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Home is where your heart is
Linda

I

Nee, nee en zut alors nog eens nee! Dit kon toch niet waar zijn!
Linda kneep in het sponsje, haar handen in roze huishoud-

handschoenen met een hysterisch gebloemd randje gestoken, 
en stak het weer in het lauwe afwaswater. Het kon toch niet 
waar zijn dat Richard hun camping thuis deels te koop had ge-
zet, zonder enig overleg? Richard had de foto’s van het reclame-
bord, waarop luxe vakantievilla’s werden aangeboden, op In-
stagram geplaatst, met een ronkend tekstje erbij. Het grote 
bord stond pal naast de ingang van de camping. Martin wist 
nog van niets, die deed niet aan sociale media. Ze wierp een 
blik op het raam dat over de hele breedte boven het aanrecht 
liep. De verf op het onderste kozijn bladderde af door het op-
spattende water vanaf het ouderwets betegelde aanrechtblad. 
Charmante verwaarlozing, zoals wel meer op hun oppascam-
ping l’Hirondelle in het Franse Garnignac in de Dordogne. Aan 
de overkant van het uitgestrekte kampeerveld dook Martins 
hoofd net boven de rand van het inmiddels leeggelopen zwem-
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bad op. Het niervormige bad bleek bij hun aankomst vorig jaar 
zomer al in deplorabele staat. De eigenaar had simpelweg geen 
tijd voor groot onderhoud gehad. En sinds hij het plan had 
opgevat om er met zijn gezin een tijdje tussenuit te gaan, lag 
zijn aandacht vooral bij het zoeken van een tijdelijk camping-
management.

Boven de grijsbruine heuvels op de achtergrond, bezaaid met 
de nog kale wijnstokken, pakten onschuldige schapenwolkjes 
zich samen. Inmiddels was het iets aangenamer dan de afgelo-
pen januarimaand, toen het zelfs enkele dagen sneeuwde. Met 
een beetje geluk diende de regenbui zich pas aan als de jongens 
weer thuis waren.

Ondanks de verontrustende beelden uit Nederland die eerder 
op haar telefoon voorbijkwamen, verscheen een flauwe glimlach 
om Linda’s lippen. Een tijdje ertussenuit, even de camping de 
camping laten, Martin en zij begrepen maar al te goed hoe de 
huidige eigenaren van l’Hirondelle snakten naar wat meer tijd 
voor zichzelf. Tijdens hun online gesprek een halfjaar geleden, 
vertelden ze dat ze een gat in de lucht hadden gesprongen bij 
het bericht van Linda en Martin. Na een aantal eerdere, teleur-
stellende gesprekken hadden ze nu een doorgewinterd campin-
gechtpaar gevonden dat geen camping voor altijd zocht maar 
twee aanpakkers die nog een jaartje in het buitenland wilden 
blijven, met iets meer omhanden dan rondreizen in een camper 
door godverlaten streken.

Martins brede schouders, zijn vertrouwde lijf in de super-
fleece hoody en jeans, zijn voeten gestoken in zijn geliefde afge-
trapte bergschoenen, verschenen over het trappetje vanuit het 
zwembad. Ze trok aan de punten de linkerhandschoen los en 
herhaalde de beweging aan haar andere hand. Haar arm schoot 
omhoog, zelfs vanaf deze afstand zag ze zijn lach, zijn hand 
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maakte een beweging. Inderdaad, het was tijd voor het wijntje. 
Ze hadden het verdiend.

De keukenklok wees halfvijf aan. Over een uurtje kwamen Jo-
nas en Siem thuis. De jongens waren op een gemiddelde school-
dag van ’s ochtends vroeg tot ver in de namiddag onder de pan-
nen. Een sterk contrast met hun zes maanden lange camperreis 
door Australië, waarbij ze dag en nacht met elkaar hadden sa-
mengeleefd op een paar vierkante meter.

Stel dat ze eerder terug moesten naar Nederland omdat het 
plan achter het verbijsterende reclamebord al in gang was ge-
zet? Wat deed ze haar jongens aan, om hen midden in het  année 
scolaire van school te halen? De school waar ze zo hun best had-
den gedaan om zich thuis te voelen na een halfjaar lang thuis-
onderwijs aan een wiebelig tafeltje in de camper te hebben 
gehad. Stikjaloers was ze op hun Frans, dat vanaf hun eerste 
ongemakkelijke schooldag begon te stromen, nu bijna zeven 
maanden geleden.

Ze goot het vuile water uit de afwasteil in de gootsteen en 
schrobde met het schuursponsje de resten die de afvoerputjes 
uit het toiletgebouw hadden achtergelaten, weg. Op het aan-
recht blonken de roostertjes op de twee blauw-wit geblokte 
theedoeken haar tegemoet. Weer een klusje geklaard voordat 
het nieuwe campingseizoen begon. Als zij dit nog in Garnignac 
zouden meemaken.

De keukendeur vloog open, koude lucht stroomde langs haar 
enkels. Martins armen klemden zich onder haar borsten samen, 
de stoppels op zijn wang schuurden langs haar hals. Ze legde 
haar hoofd in haar nek en boog zich naar zijn lippen voor een 
kus. Nog altijd, vanaf die eerste overrompelende omhelzing 
bijna vier jaar geleden, in haar stokoude huurcaravan op zíjn 
camping, kriebelde het ergens onder haar middenrif als ze hem 
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proefde. Almaar meer Frans de laatste maanden, een mengeling 
van knoflook, wilde kruiden én hem.

‘Dat verdomde zwembad,’ mopperde hij achter haar, zijn war-
me adem streek over haar wang. ‘Misschien gooi ik het wel vol 
met aarde en maak ik er een beleeftuin van met kippen en van 
die idiote minivarkentjes. Er gaat niets aan dat piscine verloren. 
En zwemmen kunnen de kampeerders ook in de rivier of in het 
meertje verderop.’

Linda wrong zich tussen Martin en het aanrecht uit en liep 
naar de vlekkerige eiken vitrinekast aan de andere kant van de 
royale woonkeuken. ‘Zullen we eerst iets drinken voordat je een 
kinderboerderij inplant?’ Ze greep twee glaasjes van een van de 
planken, in het ratjetoe aan servies en glazen hoorde niets bij 
elkaar waardoor alles bij elkaar paste.

Martin plofte op een van de caféstoelen die om de lange eet-
tafel stonden. Hij bukte zich naar zijn schoenen en schopte deze 
een voor een onder de tafel uit. Ze voelde zijn ogen in haar rug 
toen ze het laatste restje uit de wijnfles van gister inschonk.

‘Is er iets?’
‘Hoezo?’ Ze draaide zich om en zette de glaasjes op tafel. Voor-

dat ze naast hem ging zitten, greep ze naar een van de weinige 
kussentjes om op de zitting te leggen. Ze had te lang achter het 
aanrecht gestaan, haar lichaam protesteerde.

‘Je hebt die blik in je ogen,’ merkte Martin op. ‘Die heb ik een 
tijd niet gezien. Laat me eens even denken wanneer dat voor het 
laatst was. Ik vermoed, ik denk, nee ik weet zeker dat dat was 
toen we op die snelweg over de uitgestrekte Nullarbor-vlakte 
reden met nog maar voor zeventig kilometer benzine in de tank, 
zo’n jaartje geleden. We waren inmiddels drie maanden onder-
weg door Australië, ons oude leven lag ver achter ons, ik had je 
nog nooit zo ontspannen gezien. Totdat je bedacht dat we zou-
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den stranden op een van die desolate plateaus waar werkelijk 
niets groeit. En nadat we al onze voorraden erdoorheen hadden 
gejaagd, zouden we verhongeren en uitdrogen.’

‘Je overdrijft.’ Linda nam een flinke slok uit haar glas. Meestal 
vond Martin juist dat zij overdreef, vooral als het om zijn jongere 
broer Richard ging, die nogal losjes in het leven stond. Richard 
die, desondanks, ook van haar het vertrouwen kreeg om hun 
camping de Zandrand te beheren tijdens hun afwezigheid. En 
nu trok hij zomaar zijn eigen plan en bood nieuwbouwvakan-
tievilla’s aan op hún familiecamping? Zonder dit met haar en 
Martin te bespreken? Het kón simpelweg niet waar zijn.

‘Ik overdrijf,’ herhaalde Martin. Hij tikte het pootje van zijn 
stevige fleur-de-lis-wijnglas tegen haar kristallen glaasje met 
hetzelfde bloemmotief. ‘Je hebt gelijk. Het zwembad blijft na-
tuurlijk ook in functie, ik heb alleen onderschat hoeveel werk 
het kost om het bad weer in zwemparadijsconditie te krijgen. 
Het beton is als de wangen van onze achterbuurman Louis, hoe 
langer je kijkt, hoe meer scheurtjes en gaten je ontdekt. En mis-
schien is het net zoveel werk om de complete verflaag eraf te ha-
len in plaats van de afbladderende delen, want dat zijn er nogal 
wat. Repareren, impregneren, verven, uitharden, afwachten, het 
zwembad vullen… Het weer moet ook nog eens meezitten, in 
deze maanden is het hier zelden stabiel.’ Hij greep over tafel haar 
vrije hand. ‘Ik had nooit verwacht dit mezelf te horen zeggen, 
maar ik verlang bijna naar het zwembad op de Zandrand met 
zijn bescheiden onderhoud.’

‘En je verlangt misschien ook naar alle extra handen die bij 
onze camping thuis horen,’ merkte Linda op. Ze streek met haar 
duim over de rug van zijn hand. Hij mocht weleens mopperen 
over de klusjes op l’Hirondelle, Martin genoot net als zij volop 
van hun verlengde reis. Hij zwaaide Richard met regelmaat 
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alle lof toe, zijn kleine broertje dat met alle liefde de Zandrand 
langer dan afgesproken wilde beheren. Zodat zij nog een jaar 
in Frankrijk aan hun halfjarige Australië-reis konden plakken. 
Waarom zou Linda haar tevreden echtgenoot lastigvallen met 
zo’n schreeuwerig bord dat uit de lucht kwam vallen en weer zo 
verdwenen kon zijn? Martin zag zelden wat zich op hun camping 
de Zandrand in Nederland afspeelde, het beheren van de socials 
was haar ding. Misschien kon ze eerst haar campingvriendin 
Wendy voorzichtig polsen, niet laten merken dat Martin en zij 
niets van Richards idioterie wisten?

‘Hm.’ Rond Martins ogen verschenen lachrimpeltjes. ‘Ik ge-
niet in dezelfde mate van de afwézigheid van al die handen. Zelfs 
als de kampeerplekken straks allemaal bezet zijn en de acht 
hotelkamers volgeboekt, hebben we op l’Hirondelle nog geen 
twintig procent van de mensen om ons heen in vergelijking met 
de Zandrand.’

‘Je wilt dus niet eerder naar huis?’
‘Pieker je daarover? Is die onrustige blik daaraan te wijten? 

Eerder naar huis dan we hebben afgesproken, voordat het 
schooljaar van de jongens is afgerond?’ Martin was werkelijk 
verbaasd.

‘Het is niets,’ Linda trok haar hand uit de zijne en wapperde 
een denkbeeldig vliegbeest weg. ‘Je kent me. Ik maak me soms 
druk om futiliteiten. In vergelijking met de zwembadrenovatie 
is het totaal onbelangrijk. Je had nooit moeten beloven om die 
energievretende betonbak een grondige onderhoudsbeurt te ge-
ven. Maar ja… dat is achterafgepraat nu. Maken we een nieuw 
flesje open?’
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‘Bonjour!’ De keukendeur vloog open en haar tienjarige jongste 
stoof naar binnen, zijn wangen rood van de kou. Of van de in-
spanning. Linda liep elke morgen na het ontbijt met Jonas en 
Siem mee naar de halte van de schoolbus, tien minuten verder-
op. Eerst werd Jonas met zijn meereizende klasgenoten afgezet 
bij de plaatselijke basisschool in het dichtstbijzijnde stadje, tien 
minuten later sprong Siem uit de bus om naar het collège te gaan.

Op de terugweg sprintte Jonas, eenmaal uit de schoolbus, 
meestal de laatste meters over het heuveltje naar huis om zo 
snel mogelijk de koelkast in te duiken. Hij wierp zijn rugzak af 
en gooide zijn jas erachteraan. ‘Het was alweer pasta tussen de 
middag en het was ook nog eens te weinig,’ meldde hij voordat 
hij een stuk van het stokbrood afscheurde dat op de tafel lag en 
in zijn mond propte.

Linda hoefde Martins gezicht niet te zien om te weten hoe 
hij keek. Hij vond het heerlijk om de jongens letterlijk te zien 
opgroeien, Jonas was al bijna net zo groot als zij. En Siem… de 
deur werd dit keer rustiger opengedaan en daar verscheen haar 
oudste, hij reikte inmiddels tot Martins schouders. Deze zomer 
werd hij dertien jaar, dan begon de groeispurt pas echt.

‘Wat eten we?’ Siem bukte om zijn wang aan Linda aan te bie-
den en gaf erna een high five aan Martin.

Martin duwde Jonas weg bij de koelkast en greep een plastic 
bakje van de bovenste plank. ‘Jullie favoriete buurman heeft van-
middag zelfgemaakte rillette voor jullie afgeleverd, als bedankje 
voor het redden van zijn geitje gistermiddag uit de greppel.’

Siem en Jonas doken naast elkaar aan tafel en haalden tege-
lijkertijd uit naar het overgebleven stokbrood. Siem kon het al 
bijna niet meer van Jonas winnen. Linda stond op en pakte de 
laatste baguette uit de samengevouwen theedoek op het aan-
recht. Elke dag in de vroege ochtend sprong Martin in de auto 
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om in het dorp verderop vers brood te kopen, zelfs op zondag. 
Wanneer het kampeerterrein en het kleine hotel naast hun huis 
gevuld waren met gasten, kwam hij met dozen vol baguettes, 
flûtes en croissantjes terug. Ook al verlangde ze zo langzamer-
hand naar Nederland, tegen dit ritueel en de geur van het knap-
perige brood kon geen vers volkorenbrood van thuis op.

‘Nog altijd dodelijk saai op school?’ informeerde Martin. 
Linda glimlachte. Toen haar zonen afgelopen september aan 
hun nieuwe schooljaar begonnen, vertelden ze honderduit. In-
middels waren ze gewend aan hun klasgenoten, het leven op 
een Franse school en het praten in een taal die ze razendsnel op-
pikten. Het schrijven was een ander verhaal, maar gelukkig za-
gen de docenten dat enigszins door de vingers. Linda en Martin 
moesten nu hun uiterste best doen om nog iets van het dagelijks 
schoolleven mee te krijgen.

‘Ik vind het vooral saai dat geen enkele vriend in de buurt 
woont,’ mopperde Jonas tussen twee happen door. Martin had 
het brood inmiddels in stukken gescheurd en dik besmeerd 
met de smeuïge vleespasta. Het werd in hoog tempo vermalen 
tussen de kaken van de jongens, geen tijd om meer vragen te 
beantwoorden. Ze greep nog snel een paar stukken voor Martin 
en zichzelf voordat alles verdween.

Linda probeerde haar zucht te dempen. Jonas had gelijk, hoe-
wel hij niet de enige in zijn klas was die buiten de bewoonde 
wereld woonde. Hun tijdelijke camping lag prachtig maar nogal 
afgelegen in een bocht van de bekende rivier de Dordogne, dicht 
bij een sprookjesachtig kasteel en een meer waar volop dagre-
creatie aangeboden werd. Het eerste dorp van betekenis lag acht 
kilometer verderop, hun bakker was er gevestigd op hetzelfde 
pleintje als het café. Ernaast zat een morsig winkeltje dat nooit 
open leek. In het kleine stadje vijftien kilometer verder zaten de 
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scholen en de voetbalvereniging en woonden de meeste klasge-
noten. Voor kampeerders en hun hotelgasten had de camping 
een ideale locatie om uit te rusten of juist uitstapjes te maken. 
Voor Siem en Jonas viel er niet veel te beleven. Op l’Hirondelle 
waren de gasten bovendien vaak vijftig plus, op een paar kinde-
ren in het hoogseizoen na.

‘Sofie en Daan komen volgende week, toch?’ zei Siem en hij 
haalde zijn schouders op. Hij had minder behoefte aan gezel-
schap dan zijn broertje. Zijn vrienden ontmoette hij vooral tij-
dens het online gamen op zijn kamer, helemaal in de nok van 
de oude boerderij. Linda maakte zich er weleens zorgen over, 
Martin wuifde haar gepieker weg. Zolang Siem zich vijf lange 
schooldagen per week tussen leeftijdsgenoten bewoog, was ver-
eenzaming niet aan de orde, vond hij.

Linda veerde op. Ja, volgende week kwam een van hun favo-
riete vaste kampeerfamilies van de Zandrand langs, op de terug-
weg van hun wintersportvakantie. Michel en Esther brachten 
een golf van energie, hun bourgondische leven en misschien 
een of twee tenenkrommende situaties met zich mee. Hun 
twee kinderen waren net zo oud als Siem en Jonas, lieve bra-
verds in vergelijking met hun ouders. Twee nachtjes hadden ze 
kamers in hun hotel geboekt. Natuurlijk moest ze haar zorgen 
met Martin delen voordat die twee kwamen, hem over Richards 
wonderbaarlijke actie vertellen. Want Esther en Michel hadden 
zeker vragen.
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