Bang voor een flop

‘Laat maar. Druk het maar niet,” zeg ik.

De redacteur van de uitgeverij die me begeleidt bij het
schrijven van mijn boek is even stil aan de andere kant
van de lijn.

‘Druk wat maar niet?’ vraagt ze dan. ‘Moet het voor-
woord eruit, bedoel je?’

‘Nee, dat boek. Druk dat hele boek maar niet. Wie wil
dit nou lezen?’

Weer is het stil.

‘Dit wordt niks,’ raas ik verder. ‘Hier zit toch helemaal
niemand op te wachten? Mijn gezeur over postnatale de-
pressie; dat heeft bijna niemand.

Mijn redacteur komt weer tot leven. ‘Jawel, dat is juist
het hele punt. Zo’n tien procent van de moeders heeft er
last van. Maak je nou maar geen zorgen, Les. Je hebt echt
een verhaal te vertellen. Ik weet zeker dat heel veel mensen
er wat aan hebben.

Jaja, gelooft ze het zelf? Het wordt vast een heel grote
flop. Heb ik voor niks mijn hele hebben en houwen op tafel
gegooid. Génant gewoon.

Mijn redacteur zegt nog een paar bemoedigende woor-
den, maar ik hoor ze eigenlijk al niet meer. Wanneer ik
ophang, heb ik buikpijn. Ik ben veel te open geweest: de
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scheiding van mijn ouders, vriendjes van vroeger, discus-
sies met vriendinnen, hoe ik het doe als moeder, mijn rela-
tie met Goof; alles staat geschreven in mijn boek. Kon ik
maar in bed gaan liggen tot het voorbij is, met de dekens
ver over mijn hoofd.

Mama huilt harder komt binnen op nummer 3 in de best-
sellerlijst. Mijn uitgeverij is dolenthousiast. Zelf voel ik er
niet zoveel bij. Het boek is een week uit en niemand lijkt
het te lezen. De verkoop gaat goed en dat is natuurlijk heel
leuk, maar ik wil dat mensen mijn verhaal ook daadwerke-
lijk tot zich nemen, dat vrouwen er steun in vinden; daar
gaat het me om.

Het voelt belachelijk dat ik onderweg ben naar een
boekwinkel voor een signeersessie. Ik bedoel, een signeer-
sessie met ‘Echte Gooische moeder’ Leslie Keijzer: who
cares? Ik ga alleen omdat mijn uitgever het wil. Het scheelt
dat het in mijn eigen Amstelveen is. Als ik er een uur voor
in de auto had moeten zitten, had ik mezelf nog lachwek-
kender gevoeld.

‘Hai, wat leuk dat je er bent, loop maar met me mee.’

De mevrouw van de boekwinkel brengt me naar een
tafel naast de koffiehoek. Daar liggen mijn boeken in dikke
rijen opgestapeld. Zo lijkt het heel wat.

‘Wat leuk!” zeg ik. Ik kijk om me heen en zie weinig
mensen op deze dinsdagmiddag. ‘Tk ben benieuwd hoeveel
mensen er komen.’

De mevrouw glimlacht vriendelijk. ‘Dat zal wel los-
lopen. Je boek doet het goed, hoor.’

Vanuit de koffiehoek word ik meewarig aangekeken
door nietsvermoedende klanten. Ik zie ze denken: wie
denkt deze meid wel dat ze is? Ik zou willen zeggen dat ik
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ze begrijp, dat dit niet mijn idee was.

“We hebben deze statafel voor je neergezet,” zegt de me-
vrouw van de winkel. ‘Kan ik nog iets te drinken voor je
halen?’

‘Een kopje thee graag,’ zeg ik. ‘Maakt niet uit welke
smaak.

‘Komt eraan.” Met opgewekte tred loopt ze naar de
koffiehoek, nog vol vertrouwen in een succesvolle sessie.

Bij mij daalt de verwachting met de minuut. Elke keer als
er iemand mijn kant op loopt, ga ik rechtop staan. Komt
die mevrouw met dat korte haar voor mij? We maken even
oogcontact. Ze loopt verder naar de kinderboeken. Die
jonge vrouw met kinderwagen dan? Nee, ze ziet me niet
eens. Zo gaan er heel wat minuten voorbij zonder dat een
kip zich meldt. Alles waar ik bang voor was komt uit: het
boeit niemand. Nu dat zo pijnlijk duidelijk is kan ik er
alleen maar de humor van inzien. Kijk me hier nu staan,
omringd door hoge stapels van mijn eigen boek. Ik grinnik.

Na enige tijd komt er een moeder met een dochter van
een jaar of acht aangelopen. Ze blijken echt voor mij te
komen en hebben zelfs een paar cadeautjes voor me mee-
gebracht.

“Wat ontzettend lief!” Maar echt.

Het meisje kijkt me glunderend aan.

“We kijken altijd samen naar Echte Gooische Moeders,’
zegt de vrouw. We keuvelen wat over het programma. Over
mijn nieuwe tattoo, mijn kinderen en over de bruiloft van
Bo. Daarna vertrekken ze met een gesigneerd boek. Tk ruik
aan het zeepje dat ze me cadeau hebben gegeven. Lekker.

Iets later komt er een jonge vrouw naar me toe. Ze heeft
anderhalf uur gereisd om hier te komen, vertelt ze. Verle-
gen geeft ze me haar exemplaar van mijn boek.
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‘Anderhalf uur? Jeetje joh, ik voel me vereerd.” Ik pro-
beer haar moeite te belonen door een langer gesprek aan
te knopen. Ik heb toch de tijd.

‘Nou, dat was inderdaad wat rustig, he,” zegt de winkel-
medewerkster wanneer het uur erop zit. Voorzichtig peilt
ze mijn stemming.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het was te verwachten,’ zeg
ik zo luchtig mogelijk. ‘Het is echt oké.

Buiten bel ik Goof. “Tso, ik héb het toch druk gehad.
Sjongejonge, zeg!” Ik moet keihard lachen.
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Huilen voor een volle zaal

In grote haast kom ik aan. Mijn haar is niet gewassen, ik
heb geen bijzonder leuke kleren aan en ook mijn make-up
heeft weleens beter gezeten. Ik ga naar een avondje dat is
georganiseerd door een boekwinkel in Roelofarendsveen.
Na mijn signeersessie in Amstelveen heb ik weinig ver-
wachtingen. Zeg maar: nul. Het is dat deze avond al een
tijd staat ingepland, anders had ik liever afgezegd. Eén
génante vertoning per week is wel genoeg.

Vera, mijn manager, staat me op te wachten bij de in-
gang.

‘Huh, is het een restaurant? Het zou toch in een zaaltje
zijn?’ zeg ik. Moet ik als een soort diner act optreden met
mijn zielige verhaal? Ik krijg het warm.

‘Ja, maar dit is het niet, hoor,’ zegt Vera, die blijkbaar
al even binnen was. ‘Het theaterzaaltje zit hierachter. Kom
maar mee.’

Theaterzaaltje? Lees je toch eens wat beter in, Les.

Binnen wordt gezellig getafeld door de aanwezige gas-
ten. Even verderop staan een paar mensen van de organi-
satie me op te wachten. We schudden handen en ze zeggen
dat het heel fijn is dat ik er ben.

Wanneer ik achter hen aan loop, mompel ik tegen Vera:
‘We gaan gewoon praten over mijn boek toch? Ik hoefde
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niks voor te bereiden?’ Zul je net zien dat er een hele pre-
sentatie van me verwacht wordt. Met bijbehorende cijfers
en al.

Vera stelt me gerust: ‘Het is een uurtje praten, gewoon
vragen beantwoorden.’

Nog steeds geen zaaltje te bekennen. Een dame van de
organisatie zegt: ‘Je moet via de wc een andere deur door.
Dan kom je in een kamertje bij de coulissen, naast het po-
dium. Ze loopt met Vera en mij mee naar de toiletten en
maakt een deur open. In het kamertje staat een technicus
op me te wachten. Of hij een microfoontje bij me mag
opplakken. Ik krijg zo’n klein, huidkleurig ding op mijn
wang. Dit voelt wel heel professioneel ineens. Vanuit de
kleine kamer loop ik naar de coulissen. Het is donker. Er
klinkt luid geroezemoes, alsof zich aan de andere kant van
het podium een hele groep mensen bevindt.

‘Hoeveel mensen passen er in het zaaltje?’ vraag ik.

“Tachtig man,’ zegt de dame. ‘Het zit helemaal vol. Nou,
succes, he.

Tachtig? Veel tijd om aan het idee te wennen heb ik niet,
ik hoor dat ik word aangekondigd door een vrouwenstem.
‘En hier is ze dan, de auteur van Mama huilt harder...
Leslie Keijzer!

Ik kom op en iedereen begint luid te applaudisseren.
Dit heb ik nog nooit meegemaakt, wat bizar. Ik zwaai en
ik lach. De vrouwelijke interviewer geeft me een hand. We
gaan zitten op de stoelen die klaarstaan.

‘Leslie, welkom, hartstikke fijn dat je hier vanavond
naartoe wilde komen. Mensen kennen jou natuurlijk van
Echte Gooische Moeders, waarin er ook al aandacht was
voor jouw postnatale depressie. Laten we even kijken...’

Achter me licht een groot scherm op. Ik draai mijn hoofd
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om het goed te kunnen zien. Er volgt een compilatie van al
mijn verhaallijnen in de serie: ik huilend voor de camera,
huilend met Moises als baby, ik met vlakke stem over het
moederschap. Het vliegt me aan. Voor ik er erg in heb veeg
ik de tranen van mijn wangen.

De interviewster is goed. Ze stelt fijne vragen en ik voel
me op mijn gemak. Vanuit de zaal, die voor 98 procent uit
vrouwen bestaat, komen mooie reacties.

‘Tk wil je bedanken voor je eerlijkheid,’ zegt een vrouw
met donker haar. ‘Ik heb altijd mijn mond gehouden en
pas jaren later besefte ik dat me dat alleen maar eenzamer
maakte.

Een andere vrouw zegt: ‘Door jouw verhaal te lezen,
begreep ik dat ik lang niet de enige ben. En dat ik niet gek
ben.

Het klinkt wee, maar ik word er helemaal warm van.
Dat ik hier nu sta, na al die jaren in mijn donkere grot,
met al die vrouwen om me heen; het doet heel veel met me.
Tegelijkertijd voelt al hun aandacht ongemakkelijk. Wie
ben ik nou helemaal?

Na een uurtje praten, huilen en lachen zit het erop. “We
willen je heel hartelijk bedanken voor je openheid, Leslie.
Niet alleen in je boek, maar ook tijdens deze avond,’ zegt
de interviewster. ‘Lieve mensen, geef haar nog een hartelijk
applaus!’

Onhandig sta ik op. Ik zwaai wat, voel me net koningin
Maixima op staatsbezoek. Ik krijg een mooie bos bloemen.

Na afloop word ik in het café aan een tafel gezet om te
signeren. Het contrast met de boekhandel in Amstelveen
kan haast niet groter. De bezoekers hebben zich in een rij
opgesteld en blijken allemaal mijn boek bij zich te hebben.

Ik kan niet alleen maar ‘liefs, Les’ opschrijven, dus ik
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vraag aan iedereen hoe ze heten, hoe het gaat. En dan
komen de verhalen.

‘Tk heb het ook gehad, vertelt een vrouw van mijn leef-
tijd met blond haar. Ze kan haar tranen met moeite be-
dwingen. ‘Het is echt verschrikkelijk, he, je gaat door een
hel. En niemand snapte me. Ik snapte mezelf niet eens.’

De volgende: ‘Vooral de bevalling vond ik zwaar. Dat
iedereen in het ziekenhuis maar aan je zit, wat jij ook be-
schrijft. De eenzaamheid ook, dat niemand je begrijpt.’

Wat ook veel vrouwen zeggen is dat ze gék worden van
het advies om te wandelen. Alsof dat het beter zou maken.
‘Tk wil niet wandelen.” Die zin hoor ik minstens tien keer.

Ik knik en ik knik en ik praat nog meer. Ik ga zo vaak op
de foto dat ik pijn in mijn kaken krijg van het glimlachen.
Iedereen krijgt aandacht van me, ik mag dit niet afraffelen.
De keren dat ik ‘liefs, Les” onder mijn persoonlijke bood-
schap heb geschreven is niet te tellen.

Vera komt naast me staan. ‘Gaat het nog? Zullen we er
zo een eind aan breien?’

Er staan nog vrouwen te wachten, Vera ziet me kijken.
‘Je mag het best wat korter houden,’ zegt ze zacht.

Hoe doe je zoiets? Mij lukt dat niet. Niet nu.

Nadat ik alle boeken heb gesigneerd geef ik de bos bloe-
men die ik heb gekregen aan een vrouw die bij de bar staat
na te praten met een vriendin. De tranen springen haar in
de ogen. We zeggen niet veel tegen elkaar, begrijpen elkaar
zo ook wel.

In de auto voel ik hoe moe ik ben. Of eerder: hoe leeg.
Hoe bijzonder ook, dit soort avonden moet ik niet te vaak
doen. Dan ben ik binnen de kortste keren weer depres-
sief. Mijn hele verhaal heb ik opnieuw opgerakeld, ik heb
(op groot scherm) de beelden bekeken die erbij horen. Ze
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raakten me als mokerslagen. Ben ik eindelijk gelukkig, gaat
het wéér hierover. Daar heb ik geen seconde bij stilgestaan
toen het boek af was. Ik dacht: hierna is het voorgoed
klaar. Ik realiseer me dat het precies andersom is. Nu mijn
verhaal in de wereld is, kan het nooit meer terug in de fles.
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