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Bang voor een flop

‘Laat maar. Druk het maar niet,’ zeg ik.
De redacteur van de uitgeverij die me begeleidt bij het 

schrijven van mijn boek is even stil aan de andere kant 
van de lijn.

‘Druk wat maar niet?’ vraagt ze dan. ‘Moet het voor-
woord eruit, bedoel je?’

‘Nee, dat boek. Druk dat hele boek maar niet. Wie wil 
dit nou lezen?’

Weer is het stil.
‘Dit wordt niks,’ raas ik verder. ‘Hier zit toch helemaal 

niemand op te wachten? Mijn gezeur over postnatale de-
pressie; dat heeft bijna niemand.’

Mijn redacteur komt weer tot leven. ‘Jawel, dat is juist 
het hele punt. Zo’n tien procent van de moeders heeft er 
last van. Maak je nou maar geen zorgen, Les. Je hebt echt 
een verhaal te vertellen. Ik weet zeker dat heel veel mensen 
er wat aan hebben.’

Jaja, gelooft ze het zelf? Het wordt vast een heel grote 
flop. Heb ik voor niks mijn hele hebben en houwen op tafel 
gegooid. Gênant gewoon.

Mijn redacteur zegt nog een paar bemoedigende woor-
den, maar ik hoor ze eigenlijk al niet meer. Wanneer ik 
ophang, heb ik buikpijn. Ik ben veel te open geweest: de 
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scheiding van mijn ouders, vriendjes van vroeger, discus-
sies met vriendinnen, hoe ik het doe als moeder, mijn rela-
tie met Goof; alles staat geschreven in mijn boek. Kon ik 
maar in bed gaan liggen tot het voorbij is, met de dekens 
ver over mijn hoofd.

Mama huilt harder komt binnen op nummer 3 in de best-
sellerlijst. Mijn uitgeverij is dolenthousiast. Zelf voel ik er 
niet zoveel bij. Het boek is een week uit en niemand lijkt 
het te lezen. De verkoop gaat goed en dat is natuurlijk heel 
leuk, maar ik wil dat mensen mijn verhaal ook daadwerke-
lijk tot zich nemen, dat vrouwen er steun in vinden; daar 
gaat het me om.

Het voelt belachelijk dat ik onderweg ben naar een 
boekwinkel voor een signeersessie. Ik bedoel, een signeer-
sessie met ‘Echte Gooische moeder’ Leslie Keijzer: who 
cares? Ik ga alleen omdat mijn uitgever het wil. Het scheelt 
dat het in mijn eigen Amstelveen is. Als ik er een uur voor 
in de auto had moeten zitten, had ik mezelf nog lachwek-
kender gevoeld.

‘Hai, wat leuk dat je er bent, loop maar met me mee.’ 
De mevrouw van de boekwinkel brengt me naar een 

tafel naast de koffiehoek. Daar liggen mijn boeken in dikke 
rijen opgestapeld. Zo lijkt het heel wat. 

‘Wat leuk!’ zeg ik. Ik kijk om me heen en zie weinig 
mensen op deze dinsdagmiddag. ‘Ik ben benieuwd hoeveel 
mensen er komen.’

De mevrouw glimlacht vriendelijk. ‘Dat zal wel los
lopen. Je boek doet het goed, hoor.’

Vanuit de koffiehoek word ik meewarig aangekeken 
door nietsvermoedende klanten. Ik zie ze denken: wie 
denkt deze meid wel dat ze is? Ik zou willen zeggen dat ik 
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ze begrijp, dat dit niet mijn idee was.
‘We hebben deze statafel voor je neergezet,’ zegt de me-

vrouw van de winkel. ‘Kan ik nog iets te drinken voor je 
halen?’

‘Een kopje thee graag,’ zeg ik. ‘Maakt niet uit welke 
smaak.’

‘Komt eraan.’ Met opgewekte tred loopt ze naar de 
koffiehoek, nog vol vertrouwen in een succesvolle sessie. 

Bij mij daalt de verwachting met de minuut. Elke keer als 
er iemand mijn kant op loopt, ga ik rechtop staan. Komt 
die mevrouw met dat korte haar voor mij? We maken even 
oogcontact. Ze loopt verder naar de kinderboeken. Die 
jonge vrouw met kinderwagen dan? Nee, ze ziet me niet 
eens. Zo gaan er heel wat minuten voorbij zonder dat een 
kip zich meldt. Alles waar ik bang voor was komt uit: het 
boeit niemand. Nu dat zo pijnlijk duidelijk is kan ik er 
alleen maar de humor van inzien. Kijk me hier nu staan, 
omringd door hoge stapels van mijn eigen boek. Ik grinnik.

Na enige tijd komt er een moeder met een dochter van 
een jaar of acht aangelopen. Ze blijken echt voor mij te 
komen en hebben zelfs een paar cadeautjes voor me mee-
gebracht.

‘Wat ontzettend lief!’ Maar echt.
Het meisje kijkt me glunderend aan.
‘We kijken altijd samen naar Echte Gooische Moeders,’ 

zegt de vrouw. We keuvelen wat over het programma. Over 
mijn nieuwe tattoo, mijn kinderen en over de bruiloft van 
Bo. Daarna vertrekken ze met een gesigneerd boek. Ik ruik 
aan het zeepje dat ze me cadeau hebben gegeven. Lekker.

Iets later komt er een jonge vrouw naar me toe. Ze heeft 
anderhalf uur gereisd om hier te komen, vertelt ze. Verle-
gen geeft ze me haar exemplaar van mijn boek.
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‘Anderhalf uur? Jeetje joh, ik voel me vereerd.’ Ik pro-
beer haar moeite te belonen door een langer gesprek aan 
te knopen. Ik heb toch de tijd.

‘Nou, dat was inderdaad wat rustig, hè,’ zegt de winkel
medewerkster wanneer het uur erop zit. Voorzichtig peilt 
ze mijn stemming. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Het was te verwachten,’ zeg 
ik zo luchtig mogelijk. ‘Het is echt oké.’

Buiten bel ik Goof. ‘Tso, ik héb het toch druk gehad. 
Sjongejonge, zeg!’ Ik moet keihard lachen.
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Huilen voor een volle zaal

In grote haast kom ik aan. Mijn haar is niet gewassen, ik 
heb geen bijzonder leuke kleren aan en ook mijn make-up 
heeft weleens beter gezeten. Ik ga naar een avondje dat is 
georganiseerd door een boekwinkel in Roelofarendsveen. 
Na mijn signeersessie in Amstelveen heb ik weinig ver-
wachtingen. Zeg maar: nul. Het is dat deze avond al een 
tijd staat ingepland, anders had ik liever afgezegd. Eén 
gênante vertoning per week is wel genoeg.

Vera, mijn manager, staat me op te wachten bij de in-
gang.

‘Huh, is het een restaurant? Het zou toch in een zaaltje 
zijn?’ zeg ik. Moet ik als een soort diner act optreden met 
mijn zielige verhaal? Ik krijg het warm.

‘Ja, maar dit is het niet, hoor,’ zegt Vera, die blijkbaar 
al even binnen was. ‘Het theaterzaaltje zit hierachter. Kom 
maar mee.’ 

Theaterzaaltje? Lees je toch eens wat beter in, Les.
Binnen wordt gezellig getafeld door de aanwezige gas-

ten. Even verderop staan een paar mensen van de organi-
satie me op te wachten. We schudden handen en ze zeggen 
dat het heel fijn is dat ik er ben. 

Wanneer ik achter hen aan loop, mompel ik tegen Vera: 
‘We gaan gewoon praten over mijn boek toch? Ik hoefde 
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niks voor te bereiden?’ Zul je net zien dat er een hele pre-
sentatie van me verwacht wordt. Met bijbehorende cijfers 
en al. 

Vera stelt me gerust: ‘Het is een uurtje praten, gewoon 
vragen beantwoorden.’

Nog steeds geen zaaltje te bekennen. Een dame van de 
organisatie zegt: ‘Je moet via de wc een andere deur door. 
Dan kom je in een kamertje bij de coulissen, naast het po-
dium.’ Ze loopt met Vera en mij mee naar de toiletten en 
maakt een deur open. In het kamertje staat een technicus 
op me te wachten. Of hij een microfoontje bij me mag 
opplakken. Ik krijg zo’n klein, huidkleurig ding op mijn 
wang. Dit voelt wel heel professioneel ineens. Vanuit de 
kleine kamer loop ik naar de coulissen. Het is donker. Er 
klinkt luid geroezemoes, alsof zich aan de andere kant van 
het podium een hele groep mensen bevindt. 

‘Hoeveel mensen passen er in het zaaltje?’ vraag ik.
‘Tachtig man,’ zegt de dame. ‘Het zit helemaal vol. Nou, 

succes, hè.’
Tachtig? Veel tijd om aan het idee te wennen heb ik niet, 

ik hoor dat ik word aangekondigd door een vrouwenstem. 
‘En hier is ze dan, de auteur van Mama huilt harder… 
Leslie Keijzer!’

Ik kom op en iedereen begint luid te applaudisseren. 
Dit heb ik nog nooit meegemaakt, wat bizar. Ik zwaai en 
ik lach. De vrouwelijke interviewer geeft me een hand. We 
gaan zitten op de stoelen die klaarstaan. 

‘Leslie, welkom, hartstikke fijn dat je hier vanavond 
naartoe wilde komen. Mensen kennen jou natuurlijk van 
Echte Gooische Moeders, waarin er ook al aandacht was 
voor jouw postnatale depressie. Laten we even kijken…’

Achter me licht een groot scherm op. Ik draai mijn hoofd 
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om het goed te kunnen zien. Er volgt een compilatie van al 
mijn verhaallijnen in de serie: ik huilend voor de camera, 
huilend met Moises als baby, ik met vlakke stem over het 
moederschap. Het vliegt me aan. Voor ik er erg in heb veeg 
ik de tranen van mijn wangen.

De interviewster is goed. Ze stelt fijne vragen en ik voel 
me op mijn gemak. Vanuit de zaal, die voor 98 procent uit 
vrouwen bestaat, komen mooie reacties.

‘Ik wil je bedanken voor je eerlijkheid,’ zegt een vrouw 
met donker haar. ‘Ik heb altijd mijn mond gehouden en 
pas jaren later besefte ik dat me dat alleen maar eenzamer 
maakte.’

Een andere vrouw zegt: ‘Door jouw verhaal te lezen, 
begreep ik dat ik lang niet de enige ben. En dat ik niet gek 
ben.’

Het klinkt wee, maar ik word er helemaal warm van. 
Dat ik hier nu sta, na al die jaren in mijn donkere grot, 
met al die vrouwen om me heen; het doet heel veel met me. 
Tegelijkertijd voelt al hun aandacht ongemakkelijk. Wie 
ben ik nou helemaal?

Na een uurtje praten, huilen en lachen zit het erop. ‘We 
willen je heel hartelijk bedanken voor je openheid, Leslie. 
Niet alleen in je boek, maar ook tijdens deze avond,’ zegt 
de interviewster. ‘Lieve mensen, geef haar nog een hartelijk 
applaus!’

Onhandig sta ik op. Ik zwaai wat, voel me net koningin 
Máxima op staatsbezoek. Ik krijg een mooie bos bloemen.

Na afloop word ik in het café aan een tafel gezet om te 
signeren. Het contrast met de boekhandel in Amstelveen 
kan haast niet groter. De bezoekers hebben zich in een rij 
opgesteld en blijken allemaal mijn boek bij zich te hebben. 

Ik kan niet alleen maar ‘liefs, Les’ opschrijven, dus ik 
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vraag aan iedereen hoe ze heten, hoe het gaat. En dan 
komen de verhalen.

‘Ik heb het ook gehad,’ vertelt een vrouw van mijn leef-
tijd met blond haar. Ze kan haar tranen met moeite be-
dwingen. ‘Het is echt verschrikkelijk, hè, je gaat door een 
hel. En niemand snapte me. Ik snapte mezelf niet eens.’

De volgende: ‘Vooral de bevalling vond ik zwaar. Dat 
iedereen in het ziekenhuis maar aan je zit, wat jij ook be-
schrijft. De eenzaamheid ook, dat niemand je begrijpt.’

Wat ook veel vrouwen zeggen is dat ze gék worden van 
het advies om te wandelen. Alsof dat het beter zou maken. 
‘Ik wíl niet wandelen.’ Die zin hoor ik minstens tien keer.

Ik knik en ik knik en ik praat nog meer. Ik ga zo vaak op 
de foto dat ik pijn in mijn kaken krijg van het glimlachen. 
Iedereen krijgt aandacht van me, ik mag dit niet afraffelen. 
De keren dat ik ‘liefs, Les’ onder mijn persoonlijke bood-
schap heb geschreven is niet te tellen.

Vera komt naast me staan. ‘Gaat het nog? Zullen we er 
zo een eind aan breien?’ 

Er staan nog vrouwen te wachten, Vera ziet me kijken. 
‘Je mag het best wat korter houden,’ zegt ze zacht. 

Hoe doe je zoiets? Mij lukt dat niet. Niet nu. 
Nadat ik alle boeken heb gesigneerd geef ik de bos bloe-

men die ik heb gekregen aan een vrouw die bij de bar staat 
na te praten met een vriendin. De tranen springen haar in 
de ogen. We zeggen niet veel tegen elkaar, begrijpen elkaar 
zo ook wel.

In de auto voel ik hoe moe ik ben. Of eerder: hoe leeg. 
Hoe bijzonder ook, dit soort avonden moet ik niet te vaak 
doen. Dan ben ik binnen de kortste keren weer depres-
sief. Mijn hele verhaal heb ik opnieuw opgerakeld, ik heb 
(op groot scherm) de beelden bekeken die erbij horen. Ze 
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raakten me als mokerslagen. Ben ik eindelijk gelukkig, gaat 
het wéér hierover. Daar heb ik geen seconde bij stilgestaan 
toen het boek af was. Ik dacht: hierna is het voorgoed 
klaar. Ik realiseer me dat het precies andersom is. Nu mijn 
verhaal in de wereld is, kan het nooit meer terug in de fles.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33


