Ik vind de schildpad bij het grofvuil dat aan de straatkant
staat.

In de afgelopen jaren heb ik al van alles aangetroffen langs
de weg. Steeds wanneer iemand in onze wijk verhuist, gaat
scheiden of sterft, wordt alles wat niet meer van waarde lijkt
bij het vuil gezet. Oude postzegelverzamelingen, zorgvuldig
in albums gerangschikt, worden zomaar weggegooid.
Foto’s. Kaarten die iemand bewaarde. Lievelingstruien,
meubelstukken, boeken, favoriete muziekplaten, versleten
knuffels — het staat in dozen langs de straat. Stuk voor stuk
oude spullen die een eigen verhaal hebben of waar ik een
eigen verhaal bij verzin.

Zo heb ik eens een ouderwets kaptafelkrukje gevonden.
Het zag er Frans uit, alsof het uit Versailles was gekomen.
Sierlijke pootjes van roodbruin hout met goudkleurige
gravures. De zitting zelf was bekleed met een vaalroze stof
waarop groene en rode roosjes waren geborduurd. Ik stelde
me voor dat er koninginnen op hadden gezeten, voordat
ze — chop chop — onthoofd werden. Zo ging het vroeger in
Frankrijk. Als je iets deed wat de koning niet beviel, dan
was het: kop eraf! (Ik ben om allerlei redenen blij dat ik
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niet in het oude Frankrijk ben geboren, maar ik wil meer
dan graag naar het Parijs van nu.)

Het krukje past totaal niet bij de rest van mijn kamer,
maar ik vind het prachtig staan naast mijn bureau. In het
schrift waar ik met sierlijke letters Gevonden op heb ge-
schreven, schrijf ik verhalen over bijzondere vondsten. Bij
het krukje heb ik een verhaal verzonnen over een zwerf-
jongen die onthoofd wordt omdat hij verliefd is op een van
de dochters van de koning. Het is gruwelijk en romantisch
tegelijk. Ik verzin altijd van alles. Bij een album met oude
postzegels van over de hele wereld fantaseerde ik op wat
voor brief of kaart ze waren geplakt. Misschien op brieven
uit oorlogsgebieden, of van ontdekkingsreizigers, of op
verdrietige liefdesbrieven. Bij de parel die ik laatst vond
moet ik nog een verhaal bedenken.

Misschien worden al die verhalen nog eens een echt boek:
De wonderbaarlijke geschiedenis van verloren dingen.

De truc van mooie spullen vinden is om er als een van
de eersten bij te zijn wanneer mensen grofvuil op de stoep
zetten. Want als je pas na een paar uur komt, is het beste
altijd al meegenomen. Soms gooit iemand boeken weg. Dan
snuffel ik langs de titels en neem er een paar mee. Ik heb
inmiddels al een heel plankje vol met geschiedenisboeken
en boeken over allerlei landen.

Mijn lievelingsboek is een reisgids van Parijs, omdat ik
daarheen wil. De uitvouwbare kaart die achterin zat, heb
ik aan mijn muur gehangen. Elke avond voor het slapen-
gaan laat ik mijn ogen langs de straten dwalen en probeer
ik de namen te onthouden, voor als ik er een keer zal zijn.
Rue de Rivoli. Boulevard des Invalides. 1k zeg de namen
altijd hardop, net zolang tot ze Frans in mijn oren klinken.
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Boeluvaar des Invaaliede. Veel dingen klinken mooier in
het Frans. Sacré-Coeur. Heilig Hart.

‘Hou toch eens op met al die troep van straat mee naar
huis nemen,” zei mam toen ik een schildersezel mee had
gezeuld. Mam vindt oude dingen, of dingen die niet perfect
zijn, per definitie niet mooi. Ze is binnenhuisarchitect en
is de hele dag in de weer met kleurstalen (liefst beige, ik
heb nooit geweten dat er zoveel beigetinten zijn) en alles
strak en recht zetten. In ons huis zul je geen ingelijste kin-
dertekeningen van vroeger vinden, en ook geen foto’s die
artistiek niet verantwoord zijn. Er mocht, toen ik klein was,
ook geen speelgoed in de woonkamer rondslingeren; Sami
en ik moesten onze spullen boven in onze eigen kamers
houden. Iemands inrichting, zegt mam, is een reflectie van
wie diegene is. Mam is dus beige, strak en georganiseerd.
En ik ben een chaos aan kleuren en vormen.

‘Wat moeten de mensen wel niet denken?!’ zegt mam
altijd als ik weer iets heb gevonden.

Wat de mensen wel niet denken is voor mijn moeder heel
belangrijk. Wanneer ik er volgens haar niet netjes genoeg
uitzie, wanneer mijn haar een eendennest lijkt, wanneer ik
op zonnige dagen mijn regenlaarzen draag, wanneer mijn
zusje er niet keurig bij loopt, dan moeten we steeds die
ene zin horen: wat moeten de mensen wel niet denken?!
Daarom is het bij ons altijd opgeruimd en netjes. Mam
poetst en boent alsof ons huis een plaats delict is en alle
sporen gewist moeten worden. Wat eigenlijk ook zo is. Van
de buitenkant moet ons gezin er perfect uitzien, terwijl het
van de binnenkant hartstikke stuk is.

Hoe dan ook, de schildersezel had ze, terwijl ik op school
zat, zelf weer bij het grofvuil gezet.
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‘Jij kunt helemaal niet schilderen, dus je hebt er niets aan,’
zei ze doodleuk toen ik thuiskwam. Volgens mijn moeder
kan ik niet zoveel.

Wat niet waar is, want ik kan wél dingen. Ik kan goed
verhalen verzinnen; ik kan acteren en doen alsof er niets aan
de hand is; eitjes bakken die knapperig aan de buitenkant
zijn en nog wel een zachte dooier hebben; ik ben erg goed
in informatie online opzoeken, en ik kan spullen met mijn
tenen oppakken. Geen heel grote dingen natuurlijk, maar
pennen, sokken, een gevallen mascara — dat soort zaken.
Ik kan als geen ander dweilen en opruimen, en ik ben erg
goed in geschiedenis, vanaf de oude Grieken tot en met gis-
teren. En mijn brownies zijn ook enorm lekker: stroperig en
zacht aan de binnenkant, met bovenop zo’n krokant laagje.
(Belangrijk: wanneer je een hap hebt genomen, niet meteen
glimlachen, maar eerst je tanden met je tong schoonmaken.)
Nog meer dingen waar ik goed in ben: ik kan buitenshuis
goed van me af slaan, want twee jaar geleden, toen Finn
het nodig vond om mijn zusje expres te laten struikelen
op straat, liep hij weg met een blauw oog en een dikke lip,
jankend dat het pijn deed. Want van Sami blijft iedereen af.

Ik kan mezelf onzichtbaar maken als dat nodig is, zodat
niemand me lastige vragen kan stellen. Ik kan heel wat
nummers van Coldplay meezingen. Mijn lievelingsnummer
is ‘Adventure of a Lifetime’. Van Benson Boone kan ik zelfs
alles meezingen — maar dan ook echt alles. Benson is de al-
lermooiste man die ik ooit heb gezien. Als ik ooit zou willen
trouwen — maar zie hieronder — dan zou dat met Benson
Boone zijn. En, o ja, ik ben dus heel goed in dingen vinden.

Een paar maanden geleden vond ik een ongedragen
trouwjurk die in een kapotte doos was gepropt. De jurk zat
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nog in de verpakking. Ik kon me niet voorstellen waarom
iemand een trouwjurk zou weggooien. Had de bruid zich
bedacht? Of was ze er de dag voordat ze zou trouwen achter
gekomen dat haar aanstaande was weggelopen? Of was ze
opeens verliefd geworden op iemand anders?

‘Die moet je meenemen!’ zei Chiara, mijn beste vriendin,
toen we de jurk uit de doos visten. Ik zag hem als eerste en
had er dus meer recht op. ‘Dan kun je er later misschien
zelf in trouwen! Met Daniel.

Ik gaf haar een stomp op haar arm. ‘Daniel is een idioot.
Ik eet nog liever een bak levende wormen dan dat ik met
zo’n sukkel zou trouwen.” Waarschijnlijk ga ik sowieso
nooit trouwen. Het lijkt me fijner om vrij te zijn, en de hele
wereld over te kunnen reizen en gewoon zelf te bepalen wat
ik wil doen, waar ik wil wonen, hoe mijn dagen eruitzien.
Ik maak wel een uitzondering voor Benson Boone. Als hij
me vraagt en tegen die tijd nog geen zeventig is, overweeg
ik het wel.

De jurk rook nieuw. Er zat nog geen vlekje op. Hij was
roomwit, had pofmouwen en een uitlopende rok. Deze kon
ik onmogelijk in de caravan leggen, want het lekte door
het dak wanneer het regende. Daarom nam ik de jurk mee
naar huis, waar ik hem aan mam liet zien.

Deze keer keek ze wel met interesse naar iets wat ik had
gevonden. Ze streelde de neppareltjes en liet de stof door
haar handen glijden.

‘Nou, die vrouw is vast belazerd,” zei ze. ‘Of verlaten,
net als wij.

‘Of ze is op het laatst zo slim geweest om toch niet te wil-
len trouwen,’ zei ik, wat me twee opgetrokken berispende
wenkbrauwen van mam opleverde.
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‘Wat moet jij ermee?’ vroeg mam toen.

Tja, dat wist ik ook niet goed, want als je pas net een
paar weken dertien jaar bent, ga je nog niet trouwen, en
ik waarschijnlijk sowieso nooit. En als ik misschien toch
ooit wel zou trouwen, zou dat niet in een jurk zijn die ik
langs de straatkant bij het vuilnis heb gevonden. Mam
trok de jurk uit mijn handen en hield hem even voor haar
lichaam. ‘Ik probeer hem wel te verkopen op Vinted. Dan
krijg jij wat geld.’

Een dag later was de jurk al verkocht. Ik kreeg een briefje
van twintig euro en de rest hield ze zelf. De twintig euro
stopte ik in een oud sieradendoosje dat ik ook ooit heb
gevonden. Daar zitten ook een gouden ring en een briefje
van honderd gulden in. Het doosje ligt nog steeds in mijn
kast, achter een stapeltje kleding. Ik weet niet zo goed waar
ik het briefje kan wisselen voor euro’s of waar ik het goud
kan verkopen. Dat soort dingen zoek ik online op, daar
zijn heel veel antwoorden te vinden.

Maar op sommige dingen zijn gewoon geen antwoorden.

Wat ik dus wil zeggen: mensen gooien van alles weg
wanneer ze gaan verhuizen of wanneer een familielid is
gestorven. Maar nog nooit eerder heb ik een levend wezen
gevonden, tot vandaag.
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Onderweg naar de caravan zie ik langs de kant van de weg
dozen vol oud servies, gedragen kleding en gelezen boeken
staan, en ik loop erop af. De eetkamerstoelen zijn versleten,
ze hebben groene velours zittingen en staan als acrobaten
opgestapeld. Er liggen oude schilderijtjes en lampen zonder
kap. Ik pak wat spullen op. Met mijn regenlaarzen duw ik
oude potten weg. De pissebedden die eronder zitten schar-
relen alle kanten uit. Er liggen stukken gescheurd tapijt
en een klein krukje. Het krukje zet ik apart, net als het
ingepakte plastic tafelkleed dat erbij ligt. Dat is nog nooit
gebruikt en kan mee naar de caravan.

De afgedankte huisraad staat voor het verlaten huis van
meneer en mevrouw De Vries. Ze zijn allebei zo’n drie
weken geleden gestorven. De oude mevrouw De Vries aan
een longontsteking en meneer De Vries aan een gebroken
hart, vier dagen later. Dat noemden de mensen uit onze
wijk romantisch, omdat ze zo vlak na elkaar doodgingen.
Zelfs mam vond het romantisch. Ik had het haar tegen onze
buurman, Joop, horen zeggen.

‘Die konden echt niet zonder elkaar. Hij stierf van ver-
driet om haar. Dat is pas liefde.’
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‘Het is beter dan alleen achterblijven,’ zei Joop toen. Hij
is al een paar jaar weduwnaar.

Wat er romantisch is aan samen doodgaan, weet ik niet.

De kinderen van meneer en mevrouw De Vries hebben
het hele huis al leeggehaald en alles wat in het leven van
hun ouders belangrijk is geweest, staat nu hier op de stoep.
Oude meuk, zou mam zeggen.

Ik buk om mijn buit bij elkaar te graaien wanneer ik
vanuit mijn ooghoek iets zie bewegen. Ik schrik. Wat is dat?
Onder een opgevouwen, door de zon verkleurd gordijn
staat iets wat op een plastic bakje lijkt. Ik schuif de stof
voorzichtig opzij en hap naar adem.

Onder het gordijn staat een plastic terrarium. Er liggen
wat verlepte blaadjes sla op de bodem. Het bakje met wa-
ter is leeg. Boven op de verpieterde groene blaadjes zit een
schildpad. Hij heft zijn kopje naar me op. Hij — of zij — heeft
de meest trieste ogen die ik ooit heb gezien. Alsof hij alle
hoop al heeft opgegeven dat hij nog gevonden zou worden
en iemand om hem zal geven.

Dat gevoel ken ik.

Hoelang staat hij al hier? Ik til de bak voorzichtig op en
houd hem op ooghoogte. De schildpad is zo groot als een
flinke mannenhand en kijkt alsof hij zich al heeft neergelegd
bij zijn tragische lot. Op de bak zit een oud stickertje met
KEES erop.

Is dat zijn naam? Of was het de naam van degene van
wie dit beest ooit is geweest? Misschien heette meneer De
Vries Kees? Of was hij van zijn vrouw? Want zo’n naam
zegt natuurlijk niks, daar weet ik alles van. Kees kan net
zo goed een meisjesnaam zijn.

De schildpad en ik kijken naar elkaar. Ik breng mijn

18



gezicht dicht bij de bak, zodat ik recht in zijn prachtige
kraaloogjes kan kijken. Zijn rafelige mond hangt wat naar
beneden, alsof hij depressief is.

‘Hallo,” fluister ik. ‘Ben jij ook niet gewenst?’

Ik vraag me af wat hij ziet als hij naar me kijkt. Een
karamelkleurig gezicht omlijst met lange donkere krul-
len, amberkleurige ogen die een beetje loensen, borstelige
wenkbrauwen, en een arm vol armbandjes die ik zelf knoop
van linten. Ik heb ook een spleetje tussen mijn voortanden.
Maar een beugel kost te veel, zegt mam.

Ik kan de schildpad onmogelijk hier laten staan. Dan zou
hij misschien zonder dat iemand het in de gaten heeft in
een vuilniswagen worden gegooid en vermorzeld worden
tussen het afval.

Ik bijt op mijn lip. Misschien kan ik hem in de caravan
houden. Het is tenslotte zomer, hij zal niet zomaar dood-
vriezen of zo. In de winter is het er ijskoud, in de zomer
bloedheet. Ik weet eigenlijk niet of het ook te warm kan
zijn voor een schildpad.

Ik heb nog nooit een huisdier gehad. Dat mag niet van
mam. Dieren geven troep, zegt ze. Geen hond, geen kat,
geen parkiet — zelfs geen wandelende takken, toen iedereen
in groep 5 die had gekregen van de juf. De enige dieren die
ik ooit had, waren hoofdluizen. En daar was mam ook niet
blij mee. Dus ik weet ook al dat ik haar niet hoef te vragen
of ik een schildpad mag houden.

Alleen weet mam niets van mijn caravan. Niemand weet
daar iets van. De caravan is namelijk mijn allergrootste
vondst. Mam zou woedend zijn als ze het wist. Een vieze,
oude caravan. Ik vermoed dat ze het ding persoonlijk met
een bijl tegemoet zou treden om het in kleine stukjes te ver-
splinteren.
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Hoe zou je zo’n schildpad moeten verzorgen? Misschien
weet buurman Joop dat. Die heeft palingen in een vijvertje
in zijn tuin en vogels in kooitjes, dus hij weet dingen over
dieren.

Kees. Stomme naam. Net zo stom als Elvis. Welke moe-
der noemt je nou zo? Alleen: deze keer kan ik zo’n naam
wel veranderen in iets wat ik mooi vind. Benson Boone
bijvoorbeeld. Mijn oog valt op een oud boek dat bij het
grofvuil ligt, geschreven door iemand die Simon Fresseur
heet. Ik proef die naam alsof het een bonbon is.

Benson Boone de schildpad. Simon de schildpad.

‘Simon, zeg ik beslist. Het klinkt prima. ‘Zo ga ik je
noemen.’

Mocht Simon een zij blijken, dan kan ik er altijd nog
Simone van maken. Ik moet maar eens googelen hoe ik
kan zien of het een vrouwtje of mannetje is.

Ik buk om het plastic tafelzeil te pakken, steek mijn arm
door de poten van het krukje heen, zodat het aan mijn arm
bungelt als een handtasje, en pak de plastic bak stevig vast.
Dan wandel ik naar mijn caravan in het bos bij het weiland
dat aan onze wijk grenst.

En zo komt Simon in mijn leven.
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