JAKOB

erst maar een raadsel.

Een reiziger steekt een grens over naar vijandelijk gebied. We
hebben het nu over heel lang geleden: oeroude tijden, strijdende
koninkrijken, van die dingen. De reiziger wordt tegengehouden
door soldaten. Het is hun taak ervoor te zorgen dat niemand
geheime boodschappen bij zich heeft. Ze fouilleren de man, laten
hem al zijn kleren uittrekken, halen hun vingers door zijn haar.

De man heeft niets bij zich. Hij kleedt zich weer aan en ver-
volgt zijn weg.

Maar hij heeft wél een verborgen boodschap bij zich.

Waar? Ik heb je al een aanwijzing gegeven.

Nee, niet in zijn hoofd. En niet in zijn lichaam, al lukt dat
soms wel. Het is een klassieke spionnentruc. Zo bestaat er een
verhaal uit de Amerikaanse Revolutie, waarin een Britse spion
wordt betrapt als hij door de Amerikaanse linies glipt. De yanks
verdenken hem ervan geheimen bij zich te hebben. Ze dwingen
hem een smerig drankje te drinken, en voor je het weet komt het
er bij de arme kerel van onderen en van boven uit. En ja hoor,
daar plopt een zilveren kogel tevoorschijn. Het is geen gewone
kogel: hij is hol en kan worden opengeschroefd. Er zit een opge-
vouwen briefje in.

Maar onze reiziger heeft niet zon spionnenfoefje bij zich. Onze



man vervolgt zijn reis. Hij loopt urenlang. Ten slotte treft hij
op een afgesproken plek diep in het bos een rebellenleider, een
bondgenoot van zijn eigen koning. De reiziger vraagt om een
vlijmscherp mes. Hij houdt het tegen zijn hoofd... en begint zijn
haar af te scheren.

De geheime boodschap staat op zijn schedel geschreven.

Ik zal nooit vergeten dat ik mijn zusje dit raadsel vertelde.
Lizzie was toen zes of zeven, en nog wekenlang beval ze iedere
volwassene die ze zag zich voorover te buigen, zodat ze zijn hoofd
kon afzoeken naar verborgen letters. Ze vertelde meneer Davies,
onze buurman die aan de overkant van de hal woont, dat hij nooit
van zijn leven een spion zou kunnen worden.

‘Waarom niet?” wilde hij weten.

‘Omdat u helemaal geen haar hebt, zei ze.

Dat bracht Davies behoorlijk van slag. Misschien droomde
hij ervan spion te worden. Misschien was hij er wel een. Dat
kan best - een flinke bos haar is tegenwoordig niet meer vereist.
Want zie je, de mensen hebben betere manieren verzonnen om
geheimen te versturen dan ze op elkaars hoofd schrijven.

En hoe slimmer die geheimen zijn verborgen, hoe beter men-
sen als ik natuurlijk hun best doen ze te vinden.



LIZZIE

ta me toe iets uit te leggen.

Ik lieg.

En gek genoeg ben ik daar heel goed in. Ik had me nooit voor-
gesteld dat ik op mijn veertiende zou uitblinken in bedrog. Maar
tegenwoordig is er veel wat zelfs mijn omvangrijke voorstellings-
vermogen te boven gaat. Engeland op het randje van een Duitse
invasie bijvoorbeeld. Of anders wel die bezwete man tegenover
me.

‘Het spijt me, meneer Fleetwood. Ik had niet door dat ik ons
vandaag zon eind heb laten lopen’

Dat was natuurlijk zon leugen. De wandeling was een doods-
steek. Een slimmigheidje om ervoor te zorgen dat hij volslagen
uitgeput was als we aan boord gingen en in onze hut kwamen.

Fleetwood, mijn begeleider voor de reis, tilt zijn opgezwol-
len voeten-vol-blaren in een teiltje water. Opmerkelijk kleine
voeten voor zon breed lijf. Hij veegt een straaltje zweet van zijn
voorhoofd en zijn gezicht is zo rood en verhit dat het net een
geglazuurde kerstham lijkt.

‘O, hemeltje. Oma had me niets over uw voetkwaal verteld,
zeg ik.

‘Ik heb helemaal geen voetkwaal. En jij begint daar beslist niet
over tegen je grootmoeder. Ik was domweg niet voorbereid op



een mars door heel Liverpool’ Hij trekt zijn das wat losser en
installeert zich met een borrel.

‘Misschien begrijpt u mijn melancholie wel; zeg ik, en ik zet mijn
kofter zo neer dat hij er wel over moet struikelen. “Vandaag zie ik
voor het laatst nog iets van Engeland voor we naar Amerika varen’

‘En wiens schuld is dat?’ buldert hij, en hij zwaait met zijn
vinger naar het plafond van onze hut.

‘Hitlers schuld’ Ik knik braaf. ‘Deze oorlog is Hitlers schuld.
Mijn verplaatsing: Hitlers schuld. Dit gasmasker dat ik voortdu-
rend bij me heb:” - ik verhef mijn stem voor meer effect - ‘Hitlers
schuld!’

Dat is het antwoord dat hij wil horen.

Heb je wel door dat ik er niet ‘geloof ik’ bij zeg? Want dat geloof
ik niet. Dat weet ik.

Nog een voordeel van de wijze leeftijd van veertien jaar: er
zijn veel dingen die je gewoon weet. Zoals de verschrikkelijke
waarheid dat veel Britse mannen die naar het front gaan zullen
sneuvelen. Of het feit dat meneer Fleetwood graag een glaasje
Old Schenley te veel drinkt. Als ik zulke dingen hardop zeg, is de
reactie vaak: ‘Goh, wat ben jij toch vroegrijp, Elizabeth’

Maar zullen we maar gewoon eerlijk zijn? Als volwassenen
tegen een kind of een tiener zeggen dat ze vroegrijp is, bedoelen
ze eigenlijk: “Zeg dat alsjeblieft niet hardop’

Maar ik zeg de meeste dingen wel hardop.

Ik ben het liefst rechtdoorzee. Mijn grote broer, Jakob, was
vroeger ook rechtdoorzee. Voor Willa verdween, bedoel ik. Willa
is onze moeder. Omgekomen bij een bomaanslag, hebben ze ons
verteld. Een onwaarheid, een uitspraak die ik weiger te accepteren.
Ik praat niet meer over haar als ‘moeder’ omdat ze op het moment
niet hier is om over me te ‘moederen. Daarom is het makkelijker,
en doet het minder pijn, om haar bij haar voornaam te noemen.

Vroegrijp? Vast wel.
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Willa is Amerikaans. Uit een chique plaats die Cleveland heet.
Volgens sommige mensen verklaart dat waarom ik zo rechtdoor-
zee ben: omdat ik half-Amerikaans ben. En dan zeggen ze het
woord ‘Amerikaans’ alsof het iets schandaligs is. Dat vind ik
prachtig. Willa vond het ook prachtig.

Natuurlijk ga ik ooit wel naar Amerika en ontmoet daar dan
echt schandalige meisjes. Ik stel me Cleveland voor als een vijver
waarin het goed vissen is. Maar ik ben nog nooit in Amerika
geweest. Toen ik klein was kwam oma altijd naar Londen, omdat
Willa zoveel moest werken. En nu denkt oma dat ik in vliegende
vaart naar haar in Cleveland kom. En dat denkt haar landgoed-
beheerder, de schimmelvoetige meneer Fleetwood, ook.

Maar dat doe ik niet. Natuurlijk niet.

Willa is de enige ouder die Jakob en ik nog hebben. Ik heb
me heilig voorgenomen de waarheid over haar verdwijning te
achterhalen. Dat heb ik mijn broer ook steeds verteld als ik hem
schreef. Maar Jakob heeft niet één keer gereageerd op de brieven
die ik naar dat eigenaardige adres heb gestuurd dat hij me heeft
opgegeven. Ik heb niets van hem gehoord, al meer dan drie maan-
den. Eerst verdwijnt Willa en nu mijn broer. Ik vertik het om uit
Engeland weg te gaan voor ik weet waar zij zitten.

‘Meneer Fleetwood, vindt u het leuk om voor we uitvaren nog
een ommetje over het dek met me te maken?’

‘Nee, nee, antwoordt hij. Tk heb net een glaasje ingeschonken’

‘Ja, misschien ook maar beter om uw benen rust te geven. Het
is een klein schip, maar echt lief van oma om zon grote suite
te boeken, vindt u ook niet?’ Ik blijf doorkletsen, want ik heb
gemerkt dat hij daar moe van wordt. ‘Houdt u het wel vol zo, al
dat ongemak? Ik aarzel om u alleen te laten” Ik druk mijn hand
tegen mijn borst. ‘Hoe kort ook’

‘Het gaat prima!’ beweert hij. Zijn voetbad is al roze van het
vocht uit zijn blaren. Perfect.
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‘Goed dan. Ik wil graag met mijn zakdoek zwaaien als we uit-
varen. Een trans-Atlantische reis om aan de Duitse invasie te
ontkomen. Het is allemaal zo spannend!” Tk doe lekker overdre-
ven. ‘Zodra we zijn vertrokken kom ik terug om mijn kofter uit
te pakken’

‘Uitstekend, Elizabeth’

Ik loop de hut uit. Sla in de gang de hoek om. Haal diep adem.

En dan zet ik het op een rennen.

Zo hard als ik maar kan. Ik ontwijk een steward met bagage,
spring over koffers en verhoog mijn snelheid in de lucht. Ik vlieg
een trap af, en dan nog een, met de laatste vijf treden in één
zweefsprong. Ik plof met mijn volle gewicht neer op iets wat
een vergulde doos lijkt van een pauw-van-een-vrouw met een
samengeknepen gezicht.

‘Mijn hoed!” roept ze.

‘Mijn oprechte verontschuldiging, zeg ik als ik mijn achterste
van de verpletterde doos haal. ‘Maar ik heb ontzettende haast’
En daar ga ik alweer.

‘Jongedame!” brult de pauw. ‘Waar ben jij in vredesnaam mee
bezig, jongedame?’

Haar stem sterft weg als ik mijn beoogde uitgang zie.

Waar ben ik mee bezig?

Met liegen. En ontsnappen.

En eerlijk, daar zit ik best een beetje mee in mijn maag. Het
was veel te makkelijk. Arme Fleetwood, arme ‘Platvoet, zoals
mijn broer hem noemt.

Duidelijk totaal geen ervaring met tieners.

Duidelijk geen flauw idee wat ik zo ga doen.

Duidelijk een heel slechte begeleider.

Want het schip vertrekt zo naar Amerika.

Maar dan ben ik al op de terugweg naar Londen.
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JAKOB

k stommel de stationstrap af en sprint het perron over achter
de al rijdende wagons aan, als de schrielste avonturier ter wereld.
Ik duik op een deur af, spring aan boord, struikel en tuimel op
schoot bij de heer die daar zit.

‘Prachtige middag; zeg ik.

De man laat een geérgerd hmpf horen en verdiept zich weer
in zijn krant.

Ik laat hem lezen en loop het gangpad door op zoek naar een
zitplaats. Ik zweet. Ik hijg.

En ik vraag me af wat mijn zusje nt weer heeft uitgespookt.

Dit is wat ik weet. Lizzie hoort onderweg te zijn naar Amerika.
Maar om de een of andere reden is ze niet gegaan. In plaats daar-
van verscheen ze op het Londense adres dat ik voor post gebruik,
en vroeg naar mij. En dus moet ik haar gaan oppikken. Zo zei
de kolonel het letterlijk toen ik vanochtend bij hem op kantoor
werd geroepen.

‘Haar oppikken, meneer?’ vroeg ik. Het is wel duidelijk dat hij
mijn zusje niet kent.

‘Haar oppikken, ja, snauwde hij. “Welk deel van die opdracht
begrijp je niet? En hou haar in vredesnaam stil tot jullie terug zijn’

‘Ik zal het proberen’

‘Wat heb je haar verteld over je werk hier?’
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‘Niets, meneer, zei ik. Mijn stem kwam er hoger uit dan ik
wilde. Ik heb haar het adres gegeven dat ons was opgedragen te
gebruiken. Het valse, in Londen. Ze heeft me een paar keer ge-
schreven, maar ik had het erg druk, en eerlijk gezegd, we hebben
al zon tijd weinig contact..’

Hij was alweer verdiept in de paperassen op zijn bureau. Ge-
sprek afgelopen.

Dus rende ik naar het station en ben ik nu onderweg om Liz-
zie op te pikken. Wat zal ik tegen haar zeggen? Hoe kan ik haar
in vredesnaam voorbereiden op de vreemde plek waar ik haar
mee naartoe neem?

Dat kan ik niet. Dat weet ik. Tenzij ik wil worden doodgescho-
ten voor hoogverraad.

Op het Euston Station in Londen neem ik een taxi naar Bui-
tenlandse Zaken, een enorm gebouw van wit steen. De chauffeur
stemt erin toe om te wachten. Ik ren de trap op en de torenhoge
ingang door. Ik word naar een kamer op de tweede verdieping
gestuurd. De deur van de kamer staat open.

En daar is ze.

Die flitsende ogen. Dat pezige lichaam, en dat bruine haar
alsof ze met haar vingers in het stopcontact heeft gezeten. Hoe
oud is ze nu, veertien?

En wie is die arme man in dat bruine pak?
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LIZZIE

r zit een man van middelbare leeftijd in een flodderig wijd
pak achter een bureau. Hij ziet eruit of hij zou kunnen huilen
van frustratie.

‘Ik zeg alleen maar, meneer, dat een slechtzittend pak echt niks
doet voor een man.

‘Hoor jij niet ergens op school te zijn?” schampert hij.

‘Mijn school is naar Berkshire geévacueerd. Ik zal mijn vrien-
dinnen wel missen, maar ik heb echt zin in een nieuw avontuur.
Mijn grootmoeder had opdracht gegeven me naar Cleveland te
laten komen, maar dat is een gepasseerd station. Niet dat ik met
de trein had kunnen gaan, natuurlijk’

Er verschijnt een magere sliert met een bos bruine krullen in
de deuropening. Mijn broer.

‘Jakob!” roep ik, en ik spring opgelucht van mijn stoel. Ik sla
mijn armen om hem heen en knijp. ‘Hemel, wat ben je dun. Aan
een eendenpoot zit nog meer vlees’

Tij bent de broer?’ vraagt de man. ‘Dat werd tijd, verdorie!’

‘Ja. Jakob Novis. Ik had even nodig. Ik kom uit... Moest hier-
naartoe reizen vanuit...

‘Tk weet waar je vandaan komt, gromt de man.

‘Nou, ik niet. Waar kom je vandaan?’ vraag ik.

Mijn broer maant me met een nijdige blik tot stilte.
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De man bekijkt Jakob eens goed, en ik doe hetzelfde. Hij is
langer dan ik me herinner, maar heeft nog steeds een jongensge-
zicht. Zijn broek en jasje zijn gekreukeld. Das slecht gestrikt. Vage
grijze wallen om zijn vermoeide bruine ogen, en zijn verfomfaaide
krullen zijn langer dan gewoonlijk. Slaapt hij op straat?

De bureauman is niet bepaald onder de indruk. Tk zie dat ze
nu al kinderen inhuren’

‘Ik ben negentien, meneer.

‘Fijn voor je. Wie weet moet je je ooit zelfs scheren’

Jakob voelt even aan zijn haarloze kin.

Ta, hij ziet er jong uit voor zijn leeftijd. Altijd al, zeg ik. ‘Maar
wees gewaarschuwd. Hij is stilletjes briljant. Hij verslaat u zo met
schaken. Drie zetten’

Ta, oké, zegt Jakob zonder op mij te letten. Tk heb opdracht
mijn zusje op te pikken’

‘Pardon?’ Ik zet mijn handen in mijn zij. ‘Op te pikken?’

‘Ze is uren geleden verschenen, zegt de man. ‘En vroeg naar
jou. Hield niet op met vragen. Valt iedereen lastig’

‘Ja’ Mijn broer zucht. “Zo is ze’

‘Wat moest ik anders, Jakob? Je hebt niet een van mijn brieven
beantwoord’

‘Ik heb het nogal druk’

Dat steekt. Mijn broer heeft het te druk voor me? Hij vindt
me maar lastig?

‘Zal ik je eens wat zeggen, moppert de man, ‘ik zou haar kun-
nen rapporteren. Ik was even de kamer uit, en toen ik terugkwam,
was ze in mijn laden aan het snuffelen. Schandalig!’

‘Wat schandalig is, meneer, is uw gebrek aan organisatie. Ik heb
aanzienlijke verbeteringen aangebracht in uw potlodenbakje. Tk
kijk Jakob aan. Je hebt het druk, zeg je? Waarmee?’

Mijn broer kijkt naar de kantoorman en dan weer naar mij.
‘We moeten weg. Ik moet terug, zegt hij.

16



‘Terug waarnaartoe?’ vraag ik.

Geen antwoord.

Ik kijk de flodderman aan. ‘Kijk, dit is nu precies wat ik u ver-
telde. Vroeger was mijn broer iemand die graag met zijn neus in
de boeken zat, maar ook van een praatje hield. Heel slim. Twee
keer een klas overgeslagen. Onhandig maar lief.

‘Ik verzeker je, jongedame, dat ik geen enkele -’

‘Maar nu is hij zo afstandelijk; houd ik vol. ‘Geheimzinnig.
Een regelrecht enigma’

Jakob hapt naar adem en slaat met zijn hand tegen een archief-
kast. Er tuimelt een stapel mappen op de vloer.

De man laat zijn hoofd in zijn handen zakken.

‘Mijn verontschuldigingen, meneer. We gaan al, zegt mijn
broer. Hij stormt het gebouw uit en ik doe mijn best hem bij te
houden.

‘Wat mankeert jou in vredesnaam, Jakob?” roep ik als we de
trap af hollen. ‘Jakob, wacht!’
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