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JAKOB

Eerst maar een raadsel.
Een reiziger steekt een grens over naar vijandelijk gebied. We 

hebben het nu over heel lang geleden: oeroude tijden, strijdende 
koninkrijken, van die dingen. De reiziger wordt tegengehouden 
door soldaten. Het is hun taak ervoor te zorgen dat niemand 
geheime boodschappen bij zich heeft. Ze fouilleren de man, laten 
hem al zijn kleren uittrekken, halen hun vingers door zijn haar.

De man heeft niets bij zich. Hij kleedt zich weer aan en ver-
volgt zijn weg.

Maar hij heeft wél een verborgen boodschap bij zich.
Waar? Ik heb je al een aanwijzing gegeven.
Nee, niet in zijn hoofd. En niet in zijn lichaam, al lukt dat 

soms wel. Het is een klassieke spionnentruc. Zo bestaat er een 
verhaal uit de Amerikaanse Revolutie, waarin een Britse spion 
wordt betrapt als hij door de Amerikaanse linies glipt. De yanks 
verdenken hem ervan geheimen bij zich te hebben. Ze dwingen 
hem een smerig drankje te drinken, en voor je het weet komt het 
er bij de arme kerel van onderen en van boven uit. En ja hoor, 
daar plopt een zilveren kogel tevoorschijn. Het is geen gewone 
kogel: hij is hol en kan worden opengeschroefd. Er zit een opge-
vouwen briefje in.

Maar onze reiziger heeft niet zo’n spionnenfoefje bij zich. Onze 
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man vervolgt zijn reis. Hij loopt urenlang. Ten slotte treft hij 
op een afgesproken plek diep in het bos een rebellenleider, een 
bondgenoot van zijn eigen koning. De reiziger vraagt om een 
vlijmscherp mes. Hij houdt het tegen zijn hoofd… en begint zijn 
haar af te scheren.

De geheime boodschap staat op zijn schedel geschreven.
Ik zal nooit vergeten dat ik mijn zusje dit raadsel vertelde. 

Lizzie was toen zes of zeven, en nog wekenlang beval ze iedere 
volwassene die ze zag zich voorover te buigen, zodat ze zijn hoofd 
kon afzoeken naar verborgen letters. Ze vertelde meneer Davies, 
onze buurman die aan de overkant van de hal woont, dat hij nooit 
van zijn leven een spion zou kunnen worden.

‘Waarom niet?’ wilde hij weten.
‘Omdat u helemaal geen haar hebt,’ zei ze.
Dat bracht Davies behoorlijk van slag. Misschien droomde 

hij ervan spion te worden. Misschien was hij er wel een. Dat 
kan best – een flinke bos haar is tegenwoordig niet meer vereist. 
Want zie je, de mensen hebben betere manieren verzonnen om 
geheimen te versturen dan ze op elkaars hoofd schrijven.

En hoe slimmer die geheimen zijn verborgen, hoe beter men-
sen als ik natuurlijk hun best doen ze te vinden.
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LIZZIE

Sta me toe iets uit te leggen.
Ik lieg.
En gek genoeg ben ik daar heel goed in. Ik had me nooit voor-

gesteld dat ik op mijn veertiende zou uitblinken in bedrog. Maar 
tegenwoordig is er veel wat zelfs mijn omvangrijke voorstellings-
vermogen te boven gaat. Engeland op het randje van een Duitse 
invasie bijvoorbeeld. Of anders wel die bezwete man tegenover 
me.

‘Het spijt me, meneer Fleetwood. Ik had niet door dat ik ons 
vandaag zo’n eind heb laten lopen.’

Dat was natuurlijk zo’n leugen. De wandeling was een doods-
steek. Een slimmigheidje om ervoor te zorgen dat hij volslagen 
uitgeput was als we aan boord gingen en in onze hut kwamen.

Fleetwood, mijn begeleider voor de reis, tilt zijn opgezwol-
len voeten-vol-blaren in een teiltje water. Opmerkelijk kleine 
voeten voor zo’n breed lijf. Hij veegt een straaltje zweet van zijn 
voorhoofd en zijn gezicht is zo rood en verhit dat het net een 
geglazuurde kerstham lijkt.

‘O, hemeltje. Oma had me niets over uw voetkwaal verteld,’ 
zeg ik.

‘Ik heb helemaal geen voetkwaal. En jij begint daar beslist niet 
over tegen je grootmoeder. Ik was domweg niet voorbereid op 
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een mars door heel Liverpool.’ Hij trekt zijn das wat losser en 
installeert zich met een borrel.

‘Misschien begrijpt u mijn melancholie wel,’ zeg ik, en ik zet mijn 
koffer zo neer dat hij er wel over moet struikelen. ‘Vandaag zie ik 
voor het laatst nog iets van Engeland voor we naar Amerika varen.’

‘En wiens schuld is dat?’ buldert hij, en hij zwaait met zijn 
vinger naar het plafond van onze hut.

‘Hitlers schuld.’ Ik knik braaf. ‘Deze oorlog is Hitlers schuld. 
Mijn verplaatsing: Hitlers schuld. Dit gasmasker dat ik voortdu-
rend bij me heb:’ – ik verhef mijn stem voor meer effect – ‘Hitlers 
schuld!’

Dat is het antwoord dat hij wil horen.
Heb je wel door dat ik er niet ‘geloof ik’ bij zeg? Want dat geloof 

ik niet. Dat weet ik.
Nog een voordeel van de wijze leeftijd van veertien jaar: er 

zijn veel dingen die je gewoon weet. Zoals de verschrikkelijke 
waarheid dat veel Britse mannen die naar het front gaan zullen 
sneuvelen. Of het feit dat meneer Fleetwood graag een glaasje 
Old Schenley te veel drinkt. Als ik zulke dingen hardop zeg, is de 
reactie vaak: ‘Goh, wat ben jij toch vroegrijp, Elizabeth.’

Maar zullen we maar gewoon eerlijk zijn? Als volwassenen 
tegen een kind of een tiener zeggen dat ze vroegrijp is, bedoelen 
ze eigenlijk: ‘Zeg dat alsjeblieft niet hardop.’

Maar ik zeg de meeste dingen wel hardop.
Ik ben het liefst rechtdoorzee. Mijn grote broer, Jakob, was 

vroeger ook rechtdoorzee. Voor Willa verdween, bedoel ik. Willa 
is onze moeder. Omgekomen bij een bomaanslag, hebben ze ons 
verteld. Een onwaarheid, een uitspraak die ik weiger te accepteren. 
Ik praat niet meer over haar als ‘moeder’ omdat ze op het moment 
niet hier is om over me te ‘moederen’. Daarom is het makkelijker, 
en doet het minder pijn, om haar bij haar voornaam te noemen.

Vroegrijp? Vast wel.
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Willa is Amerikaans. Uit een chique plaats die Cleveland heet. 
Volgens sommige mensen verklaart dat waarom ik zo rechtdoor-
zee ben: omdat ik half-Amerikaans ben. En dan zeggen ze het 
woord ‘Amerikaans’ alsof het iets schandaligs is. Dat vind ik 
prachtig. Willa vond het ook prachtig.

Natuurlijk ga ik ooit wel naar Amerika en ontmoet daar dan 
echt schandalige meisjes. Ik stel me Cleveland voor als een vijver 
waarin het goed vissen is. Maar ik ben nog nooit in Amerika 
geweest. Toen ik klein was kwam oma altijd naar Londen, omdat 
Willa zoveel moest werken. En nu denkt oma dat ik in vliegende 
vaart naar haar in Cleveland kom. En dat denkt haar landgoed-
beheerder, de schimmelvoetige meneer Fleetwood, ook.

Maar dat doe ik niet. Natuurlijk niet.
Willa is de enige ouder die Jakob en ik nog hebben. Ik heb 

me heilig voorgenomen de waarheid over haar verdwijning te 
achterhalen. Dat heb ik mijn broer ook steeds verteld als ik hem 
schreef. Maar Jakob heeft niet één keer gereageerd op de brieven 
die ik naar dat eigenaardige adres heb gestuurd dat hij me heeft 
opgegeven. Ik heb niets van hem gehoord, al meer dan drie maan-
den. Eerst verdwijnt Willa en nu mijn broer. Ik vertik het om uit 
Engeland weg te gaan voor ik weet waar zij zitten.

‘Meneer Fleetwood, vindt u het leuk om voor we uitvaren nog 
een ommetje over het dek met me te maken?’

‘Nee, nee,’ antwoordt hij. ‘Ik heb net een glaasje ingeschonken.’
‘Ja, misschien ook maar beter om uw benen rust te geven. Het 

is een klein schip, maar echt lief van oma om zo’n grote suite 
te boeken, vindt u ook niet?’ Ik blijf doorkletsen, want ik heb 
gemerkt dat hij daar moe van wordt. ‘Houdt u het wel vol zo, al 
dat ongemak? Ik aarzel om u alleen te laten.’ Ik druk mijn hand 
tegen mijn borst. ‘Hoe kort ook.’

‘Het gaat prima!’ beweert hij. Zijn voetbad is al roze van het 
vocht uit zijn blaren. Perfect.
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‘Goed dan. Ik wil graag met mijn zakdoek zwaaien als we uit-
varen. Een trans-Atlantische reis om aan de Duitse invasie te 
ontkomen. Het is allemaal zo spannend!’ Ik doe lekker overdre-
ven. ‘Zodra we zijn vertrokken kom ik terug om mijn koffer uit 
te pakken.’

‘Uitstekend, Elizabeth.’
Ik loop de hut uit. Sla in de gang de hoek om. Haal diep adem.
En dan zet ik het op een rennen.
Zo hard als ik maar kan. Ik ontwijk een steward met bagage, 

spring over koffers en verhoog mijn snelheid in de lucht. Ik vlieg 
een trap af, en dan nog een, met de laatste vijf treden in één 
zweefsprong. Ik plof met mijn volle gewicht neer op iets wat 
een vergulde doos lijkt van een pauw-van-een-vrouw met een 
samengeknepen gezicht.

‘Mijn hoed!’ roept ze.
‘Mijn oprechte verontschuldiging,’ zeg ik als ik mijn achterste 

van de verpletterde doos haal. ‘Maar ik heb ontzettende haast.’ 
En daar ga ik alweer.

‘Jongedame!’ brult de pauw. ‘Waar ben jij in vredesnaam mee 
bezig, jongedame?’

Haar stem sterft weg als ik mijn beoogde uitgang zie.
Waar ben ik mee bezig?
Met liegen. En ontsnappen.
En eerlijk, daar zit ik best een beetje mee in mijn maag. Het 

was veel te makkelijk. Arme Fleetwood, arme ‘Platvoet’, zoals 
mijn broer hem noemt.

Duidelijk totaal geen ervaring met tieners.
Duidelijk geen flauw idee wat ik zo ga doen.
Duidelijk een heel slechte begeleider.
Want het schip vertrekt zo naar Amerika.
Maar dan ben ik al op de terugweg naar Londen.
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JAKOB

Ik stommel de stationstrap af en sprint het perron over achter 
de al rijdende wagons aan, als de schrielste avonturier ter wereld. 
Ik duik op een deur af, spring aan boord, struikel en tuimel op 
schoot bij de heer die daar zit.

‘Prachtige middag,’ zeg ik.
De man laat een geërgerd hmpf horen en verdiept zich weer 

in zijn krant.
Ik laat hem lezen en loop het gangpad door op zoek naar een 

zitplaats. Ik zweet. Ik hijg.
En ik vraag me af wat mijn zusje nú weer heeft uitgespookt.
Dit is wat ik weet. Lizzie hoort onderweg te zijn naar Amerika. 

Maar om de een of andere reden is ze niet gegaan. In plaats daar-
van verscheen ze op het Londense adres dat ik voor post gebruik, 
en vroeg naar mij. En dus moet ik haar gaan oppikken. Zo zei 
de kolonel het letterlijk toen ik vanochtend bij hem op kantoor 
werd geroepen.

‘Haar oppikken, meneer?’ vroeg ik. Het is wel duidelijk dat hij 
mijn zusje niet kent.

‘Haar oppikken, ja,’ snauwde hij. ‘Welk deel van die opdracht 
begrijp je niet? En hou haar in vredesnaam stil tot jullie terug zijn.’

‘Ik zal het proberen.’
‘Wat heb je haar verteld over je werk hier?’
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‘Niets, meneer,’ zei ik. Mijn stem kwam er hoger uit dan ik 
wilde. ‘Ik heb haar het adres gegeven dat ons was opgedragen te 
gebruiken. Het valse, in Londen. Ze heeft me een paar keer ge-
schreven, maar ik had het erg druk, en eerlijk gezegd, we hebben 
al zo’n tijd weinig contact…’

Hij was alweer verdiept in de paperassen op zijn bureau. Ge-
sprek afgelopen.

Dus rende ik naar het station en ben ik nu onderweg om Liz-
zie op te pikken. Wat zal ik tegen haar zeggen? Hoe kan ik haar 
in vredesnaam voorbereiden op de vreemde plek waar ik haar 
mee naartoe neem?

Dat kan ik niet. Dat weet ik. Tenzij ik wil worden doodgescho-
ten voor hoogverraad.

Op het Euston Station in Londen neem ik een taxi naar Bui-
tenlandse Zaken, een enorm gebouw van wit steen. De chauffeur 
stemt erin toe om te wachten. Ik ren de trap op en de torenhoge 
ingang door. Ik word naar een kamer op de tweede verdieping 
gestuurd. De deur van de kamer staat open.

En daar is ze.
Die flitsende ogen. Dat pezige lichaam, en dat bruine haar 

alsof ze met haar vingers in het stopcontact heeft gezeten. Hoe 
oud is ze nu, veertien?

En wie is die arme man in dat bruine pak?
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LIZZIE

Er zit een man van middelbare leeftijd in een flodderig wijd 
pak achter een bureau. Hij ziet eruit of hij zou kunnen huilen 
van frustratie.

‘Ik zeg alleen maar, meneer, dat een slechtzittend pak echt niks 
doet voor een man.’

‘Hoor jij niet ergens op school te zijn?’ schampert hij.
‘Mijn school is naar Berkshire geëvacueerd. Ik zal mijn vrien-

dinnen wel missen, maar ik heb echt zin in een nieuw avontuur. 
Mijn grootmoeder had opdracht gegeven me naar Cleveland te 
laten komen, maar dat is een gepasseerd station. Niet dat ik met 
de trein had kunnen gaan, natuurlijk.’

Er verschijnt een magere sliert met een bos bruine krullen in 
de deuropening. Mijn broer.

‘Jakob!’ roep ik, en ik spring opgelucht van mijn stoel. Ik sla 
mijn armen om hem heen en knijp. ‘Hemel, wat ben je dun. Aan 
een eendenpoot zit nog meer vlees.’

‘Jij bent de broer?’ vraagt de man. ‘Dat werd tijd, verdorie!’
‘Ja. Jakob Novis. Ik had even nodig. Ik kom uit… Moest hier-

naartoe reizen vanuit…’
‘Ik weet waar je vandaan komt,’ gromt de man.
‘Nou, ik niet. Waar kom je vandaan?’ vraag ik.
Mijn broer maant me met een nijdige blik tot stilte.
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De man bekijkt Jakob eens goed, en ik doe hetzelfde. Hij is 
langer dan ik me herinner, maar heeft nog steeds een jongensge-
zicht. Zijn broek en jasje zijn gekreukeld. Das slecht gestrikt. Vage 
grijze wallen om zijn vermoeide bruine ogen, en zijn verfomfaaide 
krullen zijn langer dan gewoonlijk. Slaapt hij op straat?

De bureauman is niet bepaald onder de indruk. ‘Ik zie dat ze 
nu al kinderen inhuren.’

‘Ik ben negentien, meneer.’
‘Fijn voor je. Wie weet moet je je ooit zelfs scheren.’
Jakob voelt even aan zijn haarloze kin.
‘Ja, hij ziet er jong uit voor zijn leeftijd. Altijd al,’ zeg ik. ‘Maar 

wees gewaarschuwd. Hij is stilletjes briljant. Hij verslaat u zo met 
schaken. Drie zetten.’

‘Ja, oké,’ zegt Jakob zonder op mij te letten. ‘Ik heb opdracht 
mijn zusje op te pikken.’

‘Pardon?’ Ik zet mijn handen in mijn zij. ‘Op te pikken?’
‘Ze is uren geleden verschenen,’ zegt de man. ‘En vroeg naar 

jou. Hield niet op met vragen. Valt iedereen lastig.’
‘Ja.’ Mijn broer zucht. ‘Zo is ze.’
‘Wat moest ik anders, Jakob? Je hebt niet een van mijn brieven 

beantwoord.’
‘Ik heb het nogal druk.’
Dat steekt. Mijn broer heeft het te druk voor me? Hij vindt 

me maar lastig?
‘Zal ik je eens wat zeggen,’ moppert de man, ‘ik zou haar kun-

nen rapporteren. Ik was even de kamer uit, en toen ik terugkwam, 
was ze in mijn laden aan het snuffelen. Schandalig!’

‘Wat schandalig is, meneer, is uw gebrek aan organisatie. Ik heb 
aanzienlijke verbeteringen aangebracht in uw potlodenbakje.’ Ik 
kijk Jakob aan. ‘Je hebt het druk, zeg je? Waarmee?’

Mijn broer kijkt naar de kantoorman en dan weer naar mij. 
‘We moeten weg. Ik moet terug,’ zegt hij.
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‘Terug waarnaartoe?’ vraag ik.
Geen antwoord.
Ik kijk de flodderman aan. ‘Kijk, dit is nu precies wat ik u ver-

telde. Vroeger was mijn broer iemand die graag met zijn neus in 
de boeken zat, maar ook van een praatje hield. Heel slim. Twee 
keer een klas overgeslagen. Onhandig maar lief.’

‘Ik verzeker je, jongedame, dat ik geen enkele –’
‘Maar nu is hij zo afstandelijk,’ houd ik vol. ‘Geheimzinnig. 

Een regelrecht enigma.’
Jakob hapt naar adem en slaat met zijn hand tegen een archief-

kast. Er tuimelt een stapel mappen op de vloer.
De man laat zijn hoofd in zijn handen zakken.
‘Mijn verontschuldigingen, meneer. We gaan al,’ zegt mijn 

broer. Hij stormt het gebouw uit en ik doe mijn best hem bij te 
houden.

‘Wat mankeert jou in vredesnaam, Jakob?’ roep ik als we de 
trap af hollen. ‘Jakob, wacht!’
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