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Dit is voor George Romero en Chris Forrest Romero.
En de Burg.
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Proloog

Dit is het verhaal van een driehoeksverhouding, zoals dat geloof ik 
heet – Arnie Cunningham, Leigh Cabot en natuurlijk Christine. 
Maar begrijp me goed, Christine was er het eerst. Zij was Arnies 
eerste liefde, en al heb ik het lef niet te beweren dat het waar is (wat 
weet je tenslotte als je tweeëntwintig bent), ik geloof dat ze zijn enige 
ware liefde was. En daarom noem ik wat er is gebeurd een tragedie.

Arnie en ik zijn opgegroeid in dezelfde straat; we gingen samen 
naar de Owen Andrews Grammar School en de Darby Junior High, 
en later allebei naar de Libertyville High. Dat zal denk ik de voor-
naamste reden zijn geweest dat Arnie op de middelbare school niet 
in de vernieling werd geholpen. Ik was daar populair, nou ja, ik weet 
wel dat dat geen bliksem zegt. Vijf jaar na je eindexamen bieden ze 
je niet eens meer een pils aan ondanks dat je de aanvoerder van de 
football- en de honkbalploeg was en zwemkampioen, maar omdat ik 
het was werd Arnie althans niet afgemaakt. Hij kreeg er behoorlijk 
van langs, maar afgemaakt werd hij niet.

Hij was een verliezer, weet je. Elke highschool heeft er minstens 
twee, dat is een soort natuurwet. Een jongen of een meisje. De pispaal 
van iedereen. Beroerde dag gehad? Belangrijk proefwerk verknoeid? 
Ruzie met je ouwelui gehad zodat je het weekend moet thuisblijven? 
Geeft toch niks. Gewoon een van die arme sukkels opzoeken die 
als dieven door de gangen scharrelen tot de bel gaat en het op hem 
afreageren. En soms wórden ze afgemaakt, in elk opzicht behalve 
lijfelijk; soms vinden ze een of ander houvast en overleven het. Arnie 
had mij, en later Christine. Leigh kwam daarna pas.

Dat wilde ik maar even duidelijk maken.
Arnie stond buitenspel, van nature. Bij sport, want hij was klein 

en broodmager. Hij stond ook buitenspel bij de knappe koppen op 
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de middelbare school (die zelf al ‘buitenspel’ stonden in een gat als 
Libertyville), want hij had geen bijzondere interesses. Arnie was slim, 
maar zijn brein richtte zich niet als vanzelf op iets bepaalds... of het 
moesten automotoren zijn. Daar was hij goed in. Zodra het over 
wagens ging, werd hij helemaal gek. Maar zijn ouders, die beiden 
college gaven aan de universiteit van Horlicks, zagen hun zoon, die 
zo’n goed toelatingsexamen had gedaan, geen monteur worden. Hij 
mocht wel een cursus autotechniek volgen, maar daar had hij hard voor 
moeten knokken. Hij stond buitenspel bij de druggebruikers, want hij 
gebruikte niets. Hij stond buitenspel bij de gozers in spijkerbroek die 
rookten én dronken want hij dronk niet en als hij hard genoeg werd 
geslagen, begon hij te huilen.

O ja, en bij de meiden stond hij ook buitenspel. Zijn klierhuis-
houding was volkomen doorgedraaid. Ik bedoel, Arnie zat onder de 
puisten. Hij waste zijn gezicht denk ik wel vijfmaal per dag, stond elk 
ogenblik onder de douche en gebruikte elk smeerseltje dat de moderne 
wetenschap kende. Maar helpen deed het nooit. Arnies gezicht leek 
een volgeladen pizza en hij zou altijd dat pokdalige gezicht houden.

En toch mocht ik hem. Hij bezat een spits gevoel voor humor en 
hij had hersens die bleven vragen en bleven spelen, op een schichtige 
manier. Arnie leerde me een mierenfokkerij te maken toen ik zeven 
was, en die hele zomer hebben we naar de beestjes gekeken, diep onder 
de indruk van hun ijver en plichtsgevoel. Toen we tien waren stelde 
Arnie een keer voor ’s nachts naar buiten te gaan en droge paardevijgen 
te halen bij de stallen aan Route 17 om ze onder een lelijk kunststof-
fen paard te leggen op het gazon van het Libertyville Hotel. Arnie 
kon het eerst schaken. Hij kon het eerst pokeren. Hij leerde me mijn 
score bij scrabble te verhogen. Op regenachtige dagen, zelfs toen ik 
al verliefd was (hoewel, verliefd... ze was een cheerleader en ze zag er 
fantastisch uit en daar viel ik zeker op, maar toen Arnie me vertelde 
dat ze de klank en diepgang van Shaun Cassidy 45 had, kon ik niet 
echt kwaad op hem worden; hij had niet helemaal ongelijk) dacht ik 
altijd het eerst aan Arnie, want die wist hoe je van regenachtige dagen 
het beste kon maken, net als van de score bij scrabble. Wie weet is 
dat een van de trekken waar je echt eenzame mensen aan herkent... 
ze weten altijd iets leuks te doen op regenachtige dagen. Je kunt ze 
altijd opbellen. Ze zijn altijd thuis. Altijd, verdomme.
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Ik van mijn kant leerde hem zwemmen, ik trainde met hem en 
wist hem ertoe te bewegen zijn groente op te eten om dat magere 
lijf wat sterker te maken. Ik bezorgde hem een vakantiebaan bij een 
ploeg wegwerkers voor we aan ons laatste jaar op de Libertyville 
High begonnen, en daarvoor moesten we samen tegen zijn ouders 
knokken, die heel sympathiek stonden tegenover de landarbeiders in 
Californië en de staalarbeiders hier in de Burg, maar gruwden bij het 
idee dat hun begaafde zoon met zijn voortreffelijk toelatingsexamen 
zijn handen vuil zou maken en een roodverbrande nek zou krijgen.

En tegen het einde van die zomervakantie zag Arnie voor het eerst 
Christine en werd verliefd op haar. Ik was die dag bij hem – we gingen 
naar huis van het werk – en ik zou er voor de troon van de Almachtige 
een eed op durven doen, als dat werd verlangd. Goeie hemel, dat was 
nog eens verliefd worden! Ik had erom kunnen lachen, als het niet zo 
triest was geweest en als het niet zo snel angstaanjagend was gewor-
den. Ik had erom kunnen lachen, als het niet zo kwalijk was geweest.

Hoe kwalijk was het dan?
Het was van het begin af kwalijk. En het werd steeds erger.
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deel een
Dennis – en de auto
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1 Eerste kennismaking

Hey, looky there! 
Across the street!

There’s a car made just for me,
To own that car would be a luxury...

That car’s fine-lookin, man,
That’s somethin else.

eddie cochran

‘O god!’ riep mijn vriend Arnie opeens.
‘Wat is er?’ vroeg ik. Zijn ogen puilden uit achter zijn stalen brilletje 

en hij had zijn ene hand voor zijn mond geslagen, en als zijn nek op 
kogellagers had gelopen had hij niet verder achterom kunnen kijken.

‘Stoppen, Dennis! Rij terug!’
‘Wat mankeert je?’
‘Rij terug, ik moet haar beter zien.’
Opeens begreep ik het. ‘O man, hou op,’ zei ik. ‘Als je dat... wrak 

bedoelt dat we voorbijreden...’
‘Terug!’ Hij gilde bijna.
Ik reed achteruit, denkend dat Arnie weer een of ander spitsvondig 

grapje maakte. Maar dat was niet zo. Hij was verloren, met huid en 
haar. Arnie was verliefd geworden.

Ze was een lachertje, en wat Arnie die dag in haar zag zal me nooit 
duidelijk worden. De voorruit was links een spinneweb van barsten. 
Rechts achter was het dak ingeslagen en in de kuil met bladderende 
lak had de roest zich dik opgehoopt. De achterbumper was eraf, het 
kofferdeksel stond open en de vulling kwam op de voor- en achter-
bank door lange scheuren in de bekleding naar buiten, alsof iemand 
met een mes tekeer was gegaan. Een van de banden was plat. De 
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overige waren zo glad dat je het canvas kon zien. Maar het ergst was 
de donkere olieplas onder het motorblok.

Arnie was verliefd geworden op een Plymouth Fury uit 1958, zo’n 
lange met grote vinnen. Er zat een verschoten plakkaat te koop 
rechts achter de voorruit, aan de niet-gebarsten kant.

‘Wat een lijn, Dennis!’ fluisterde Arnie. Hij rende als een bezetene 
om de wagen heen. Zijn bezwete haar wapperde. Hij rukte aan het 
rechterachterportier en het ging knarsend open. ‘Arnie, probeer je me 
in de maling te nemen?’ zei ik. ‘Je hebt zeker een zonnesteek? Zeg 
me dat het een zonnesteek is. Kom, ik breng je naar huis; dan kun je 
afkoelen en praten we er niet meer over.’ Maar ik zei het zonder veel 
hoop. Hij zag er niet naar uit dat hij een loopje met me nam. Hij had 
iets vreemds over zich dat me niet aanstond.

Hij gaf me niet eens antwoord. Een hete stoffige golf augustuslucht, 
stinkend naar olie en verregaande ontbinding, sloeg door het open 
portier naar buiten. Arnie leek er niets van te merken. Hij stapte in 
en ging zitten op de gescheurde en verschoten achterbank die twintig 
jaar geleden rood was geweest, maar nu vaalroze.

Ik nam een pluk vulling in de hand, bekeek het spul en blies het 
weg. ‘Tot stof vergaan,’ zei ik.

Hij merkte eindelijk dat ik er nog was. ‘Ja... ja. Maar ik kan hem 
opknappen. Hij kan weer... Die wagen is sterk, Dennis. Een schoon-
heid. Een echte...’

‘Hé daar! Wat moeten jullie, jongens?’
Het was een oude vent die zo te zien – min of meer – van zijn ze-

ventigste zomer genoot, ofschoon hij er niet uitzag alsof hij vaak van 
iets had genoten. Hij had nog wat lang dun haar en zijn kale schedel 
zat onder de schilfers. Hij droeg een groene oudemannenbroek en 
lage laarzen maar geen hemd, alleen bretels.

‘Wat moeten jullie, jongens?’ vroeg hij nog eens met schelle door-
dringende stem.

‘Is dat uw wagen, meneer?’ vroeg Arnie in volle ernst. Een overbo-
dige vraag. De Plymouth stond op het grasveld voor het naoorlogse 
huis waaruit de man naar buiten was gekomen. Het was een slecht 
onderhouden grasveld, maar het zag er verzorgd uit vergeleken bij 
de Plymouth.

‘En wat zou dat?’ vroeg de oude man.
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‘Ik...’ Arnie slikte iets weg. ‘Ik wil hem kopen.’
De oude ogen glommen. De nijdige trek op het gezicht werd weg-

gevaagd door een schichtige blik en een soort gulzige spotlach om de 
mond. Opeens grijnsde hij breed, met smerige tanden. En dat was 
precies het moment, geloof ik, waarop ik vanbinnen een beetje koud 
en bang werd. Het moment ook waarop ik Arnie wilde grijpen en 
meesleuren. Er verscheen iets in de ogen van de oude man; niet alleen 
die glinstering, het was iets achter die glinstering.

‘Nou, had dat dan gezegd,’ zei de oude man tegen Arnie. Hij stak 
zijn hand uit, die Arnie aannam. ‘LeBay is mijn naam. Roland D. 
LeBay. Militair, gepensioneerd.’

‘Arnie Cunningham.’
De ouwe schudde hem de hand. Ik stond buiten dat alles; hij had 

zijn slachtoffer te pakken. Arnie had LeBay evengoed zijn portefeuille 
kunnen geven.

‘Wat kost-ie?’ vroeg Arnie. En toen verloor hij zijn hoofd. ‘Wat u 
er ook voor vraagt, het is altijd te weinig.’

Ik kreunde inwendig. Zijn chequeboekje was aan de portefeuille 
toegevoegd.

LeBay’s grijns trok even weg en hij kneep wantrouwend de ogen 
dicht. Hij taxeerde geloof ik de kans dat hij werd genept. Hij tastte 
Arnies gezicht af op tekenen van bedrog en stelde vervolgens de 
dodelijk rake vraag:

‘Jongen, heb jij al eens eerder een auto gehad?’
‘Hij heeft een Mustang Mach ii,’ zei ik vlug. ‘Hebben zijn ouders 

voor hem gekocht. Scheurt over de weg. Hij...’
‘Nee,’ zei Arnie bedaard. ‘Ik heb pas dit voorjaar m’n rijbewijs 

gehaald.’
LeBay keek me even met een sluwe blik aan en richtte zich weer 

op zijn hoofddoel. Hij zette zijn handen in zijn zij en ik rook een 
vleug zuur zweet.

‘Last van de rug gekregen in het leger,’ zei hij. ‘Volledig afgekeurd. 
De dokters konden er niets meer aan doen. Als ze je ooit vragen 
wat er mis is met de wereld, jongens, dan noem je maar drie dingen: 
dokters, communisten en radicale nikkers. De communisten zijn 
het ergst, maar vlak daarop komen de dokters. Zeg ze dat maar uit 
mijn naam.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39



16

Hij streek in een soort verstrooide liefde over de haveloze kap van 
de Plymouth.

‘Dit is de beste wagen die ik ooit heb gehad. Kon hem in september 
’57 al kopen, toen was het nieuwe model al uit. Die hele zomer zag 
je plaatjes van wagens onder hoezen, tot je zowat stierf van nieuws-
gierigheid. Kom daar nou eens om.’ Er klonk minachting in zijn 
stem voor de beschamende tijden die hij sedertdien had meegemaakt. 
‘Gloednieuw was hij. Rook als een gloednieuwe wagen en dat is de 
lekkerste lucht die er is.’

Hij dacht even na.
‘Behalve wijven misschien.’
Ik keek naar Arnie en zoog als een gek op de binnenkant van mijn 

wangen om het niet uit te brullen. En Arnie keek naar mij, verbluft. 
De oude man had geen erg in ons; hij verkeerde in zijn eigen wereld.

‘Vierendertig jaar heb ik gediend,’ deelde hij mee. ‘Van dat ik zestien 
was, in 1923. Stof gevreten in Texas en platjes zo groot als kreeften 
gezien in die hoerenkasten in Nogales. In de Tweede Wereldoorlog 
kerels gezien bij wie de ingewanden uit de oren kwamen. In Frankrijk 
was dat. Ingewanden uit hun oren. Geloof je dat, jongen?’

‘Jawel, meneer,’ zei Arnie. Ik geloof niet dat hij LeBay had verstaan. 
Hij stond te schuifelen alsof hij nodig moest plassen. ‘Maar om op 
de wagen terug te...’

‘Zit je op de universiteit?’ vroeg LeBay opeens. ‘In Horlicks?’
‘Nee, meneer. Op Libertyville High.’
‘Goed zo,’ zei LeBay nijdig. ‘Blijf weg van de universiteit. Het zit 

daar vol nikkersympathisanten die het Panamakanaal weg willen 
geven. “Denktanks,’’ noemen ze hen. “Lúltanks,’’ zeg ik.’

Hij staarde liefdevol naar de wagen met de platte band, die een 
zachte roestkleur kreeg in de namiddagzon.

‘Voorjaar ’57 kreeg ik last van m’n rug,’ zei hij. ‘Ze beulden je toen 
ook al af in het leger. Ik was net op tijd weg. Ben hier in Libertyville 
in de autohandel gegaan. Ik heb mijn tijd afgewacht en ten slotte ben 
ik maar naar de Plymouth-dealer in Main Street gegaan, waar nu 
de bowlingbaan is, en heb deze wagen hier besteld. Model volgend 
jaar, heb ik gezegd, lak rood met wit. En van binnen zo rood als een 
brandweerauto. En dat hebben ze gedaan. Toen ik hem kreeg wees 
de teller tien kilometer aan. Jawel.’
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Hij spuwde.
Ik gluurde over Arnies schouder naar de kilometerteller. Het glas 

was vuil, maar ik kon toch de schade opnemen: zo’n honderdvijftig-
duizend. En Jezus weende.

‘Als u zo gek met die wagen bent, waarom verkoopt u hem dan?’ 
vroeg ik.

Hij keek me wazig en nogal verontrustend aan. ‘Wou je lollig zijn, 
jongen?’ Ik gaf geen antwoord, maar sloeg de blik ook niet neer. Na 
een krachtmeting van enkele momenten tussen onze ogen (wat Arnie 
totaal ontging; hij streek ver liefd met zijn hand langs een van de vin-
nen), zei hij: ‘Kan niet meer rijden. Te veel last van mijn rug. Ogen 
hetzelfde.’ Opeens begreep ik het, dacht ik. Volgens berekening was hij 
eenenzeventig. En in onze staat moest je boven de zeventig jaarlijks 
een ogentest laten afnemen voor ze je rijbewijs verlengden. LeBay 
was daarvoor gezakt of hij was er bang voor. En om de vernedering 
te ontlopen had hij de Plymouth daar neergezet, waarna de wagen 
snel was afgetakeld.

‘Hoeveel vraagt u ervoor?’ zei Arnie. Hij had gewoon haast om 
afgezet te worden.

LeBay keek naar de lucht alsof hij de regenkansen overwoog. Daar-
na keek hij Arnie aan met een brede, welwillende lach die me iets te 
veel aan die eerdere smerige-tandengrijns deed denken.

‘Ik wou driehonderd vragen,’ zei hij. ‘Maar je lijkt me een aardige 
jongen. Tweehonderdvijftig voor jou.’

‘O, Christus,’ zei ik.
Maar hij wist wie de sukkel was en hoe hij een wig tussen ons kon 

drijven. Hij was gisteren niet van een hooiwagen gevallen, zoals mijn 
opa het uitdrukte.

‘Dan niet,’ zei hij kortaf. ‘Zoals je wilt. Ik wil mijn programma 
van halfvijf niet missen. Edge of Night. Sla ik nooit over. Het was me 
aangenaam, jongens.’

Arnie keek me zo gekwetst en driftig aan dat ik een stap achter-
uitging. Hij liep de oude man na en greep hem bij de elleboog. Ze 
begonnen te praten. Ik kon niet alles verstaan, maar zag des te meer. 
De oude was beledigd. Arnie bood oprechte verontschuldigingen aan. 
De oude hoopte dat Arnie begreep dat hij geen kritiek kon velen op 
de wagen die hem zo trouw had gediend. Arnie knikte; de oude man 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39



18

liet zich stapje voor stapje terugbrengen. En weer kreeg ik het gevoel 
dat er iets schrikwekkends met hem aan de hand was... Het was alsof 
een koude novemberwind gedachten kon hebben. Beter kan ik het 
niet uitdrukken.

‘Als hij nog één woord zegt, trek ik mijn handen ervan af,’ zei de 
oude en wees naar me met een eeltige duim.

‘Nee, dat doet hij niet,’ zei Arnie gejaagd. ‘Driehonderd, zei u?’
‘Ja, ik dacht wel dat...’
‘U vroeg twee-vijftig,’ zei ik luid.
Arnie schrok, bang dat de man weer zou weglopen, maar LeBay 

nam geen risico. Hij kon de vis bijna ophalen.
‘Twee-vijftig lijkt me wel genoeg,’ zwichtte LeBay. Hij gluurde 

weer naar mij en we begrepen elkaar; hij mocht mij niet en ik mocht 
hem niet.

Met groeiend afgrijzen zag ik Arnie zijn portefeuille trekken en zijn 
geld tellen. Het werd stil; LeBay keek toe. Ik keek naar een jongetje 
dat zelfmoord probeerde te plegen op een grasgroen skateboard. Er 
blafte ergens een hond. Twee opgeschoten meisjes liepen giechelend 
voorbij met een stapeltje bibliotheekboeken tegen de prille borsten 
geklemd. Ik had nog maar één enkele hoop dat Arnie de dans zou 
ontspringen: de volgende dag was het betaaldag. Vierentwintig uur 
uitstel en Arnie zou zijn bevlieging misschien te boven zijn.

Toen ik omkeek zag ik Arnie en LeBay naar twee biljetten van vijf 
en zes van één dollar kijken, zeker alles wat in zijn portefeuille zat.

‘Wilt u een cheque?’ vroeg Arnie.
LeBay glimlachte kil en zei niets.
‘Een geldige cheque,’ zei Arnie. En dat zou wel zo zijn, want we 

hadden de hele zomer bij de gebroeders Carson gewerkt aan de i-376 
die werd doorgetrokken. We mochten niet klagen; heel wat jongeren 
werkten die zomer voor een krats of kregen niet eens werk. Wij ver-
dienden goed en maakten zelfs overuren. Brad Jeffries, de ploegbaas, 
voelde er eerst niet veel voor om zo’n onderkruipsel als Arnie aan te 
nemen, maar ten slotte had hij gezegd dat hij wel iemand voor de 
seinvlaggen kon gebruiken; het meisje dat hij daarvoor had aange-
nomen was zwanger geworden en moest gaan trouwen. En zo was 
Arnie in juni met vlaggen begonnen, maar geleidelijk aan was hij 
het zwaardere werk gaan doen en hij had het met al zijn wilskracht 
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volgehouden. Het was zijn eerste echte baan en die wilde hij niet ver-
prutsen. Brad begon iets in hem te zien, en door de zomerzon waren 
zelfs Arnies puisten minder zichtbaar geworden. Kwam misschien 
door het ultraviolette licht.

‘Die cheque zal wel gedekt zijn, jongen,’ zei LeBay, ‘maar ik moet 
contanten hebben. Dat snap je wel.’

Of Arnie het snapte weet ik niet, ik in elk geval wel. Betaling per 
cheque zou gemakkelijk geblokkeerd kunnen worden, als die hoop 
roest tijdens de rit naar huis vitale onderdelen zou verliezen.

‘U mag de bank bellen,’ zei Arnie wanhopig.
‘Flauwekul,’ zei LeBay en krabde zich onder zijn oksel. ‘Het loopt 

tegen halfzes. De bank is allang dicht.’
‘Een aanbetaling dan,’ zei Arnie en stak hem de zestien dollar toe. 

Hij leek door het dolle heen. Het lijkt misschien gek dat een knaap 
die haast oud genoeg was om te stemmen, binnen een kwartier zo 
over zijn toeren kon raken over een waardeloos brok schroot. Ik kon 
het zelf bijna niet geloven. Maar Roland D. LeBay leek er niet de 
minste moeite mee te hebben; die had op zijn leeftijd zeker alles al 
meegemaakt. Pas later kwam het idee bij me op dat zijn zonderlinge 
zelfvertrouwen uit een andere bron moest komen. Hoe het ook zij, 
als die man ooit iets voor zijn medemens had gevoeld dan deed hij 
dat toen in elk geval al lang niet meer.

‘Ik zou als aanbetaling minstens tien procent moeten hebben,’ zei 
LeBay. De vis spartelde boven water en zou gauw in het net liggen. 
‘Als ik tien procent krijg zal ik de wagen vierentwintig uur vasthouden.’

‘Dennis,’ zei Arnie, ‘kun je me tot morgen negen dollar lenen?’
Ik had er twaalf in mijn portefeuille en had ze niet direct nodig. 

Dagelijks zand scheppen en sleuven graven voor duikers onder de 
weg was misschien goed voor de rugbytraining, maar ik had totaal 
geen sociaal leven meer. Ik had zelfs geen energie meer om met mijn 
cheerleader te vrijen zoals zij van mij gewend was. Ik was rijk, maar 
eenzaam. ‘Kom maar, dan zullen we eens kijken,’ zei ik.

LeBay keek kwaad, maar begreep dat hij afhankelijk was van mijn 
bijdrage. Zijn kroezige witte haar wapperde in de zachte wind. Hij 
legde in een bezittersgebaar zijn hand op de motorkap van de Ply-
mouth.

Arnie en ik liepen naar mijn wagen, een Duster ’75, die langs het 
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trottoir geparkeerd stond. Ik sloeg mijn arm om Arnies schouders. 
Opeens herinnerde ik me dat we, nauwelijks zes jaar oud, op een 
regenachtige herfstdag op zijn kamer hadden gezeten waar een oude 
zwart-wit televisie bibberende tekenfilms liet zien, terwijl wij prentjes 
kleurden met potloden die in een oud gedeukt koffiekannetje stonden. 
Ik werd er triest van en ook een beetje bang. Soms heb ik namelijk 
het gevoel dat zes jaar de mooiste leeftijd is en veel te gauw voorbij. 
‘Heb je zoveel, Dennis? Ik betaal je morgenmiddag terug.’

‘Ja, ik heb het wel,’ zei ik. ‘Maar waar begin je in godsnaam aan? 
Die ouwe zak is volledig afgekeurd. Hij heeft het geld niet nodig en 
jij bent geen liefdadigheidsinstelling.’

‘Ik snap je niet. Waar heb je het over?’
‘Hij zet je af. Gewoon voor de lol. Bij een sloperij zou hij nog geen 

vijftig dollar voor de onderdelen krijgen. Het is een wrak.’
‘Nee, dat is niet waar.’ Zonder zijn puisten zou Arnie er onopval-

lend hebben uitgezien, maar God geeft ieder mens toch altijd wel 
íéts moois mee, denk ik, en bij Arnie waren het zijn ogen. Vanachter 
zijn brilleglazen keken ze je intelligent aan, grijs als wolken op een 
betrokken herfstdag. Ze konden soms onbehaaglijk doordringend 
kijken, maar nu waren ze wazig, dromerig. ‘Het is zeker geen wrak.’

Op dat moment drong het tot me door dat er meer aan de hand 
was dan Arnies plotselinge behoefte aan een wagen. Hij had het daar 
ook nooit over gehad; hij reed wel met mij mee. En om uit te gaan had 
hij ook geen auto nodig; voor zover ik wist was Arnie nog nooit met 
een meisje uitgeweest. Het ging om iets anders, om liefde of zoiets.

Ik zei: ‘Laat hem althans de wagen voor je starten, Arnie. En til 
die motorkap eens op. Er ligt een plas olie onder. Ik denk dat het 
blok is gescheurd.’

‘Kun je me negen lenen?’ Hij keek me strak aan.
Ik gaf toe en haalde negen dollar uit mijn portefeuille.
‘Bedankt, Dennis,’ zei hij.
Hij liep terug naar LeBay bij de wagen en gaf hem het geld; LeBay 

likte langs zijn duim en telde het na.
‘Ik houd hem maar vierentwintig uur vast, dat weet je,’ zei LeBay.
‘Ja, prima meneer,’ zei Arnie.
‘Ik zal je een kwitantie geven,’ zei de oude. ‘Hoe was je naam ook 

alweer?’
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Arnie lachte vluchtig. ‘Cunningham. Arnold.’ LeBay mompelde 
iets, hij stak het dorre grasveld over naar zijn achterdeur en sloeg 
hem achter zich dicht.

‘Het is een griezelige kerel, Arnie. Verdomd gr...’
Maar Arnie was al weg. Hij zat achter het stuur van de wagen 

met die sentimentele uitdrukking nog op zijn gezicht. Ik ging naar 
hem toe en zocht de handgreep voor de motorkap. Ik trok en de kap 
kwam knarsend omhoog. Er daalden metaalschilfers neer. De accu 
was stokoud en de contacten zaten zo dik onder de groene corrosie, 
dat je positief en negatief niet meer kon onderscheiden. Ik trok het 
luchtfilter weg en staarde moedeloos in een viercilinder carburateur 
die zo zwart was als een mijnschacht.

Ik liet de kap vallen en zag Arnie met zijn hand het dashboard 
strelen.

‘Arnie, ik geloof echt dat het motorblok is gescheurd. Die wagen 
is total loss, jongen. Als je beslist wilt rijden kunnen we voor twee-
honderdvijftig wel wat beters krijgen.’

‘Deze is twintig jaar oud,’ zei hij. ‘Weet je wel dat een wagen of-
ficieel een oldtimer is na twintig jaar?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Het autokerkhof achter Darnell staat vol met officiële 
oldtimers, weet je?’

‘Dennis...’
De deur sloeg dicht. LeBay kwam naar ons toe. Nou ja, verder 

praten zou zinloos zijn geweest. Ik ben misschien niet zo fijngevoelig, 
maar bepaalde dingen voel ik wel aan. Arnie moest en zou die wagen 
hebben en ik had het hem niet uit zijn hoofd kunnen praten.

LeBay gaf hem met een zwierig gebaar de kwitantie, geschreven op 
een velletje papier waarop in het spichtige, enigszins bevende hand-
schrift van de oude man stond: Ontvangen van Arnold Cunningham 
25 dollar als 24-uurs aanbetaling op Plymouth ’58, Christine. Hij had er 
alleen zijn naam onder gezet.

‘Christine?’ vroeg ik, denkend aan een vergissing. Hij kneep zijn 
lippen samen en trok zijn schouders wat achteruit, alsof hij me uit-
daagde hem uit te lachen. ‘Zo noemde ik haar altijd.’

‘Christine,’ zei Arnie. ‘Ja, mooi.’
Hij wilde het kreng een naam geven. Het werd me allemaal wat 

te veel.
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‘Vind je niet, Dennis?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik. ‘Als het ding een naam moet hebben, zou ik het Last-

pak noemen.’
Hij keek me gekwetst aan, maar het deerde me niet meer. Ik liep 

naar mijn wagen en had spijt dat ik geen andere route naar huis had 
genomen.
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2 De eerste ruzie

Just tell your hoodlum friends outside,
You ain’t got time to take a ride!

(Yakety-yak!)
Don’t talk back!
the coasters

Ik bracht Arnie thuis en ging mee naar binnen voor een plak cake en 
een glas melk, waar ik al gauw spijt van kreeg.

Arnie woonde in Laurel Street in een rustige woonwijk aan de 
westkant van Libertyville. Nou ja, bijna heel Libertyville is een rustige 
woonwijk. Niet overdreven luxueus zoals de buurgemeente Fox Chapel 
met al die villa’s, maar ook niet als Monroeville met kilometers lange 
winkelcentra, goedkope discountzaken en grote pornoboekhandels. 
Er staan geen fabrieken; het is hoofdzakelijk een slaapwijk voor de 
universiteit. Geen luxe dus, maar wel hersens.

Arnie had weinig gezegd op weg naar huis; ik had geprobeerd 
hem aan het praten te krijgen, maar hij werkte niet mee. Ik had hem 
gevraagd wat hij met de wagen van plan was. ‘Opknappen,’ zei hij 
afwezig en zweeg weer.

Nou, dat kon hij wel, daar twijfelde ik niet aan. Hij was handig met 
gereedschap, hij kon luisteren en hij kon isoleren. Wat techniek betreft 
waren zijn handen gevoelig en snel, alleen in gezelschap, met name dat 
van meisjes, wist hij geen raad met ze en had hij de neiging ze in zijn 
zakken te steken, of, erger nog, er het verschroeide-aardelandschap 
van zijn gezicht mee af te tasten, waardoor hij de aandacht op zijn 
puisten vestigde. Hij kon het wel, maar het geld dat hij die zomer 
had verdiend was bestemd voor zijn studie. Hij had nooit een wagen 
gehad en wist helemaal niet hoe griezelig veel geld oude wagens 
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