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Al wordt het woud door wind gekust,
Ik blijf me van mijn woord bewust,

heb ver te gaan voordat ik rust,
heb ver te gaan voordat ik rust.

Robert Frost
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Huize Thornwood
 

 

Waar nu Huize Thornwood staat, bevond zich ooit een 
eeuwenoud bos. Lord Hawley kocht het landgoed in 

1882 als huwelijksgeschenk voor zijn vrouw en men zegt dat 
hij, voor de bouw begon, de opdracht gaf om alle bomen op 
het domein te kappen. Er groeide echter midden op het ter-
rein een knoestige oude meidoorn. Een boom waarin feeën 
zouden huizen.

Men geloofde dat iedereen die de verwrongen bast be-
schadigde door onheil getroffen zou worden. Een zieneres uit 
de buurt gaf Hawley daarom het advies de boom niet aan te 
raken. Het Goede Volk zou immers wraak nemen op iedereen 
die hun woonplaats verstoorde.

Maar Lord Hawley was een geleerd man uit Surrey in En-
geland en moest niets hebben van dit soort bijgeloof. De 
plannen voor zijn herenhuis werden opgesteld en hij beloofde 
zijn arbeiders rijkelijk te betalen om de klus te klaren. Toch 
weigerden de mannen uit de omgeving om mee te werken. 
Uiteindelijk moest Hawley mensen uit Engeland laten over-
komen om de boom om te hakken. De zieneres had eindeloos 
veel tegenspoed voorspeld, maar de eerste paar jaar leek er in 
Huize Thornwood geen vuiltje aan de lucht.

Toen raakte Lady Hawley in verwachting van een twee-
ling. Ze werd vreselijk ziek en men vreesde voor haar leven. 
Gelukkig overleefden zij en de zuigelingen het, maar de echte 
ellende moest nog beginnen.

Een paar weken nadat ze geboren waren, begon de vrouw 
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des huizes zich vreemd te gedragen. Ze hield vol dat de kin-
deren niet van haar waren. Er werd een arts bij geroepen en 
in Thornwood deed het gerucht de ronde dat de vrouw aan 
hysterie leed. De zieneres, echter, wist maar al te goed dat Lady 
Hawley’s verstand niet verzwakt was. Als een moeder haar 
eigen kind niet meer herkende, kon dat maar één ding bete-
kenen: een wisselkind. Het Goede Volk had eindelijk wraak 
genomen. Ze hadden de mensenkinderen meegenomen en ze 
vervangen door kwade, ziekelijke zieltjes. Als de wisselkinde-
ren al zouden blijven leven, en dat was nog maar zeer de vraag, 
dan zouden ze valse, vernielzuchtige individuen worden, die 
overal waar ze kwamen verdriet en onvrede zouden zaaien.

Nog voordat de tweeling zijn eerste verjaardag vierde, wierp 
Lady Hawley zichzelf uit het bovenste raam van Huize Thorn-
wood.
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1
new york

25 december 2010

Zonder dat smakeloze keramieken schaap in de cadeau-
winkel zou Sarah nooit van Thornwood gehoord hebben, 

laat staan dat ze op het vliegtuig naar Ierland zou zijn gestapt 
om daar de kerst door te brengen.

‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ had Jack uiteindelijk ge-
vraagd, na een uur stil te hebben toegekeken hoe ze haar laatste 
dingen bij elkaar raapte.

‘Ehm, ja, ik denk dat dit het wel zo’n beetje is,’ zei Sarah, 
terwijl ze om zich heen keek naar alle lege ruimte die ze ach-
terliet. Het grootste deel van haar spullen was al verscheept 
en stond nu in dozen te wachten in een opslagbox in Massa-
chusetts. ‘Nu heb je tenminste plek voor die snookertafel die 
je altijd al wilde hebben,’ voegde ze eraan toe. Ze probeerde 
vrolijk te klinken, maar ze had er spijt van zodra ze zichzelf 
hoorde. ‘Sorry, ik wilde niet…’

‘Het is oké,’ zei hij, terwijl hij haar arm lichtjes aanraakte. 
Toen glimlachte hij. ‘Ik weet ook niet wat ik zeggen moet, 
maar je hoeft echt niet te doen alsof, Sarah.’

Het zou zo makkelijk zijn om in zijn armen te vallen 
en haar pijn ergens diep te verbergen waar ze hem allebei 
niet meer konden vinden, maar dat had ze al geprobeerd 
en twee  jaar later werkte het nog steeds niet. Ze leefden 
in een huis van onuitgesproken behoeften en onderdrukte 
emoties.

‘Weet je zeker dat je vandaag weg wilt? Ik bedoel, het is 
tenslotte kerst,’ zei hij, terwijl hij naar de trieste boom knikte 
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die in de hoek knipperend zijn best stond te doen. ‘Je kunt 
ook wachten tot na nieuwjaar…’

‘Maakt dat verschil dan? Of stellen we zo het onvermijde-
lijke alleen maar een beetje uit? Ik moet nu gaan, anders doe 
ik het nooit. Trouwens, je familie verwacht je voor hun grote 
“Natale Zaparelli”, dus jij kunt ook maar beter opschieten.’

Hij slaakte een lange, vermoeide zucht en stopte zijn handen 
in zijn zakken. Sarah vroeg zich bitter af wat hem meer stoorde: 
haar afwezigheid bij het kerstdiner van de Zaparelli-familie of 
dat hij hun moest uitleggen waarom ze er niet bij was.

‘Ik wou dat het niet zo hoefde te zijn.’ Jack verplaatste 
zijn gewicht van zijn ene voet naar de andere. Hij wist niet 
waar hij moest staan en uiteindelijk leunde hij maar tegen de 
dichtstbijzijnde muur als een ongewenst stuk in zijn kunst-
galerij.

‘Kom op, Jack, dit kost me al mijn kracht. Wees niet zo soft, 
anders breek ik,’ zei Sarah terwijl ze haar tas en haar jas pakte.

‘Goed dan. Maak dat je wegkomt en laat ik je niet meer 
zien! Zo beter?’ vroeg hij met een halve glimlach.

‘Veel beter.’ Ze omhelsde hem, kort maar krachtig, en draai-
de zich om. ‘Ik bel je als ik veilig geland ben,’ riep ze en ze 
sleepte haar koffer achter zich aan naar buiten.

‘Misschien liever alleen een berichtje,’ zei hij en hij voegde 
er haast fluisterend aan toe: ‘Ik ben bang dat ik je anders ga 
smeken om terug te komen.’

Op Newark Airport was het een dag zoals elke andere, maar 
dan met een halfslachtige knipoog naar de aankomende feest-
dagen. Het deed Sarah denken aan die keer dat ze als kind met 
kerst in het ziekenhuis lag voor een blindedarmoperatie. De 
versleten versieringen herinnerden haar er toen alleen maar 
aan dat ze niet was waar ze wilde zijn en nu voelde de lucht-
haven hetzelfde aan. Waar gingen al die mensen om haar heen 
naartoe? Verlieten ze allemaal hun man? De meesten vierden 
waarschijnlijk niet eens Kerstmis. Was dit wat er hier elk jaar 
gebeurde, terwijl Sarah zich volpropte met kalkoen? Wat naïef 
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dat ze verondersteld had dat iedereen dezelfde tradities kende.
Haar zus, Meghan, zou waarschijnlijk rond deze tijd haar 

befaamde kerstpudding op tafel zetten. Sarah had hen liever 
niet tijdens de feestdagen lastiggevallen, maar de timing van 
je scheiding heb je niet altijd voor het kiezen. Drie jaar hu-
welijk had haar weinig gebracht. Om heel eerlijk te zijn, was 
haar leven alleen maar kleiner geworden sinds ze Jack had 
ontmoet. En nu het voorbij was, kon ze kiezen tussen weer 
bij haar ouders gaan wonen of de logeerkamer van haar zus. 
Niet echt een keuze: de mislukte dochter of de mislukte zus. 
Meghan was de minste van twee kwaden.

Sarah dwaalde afwezig door de cadeauwinkels. Ze hoopte 
zichzelf zo af te leiden van de steeds weerkerende gedachten 
aan wat Jack nu aan het doen zou zijn. Net als zij deed hij zijn 
best om zich groot te houden, maar ze wist dat hij zich van-
binnen net zo verloren voelde. Zij kon tenminste nog terug-
gaan naar Boston, weg van de vertrouwde, alledaagse dingen 
vol herinneringen aan hun leven samen. Ervan overtuigd dat 
een tijd bijkomen in haar geboortestad helend zou werken, 
had ze als een postduif meteen een vlucht naar huis geboekt.

Ze schudde de herinnering aan haar vertrek van zich af en 
besefte toen dat ze voor een vitrine stond vol met keramieken 
schapen. Ze moest al een hele tijd naar de beesten hebben 
staan staren, want de winkelbediende dacht dat ze er een wilde 
kopen en stapte op haar af.

‘Zijn ze niet superschattig?’ zei het jonge meisje met een 
overdreven opgemaakt gezicht en een neusring.

‘Ehm, ik denk het wel, als je van schapen houdt, tenmin-
ste,’ antwoordde Sarah, die niet onaardig wilde doen. ‘Welke 
winkel is dit precies?’

‘De Emerald Isle Gift Store. U krijgt tien procent korting 
met uw boardingpass van Aer Lingus,’ voegde ze eraan toe, 
alsof dit van invloed kon zijn op haar beslissing om iets te 
kopen. ‘Naar welk deel van Ierland gaat u?’

‘O nee, ik ga niet naar Ierland. Ik ga gewoon terug naar 
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Boston,’ weerde Sarah haar verkooppraatje af. Ze wist dat er 
ergens Iers bloed in haar stamboom zat (geen verrassing in 
Boston) en had zichzelf altijd beloofd dat ze, als ze er ooit 
het geld voor zou hebben, eens naar Ierland toe zou gaan. 
Haar huwelijksreis had haar de perfecte gelegenheid geleken, 
maar Jack had betoogd dat twee weken op de Malediven veel 
romantischer waren dan bibberen op het vochtige en som-
bere Ierse platteland. Misschien had hij gelijk gehad, maar de 
mystiek en charme van de sprookjeskastelen die ze op haar 
telefoon had opgeslagen, raakten haar op een manier die aqua-
marijne wateren nooit voor elkaar kregen.

De jonge winkelassistente was ondertussen weer achter de 
toonbank gaan zitten en testte de rekbaarheid van haar kauw-
gom. Omdat het kerst was, had Sarah medelijden met haar en 
koos een nogal verschrikt uitziend schaap en een Ierse krant 
uit. Ze stond er nauwelijks bij stil dat ze ook een fles Ierse 
whisky onder haar arm stopte.

‘Dank u vriendelijk, mevrouw, en fijne feestdagen!’ Het 
meisje glimlachte, terwijl Sarah de cadeautas aannam en koers 
zette naar de vertrekhal.

Sarah haalde een kopje koffie en ging apart van de andere 
passagiers bij een raam zitten waar ze kon zien hoe de vlieg-
tuigen bijgetankt werden. Het was zacht gaan sneeuwen en 
in de lichten van het vliegveld leek het alsof er vlekjes goud 
door de lucht dansten. Toen ze naar het bord keek, zag ze dat 
haar vlucht twee uur vertraging had. Ze opende de schroef-
dop en voegde nonchalant een flinke hoeveelheid whisky aan 
haar papieren bekertje toe. Een medicinale hoeveelheid. De 
koffie was bitter, maar vermengd met de whisky vervulde hij 
haar met een geruststellende warmte. Het voelde allemaal zo 
onwerkelijk. Weten dat je je man gaat verlaten en het daad-
werkelijk doen, zijn twee heel verschillende dingen. Het was 
of haar emoties nu pas de realiteit inhaalden. Ze draaide de 
dop weer van de fles en schonk zichzelf nog wat in.

Ze sliep slecht sinds ‘De Verschrikkelijke Gebeurtenis’, zoals 
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ze het nu noemde. Op de een of andere manier was het zo 
makkelijker om uit te spreken. Alsof ze zo de gevoelens kon 
indammen, zodat ze er niet uit konden. Naar bed gaan was als 
het kopen van een lot uit de loterij; sommige nachten won ze 
en pakte ze een paar uur slaap. Andere nachten, steeds vaker 
tegenwoordig, werd ze in blinde paniek wakker, nauwelijks 
in staat om te ademen.

‘Je lijdt aan een angststoornis,’ had haar dokter gezegd, met 
haar perfect gekapte haar en volkomen ongepaste hoge hak-
ken. Ik bedoel, wat als er een noodgeval is? Stel dat er een 
noodgeval is, gaat ze dan op die hakken rennen? had Sarah zich 
afgevraagd, terwijl de uitleg van de dokter haar overspoelde. 
Het een naam geven maakte het niet beter. Ze had de pillen 
die haar werden aangeboden geweigerd. Jack had daar een 
andere mening over. Hij had over alles een mening en over-
stemde daarmee vaak de gedachten die Sarah zelf probeerde 
te hebben. Ze kreeg het advies om minder te drinken. Dat 
stukje had ze Jack niet verteld en op de een of andere manier 
had ze zichzelf ervan overtuigd dat dit meer algemeen advies 
was en niet echt van toepassing op haar. Ze wist gewoon dat 
als ze een tijdje alleen kon zijn, dat ze dan zichzelf wel weer 
op de been kon krijgen. Alleen zou ze in Boston niet alleen 
zijn. Het begon nu pas tot haar door te dringen dat de prijs 
van familiale steun meer vervelende bemoeienis was. Meer 
goedbedoelde platitudes van mensen die haar ‘beter’ wilden 
maken.

‘Nog een koffie, alstublieft,’ zei Sarah, terwijl ze bij de toon-
bank van Dunkin’ Donuts stond. Ze probeerde de barista niet 
in de ogen te kijken; hij kon de whisky vast ruiken. Niet dat 
het wat uitmaakte, ze was ruimschoots oud genoeg om alco-
hol te drinken. Maar toch sluimerde er een schuldgevoel dat 
ze niet kon verklaren. Ze dronk niet voor de lol of omdat ze 
vliegangst had. Ze probeerde iets te vergeten. Ze rommelde in 
haar tas en zag de Ierse krant die ze daarnet gekocht had. Ze 
pakte hem eruit, gewoon om iets te bekijken, toen een foto 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



14

op de achterpagina haar aandacht trok. Een afbeelding van een 
prachtige meidoorn, vol kleine witte bloemen, die ergens in 
Ierland alleen langs een drukke weg stond. De kop boven het 
artikel luidde: de feeënboom die een snelweg verlegde.

‘Asjemenou!’ zei Sarah net iets te luid. Ze boog haar hoofd 
om zich op de woorden te kunnen concentreren.

De Raad van het graafschap Clare is eindelijk gezwicht voor 
lokale druk om de voorgestelde route van de nieuwe snelweg die 
momenteel wordt aangelegd te wijzigen. Hiermee wil men een 
heel bijzondere meidoorn beschermen. Ned Delaney, een plaat-
selijke folklorist en verhalenverteller, diende een bezwaar in met 
de mededeling dat de boom ‘een belangrijke ontmoetingsplaats is 
voor de feeën van Connacht en Munster’. Delaney (plaatselijk 
bekend als ‘de feeënfluisteraar’) hield vol dat het omhakken van 
de boom de kleine mensen ‘zou irriteren’ en onnoemelijk veel 
ellende zou veroorzaken voor iedereen die de weg gebruikte.

Sarah voelde zich ineens weer een tiener, in de vrachtwagen 
van haar vader, terwijl hij op het platteland stukken dood hout 
uit het bos verzamelde. Hij was een beetje een hippie, of een 
boomknuffelaar zoals de buren hem noemden, en hij had haar 
veel respect voor de natuur bijgebracht. Op rustige wegen 
liet hij haar soms de vrachtwagen besturen en dat voelde zo 
bevrijdend. Alleen zij tweeën, de weg voor zich en de bomen 
langs de route. Samen brachten ze uren door in zijn werkplaats 
en maakten dan scheve vogelhuisjes, pennenbakjes en alles wat 
maar van ruw hout en een paar roestige spijkers gemaakt kon 
worden. Hij had haar altijd aangemoedigd en liet haar zelfs 
plannen schetsen voor complexere projecten zoals kapstokken 
en boekenkasten. Die dagen in de werkplaats hadden haar 
ervan overtuigd dat ze kunst moest gaan studeren. Toen ze 
afstudeerde, had ze een hoofd vol dromen, maar haar leven in 
New York verliep op geen enkel vlak zoals gepland. Als kind 
uit een arbeidersgezin had ze zich altijd al een buitenbeentje 
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gevoeld in de kunstgalerieën van New York, maar nu voelde 
ze zich, voor het eerst, ook thuis niet meer op haar plek. Al-
leen al bij de gedachte aan de logeerkamer van haar zus en de 
tijd die ze daar zou doorbrengen, draaide haar maag zich om. 
Snel richtte ze haar aandacht weer op de krant.

De plaatselijke bewoners aarzelden om toe te geven dat ze echt 
in feeën geloven, maar één bewoner vatte het algemene gevoel 
goed samen: ‘Je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen.’

Sarah knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd. Kon 
dit echt? In deze tijd? Ze draaide de krant om en controleerde 
of het wel een echte krant was en niet een of andere grap. 
Toen begon ze in zichzelf te glimlachen en dacht weer aan 
haar vader en hoe geweldig hij dit zou vinden. Haar moeder 
daarentegen had geen tijd voor zulke onbenulligheden. Haar 
moeder en haar zus Meghan waren de praktische mensen in 
het gezin. Sarah en haar vader de dromers. Tenminste, dat was 
ze geweest. Na ‘De Verschrikkelijke Gebeurtenis’ leek het of 
alle magie uit haar was weggesijpeld. Misschien was Ierland 
de plek waar ze die weer kon terugvinden?

Toen ze aan haar tafeltje bij Dunkin’ Donuts over de hal 
uitkeek, realiseerde ze zich dat ze behoorlijk ver van haar eigen 
gate was afgedwaald. In plaats daarvan bevond ze zich recht 
voor de vertrekhal van Aer Lingus. Vluchtnummer ei401 naar 
Shannon knipperde op het scherm. Op een nabijgelegen muur 
toonde een advertentie de opmerkelijke kliffen van Moher, die 
majestueus uittorenden boven de woeste Atlantische Oceaan, 
met daaronder de slogan: ierland – het land van duizend 
keer welkom.

Iets in haar binnenste verschoof en kwam tot rust. De be-
slissing was genomen. Het stond eigenlijk al vast sinds het 
moment dat ze dat maffe schaap had gezien.
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2
 

 

Sarah schrok wakker toen de wielen van het vliegtuig de 
tarmac raakten. Verdwaasd keek ze uit het raampje. Het 

was moeilijk te zien of het dag of nacht was, want de stortregen 
sloeg zo hard tegen het glas dat ze bijna niets zag.

‘Heb jij even geluk dat je daar doorheen bent geslapen,’ 
klonk een zangerig Iers accent naast haar.

Ze keek opzij en zag de vriendelijke glimlach van haar 
buurvrouw, die net haar haaknaald en een grote bol wol in-
pakte.

‘Ik heb af en toe een steek laten vallen, dat kan ik je wel 
vertellen!’ vertrouwde de vrouw haar toe. ‘Even was ik bang 
dat de wind het vliegtuig omver zou blazen, maar jij hebt de 
hele tijd heerlijk geslapen, bofkont.’

Sarah deed een poging zichzelf te herpakken en stiekem 
het kwijlspoor van haar wang te vegen. Ze voelde zich hele-
maal uitgedroogd en haar hoofd bonkte alsof er iemand een 
drilboor op haar slapen had gezet.

‘Sorry dat ik zulk slecht gezelschap ben geweest,’ zei ze, 
terwijl ze haar eigenzinnige haar terug probeerde te dwingen 
in iets wat op een bob leek.

‘O, maak je daar maar geen zorgen over, je had de rust dui-
delijk nodig, en bovendien heb ik altijd nog mijn haakwerk om 
me gezelschap te houden. Sterker nog,’ zei de vrouw, terwijl ze 
haar tas weer in dook, ‘vrolijk kerstfeest!’ Ze haalde een muts 
tevoorschijn. ‘Ik heb er tijdens de vlucht acht af gekregen.’ 
Het was een perfect gehaakte muts in een mooie bessentint. 
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Trots overhandigde ze hem aan Sarah.
‘Dat meen je niet. Heb je de hele tijd gehaakt?’
‘Ik zou niet zonder kunnen. Het houdt me rustig en god 

weet dat ik vliegen haat, dus zo kom ik de tijd een beetje door.’
Sarah deed de muts op. Hij paste haar perfect.
‘Heel erg bedankt, dat is echt heel aardig van u.’ Sarah 

besefte dat ze New York definitief achter zich had gelaten. 
Mensen maakten daar nauwelijks oogcontact, laat staan dat 
ze elkaar handgemaakte cadeaus gaven.

‘Mijn zwager komt me ophalen, dus als je een lift nodig 
hebt…’ zei Sarah, die graag iets terug wilde doen.

‘Nee, dank je. Dat is nergens voor nodig. Ik neem zo de 
bus van Shannon rechtstreeks naar Ennis, dus het komt wel 
goed, liefje,’ antwoordde ze.

Sarah had geen idee waar de vrouw het over had. Shannon 
en Ennis klonken haar niet bekend in de oren. Ze kwam vast 
van ergens buiten Boston. Maar Sarah had geen zin in een 
nodeloze discussie over hoe je het best de stad uit kwam, dus 
daarom knikte ze maar beleefd en ging op zoek naar een pakje 
zakdoekjes in haar tas.

Ondertussen kondigde de piloot kalm aan dat het kwart 
voor zeven ’s ochtends lokale tijd was en dat de temperatuur 
een kille drie graden Celsius bedroeg (wat dat ook in Fah-
renheit mocht betekenen).

Vreemd genoeg zei ook hij iets over Shannon.
‘O mijn god!’ riep ze.
‘Maak je geen zorgen, liefje, veel kouder dan New York kan 

het hier niet zijn,’ verzekerde haar metgezel haar.
‘Waar zijn we?’ bracht ze hijgend uit, terwijl ze de arm van 

de vrouw vastpakte.
‘Wat? Ierland, schat, ik zei het al, je sliep als een varkentje 

in een berg met stro!’
Een misselijkmakend gevoel dat Sarah maar al te goed ken-

de, bekroop haar. Koud zweet en het onbehaaglijke gevoel dat 
haar bloed vol knettersnoep zat. Langzaam begon het tot haar 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



18

door te dringen – de schapen, de whisky, het groene klaverlogo 
op het vliegtuig. En iets over een boom?

‘We zijn niet in Boston, nietwaar?’
‘Weet je het niet meer, mop? Nou, je was misschien ook 

wel een beetje aangeschoten. Om eerlijk te zijn denk ik 
dat de stewardess je alleen maar aan boord liet om je stil te 
krijgen!’

‘O nee.’ Sarah kneep haar ogen dicht en probeerde de deur 
naar haar gesloten geheugen open te wrikken. Ze herinnerde 
zich hoe ze had moeten lachen, dat ze misschien wat mensen 
‘Top of the morning’ had gewenst, maar niet meer dan dat.

‘Hoe ben ik eigenlijk aan een kaartje gekomen?’ Sarah 
schudde haar hoofd, maar nog steeds kwamen er geen herin-
neringen los.

‘Je vertelde dat je stand-by vloog. En ze waren maar al te 
blij met een gevulde stoel. Het vliegtuig is halfleeg.’ De vrouw 
pakte haar breiwerk in en vertrok met al haar waardevolle 
informatie.

Toen Sarah uit het raam keek, zag ze alleen maar duisternis 
en de vage lichten van het vliegveld in de regen. Nee, dit was 
duidelijk niet Logan International. Ze haalde haar mobiele 
telefoon uit haar tas, zette hem aan en belde meteen Meghan.

‘Het spijt me zo, Meghan,’ begon ze berouwvol.
‘Het is je geraden. Die arme Greg heeft gisteravond uren 

bij het vliegveld op je gewacht. Op eerste kerstdag, Sarah! 
Wat is er verdomme aan de hand? Heb je mijn berichten 
niet gekregen? Heb je toch besloten om bij Jack te blijven?’

Het vliegtuig kwam eindelijk tot stilstand en de passagiers 
om haar heen klikten hun gordels los en begonnen de kastjes 
boven hun hoofd open te trekken. Sarah legde haar vrije hand 
over haar oor tegen het lawaai.

‘Nee, ik…’ Ze aarzelde. Sarah wist dat ze haar zus op zijn 
minst een verklaring schuldig was, maar ze schaamde zich om 
te vertellen wat ze had gedaan. ‘Ik ben niet in New York,’ zei 
ze uiteindelijk.
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‘Nou, je bent ook niet in Boston, zoveel mag duidelijk zijn!’ 
snauwde Meghan.

Ondertussen voegde de dame met de mutsen zich bij de rij 
passagiers die op het punt stonden het vliegtuig te verlaten. 
Ze gaf Sarah een ondersteunende duim omhoog. Blijkbaar 
had deze vreemde vrouw meer vertrouwen in haar dan zijzelf.

‘Luister, Meghan, ik moest er even tussenuit. Ik dacht dat 
het misschien goed zou zijn om een tijdje alleen te zijn. Om 
zelf even wat dingen op een rijtje te zetten.’ Dit klonk goed, 
verzekerde Sarah zichzelf. Het klonk als een coherent plan.

‘Daar had je wat mij betreft ook best aan kunnen denken 
voordat ik de hele kerstavond aan de slag ging met het klaar-
maken van je kamer. En daarna de helft van eerste kerstdag 
met het bellen van luchtvaartmaatschappijen. Hoe kun je zo 
onachtzaam zijn? Dat is niets voor jou,’ antwoordde Meghan.

‘Oké, je hebt gelijk, dat verdiende ik. Ik heb gewoon… Het 
was een opwelling. Ik wist zelf niet eens wat ik deed tot ik in 
het vliegtuig zat en in slaap viel en…’

‘Je hebt dus wel een vlucht genomen, waarheen?’
‘Ehm, nou, ik ben dus in Ierland.’ IJzige stilte aan de andere 

kant van de lijn. ‘En mocht dit je een beter gevoel geven: het 
lijkt erop dat ik midden in een orkaan ben geland,’ voegde 
ze eraan toe, terwijl ze naar een strak staande windzak keek.

‘Sarah, waar ben je mee bezig?’ kwam het afgemeten ant-
woord van haar zus.

‘Tja, zomaar een gok, maar ik denk misschien een mid-
lifecrisis?’

‘Dat is niet grappig.’
‘Ben ik het niet mee eens. Ik zou het zelfs het eerste echt 

grappige moment in de afgelopen twee jaar willen noemen. 
In feite is het hilarisch. Ik ben net aangekomen in een land 
waar ik niets of niemand ken, en notabene met Kerstmis. Ik 
heb geen idee waar ik heen ga of wat ik hier ga doen, en dan 
nog iets…’

Sarah merkte plotseling dat er een stewardess bij haar stoel 
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stond, die haar een vermoeide glimlach toewierp. Sarah keek 
op en besefte dat het hele vliegtuig leeg was, op haar en de 
overgebleven bemanningsleden na. ‘Luister, Meghan, ik moet 
van boord. Ik bel je zodra ik gesetteld ben.’

‘Waar?’ riep Meghan geërgerd.
‘Nou, in Ierland, dus.’
‘Wil je daarmee zeggen dat je niet eens weet in welk deel 

van Ierland je bent?’ Meghans stem schoot beschuldigend 
omhoog.

‘Sorry, de verbinding… je valt weg…’ Ze hoorde nog half 
iets over hoe bezorgd iedereen wel niet om haar was en hing 
toen op. Direct voelde ze dat dat het juiste was om te doen.

In de terminal sleepte Sarah haar ene, hemelsblauwe koffer 
achter zich aan door de gang. De rest van haar spullen had 
ze in een verhuiswagen geladen. Die zou zo ongeveer nu bij 
Meghan aan moeten komen.

‘Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig?’ fluisterde ze tegen 
zichzelf.

De aankomsthal was verlaten, op twee moe uitziende man-
nen na. Ze droegen fluo-jassen en leunden tegen de balie van 
de douane.

‘Hebt u iets aan te geven, mevrouw?’ vroeg de grootste met 
een diepe baritonstem.

Sarah kon niets bedenken om aan te geven, behalve dat ze 
nu officieel dakloos was, dus besloot ze haar mond maar te 
houden. Toen ze door de schuifdeuren naar buiten liep, sloeg 
de teleurstelling toe, ze had het gevoel dat iemand haar hard 
in haar onderbuik had gestompt. Niet dat ze had verwacht 
dat er iemand zou zijn, maar het besef dat ze ergens was waar 
niemand het iets kon schelen of ze alleen was of niet, deed 
toch pijn. ‘Wat voor een domme gans reist er nu ook met 
Kerstmis in haar eentje naar het buitenland?’ vroeg ze zich 
bitter af. Toch zat er niets anders op dan nu door te gaan. Een 
lekker warme hotelkamer, met een heet bad en heerlijk eten 
zou de donkere lucht vanzelf wat klaren, verzekerde ze zichzelf.
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In de koude wind knoopte ze met moeite haar jas dicht 
en trok haar nieuwe muts over haar oren. Snel waaide ze de 
parkeerplaats over naar de receptie van het hotel aan de over-
kant. Tot haar opluchting stond er een lange, deftig uitziende 
man op om haar te begroeten. Hij had de behendigheid van 
Fred Astaire.

‘Van harte welkom in het Shannon Airport Hotel. Hoe kan 
ik u van dienst zijn?’ ratelde hij met geoefend gemak.

‘Hoi, Marcus,’ zei ze, terwijl ze zijn naamplaatje las. ‘Ik 
heb een kamer nodig. Alleen voor vannacht, alsjeblieft. En 
als je me kunt vertellen waar ik ontbijt kan krijgen, zou dat 
geweldig zijn.’

‘O,’ zei hij, lucht door zijn tanden zuigend, ‘helaas hebben 
we vanavond geen kamers, mevrouw, maar ik kan u een twee-
persoonskamer voor morgenavond aanbieden?’

‘Dat meen je toch niet? Hoe kun je volgeboekt zijn als het 
hier zowat een spookstad is?’

‘O nee, we zijn niet volgeboekt, maar er is een klein pro-
bleem met de waterleiding. We hebben op twee verdiepingen 
de slaapkamers moeten sluiten totdat het opgelost is,’ legde 
hij uit.

Sarah liet zich onderuitzakken in een van de leren kuipstoe-
len met uitzicht op de parkeerplaats. Ondanks het feit dat ze 
het grootste deel van de vlucht had geslapen, voelde ze zich 
nog steeds een emotioneel wrak. Een emotioneel wrak met 
een gierende kater.

‘Normaal gesproken ben ik niet…’ Ze viel stil.
‘Natuurlijk, het is de tijd van het jaar, het maakt ons allemaal 

een beetje anders dan anders, nietwaar?’ Hij stapte achter de 
receptie vandaan en beoordeelde de situatie snel. ‘Goed, komt 
u maar mee.’

‘Wat? Waarheen?’ Maar hij liep al met grote passen door de 
lobby naar een deur met het opschrift: eetkamer.

Niet veel later zat Sarah aan een tafel met een groot bord 
voor haar neus volgeladen met spek, worst, ei en sodabrood. 
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Eindelijk voelde ze zich een beetje ontspannen. Marcus bracht 
haar een grote pot thee en twee kopjes op een dienblad.

‘Marcus O’Brien, tot uw dienst,’ zei hij op formele toon.
‘Sarah Harper,’ antwoordde ze, terwijl ze hem haar hand 

aanbood. ‘Waar is iedereen?’
‘Minimale bezetting vanwege Kerstmis,’ zei Marcus en on-

dertussen schonk hij een teerzwarte vloeistof in haar kopje. 
‘Maar wat brengt u naar de Banner op Stephanusdag?’

‘De Banner?’ echode ze. En wie was in hemelsnaam 
 Stephanus, vroeg ze zich af. De cultuurschok was al voelbaar.

‘O, het is eigenlijk meer een bijnaam, hup banner hup!’ zei 
hij, terwijl hij met zijn slungelige armen in het rond zwaaide. 
‘Laat ook maar,’ zei hij toen hij haar lege blik registreerde.

‘Zou je me geloven als ik je vertelde dat een krantenartikel 
over een feeënboom me hierheen heeft geleid?’

‘De meidoorn, natuurlijk. Bent u journalist?’
Geweldig, dacht ze, hij geloofde het wel. Ze had een dek-

mantel. Alles was beter dan de waarheid.
‘Niet echt. Dit is trouwens heerlijk. Zoiets heb ik thuis nog 

nooit geproefd,’ zei ze terwijl ze nog wat boter op haar soda-
brood smeerde. Ook haar kater was als bij toverslag verdwenen.

‘Als u hier geen goed Iers ontbijt kunt krijgen, kunnen we 
net zo goed allemaal inpakken en naar huis gaan!’ Hij veront-
schuldigde zich met vakkundige hoffelijkheid en vertrok om 
wat hotelzaken te gaan regelen. Onderweg naar de receptie 
veegde hij nog snel met zijn vinger langs de tafels om ze op 
stof te controleren.

Sarah maakte van de rust gebruik om haar gedachten wat te 
ordenen. Die bestonden voornamelijk uit opluchting, omdat 
ze Marcus tegen het lijf was gelopen. Soms had je gewoon 
iemand nodig die voor je zorgde, vooral na een avond whisky 
drinken en een vliegticket naar Ierland kopen. Ze begon te 
geloven dat deze overhaaste beslissing misschien toch niet zo 
slecht was geweest. Misschien kon ze een week of twee va-
kantie nemen; genieten van het land en van de mensen (zeker 
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als ze allemaal zo aardig waren als Marcus) en dan met een 
opgeruimd hoofd weer terugkeren naar huis.

‘U hebt geluk,’ zei Marcus, toen hij de eetkamer weer in 
kwam lopen. ‘Ik heb de perfecte plek gevonden in het dorp,’ 
ging hij verder en hij wreef in zijn handen.

‘Het dorp?’ Sarah vroeg zich af hoe groot de overgang van 
New York precies zou zijn.

‘Thornwood. Ongeveer twintig minuten met de auto hier-
vandaan. Het is “een thuis ver van huis”, zoals we dat noemen.’

Ze kon alleen maar glimlachen; een thuis ver van huis was 
precies wat ze nodig had.

Terwijl ze door een landschap van stenen muren en groene 
velden reden, moest Sarah stiekem grijnzen om Marcus’ leren 
rijhandschoenen. Alles wat hij deed was zo correct en zo 
netjes.

‘Je had me echt niet hoeven brengen, hoor. Ik had ook een 
taxi kunnen nemen,’ zei ze terwijl ze over een rotonde gleden.

‘Het is geen moeite. Als het hotel volgeboekt is, sturen 
we vaker mensen hiernaartoe. Het is een klein dorp, maar er 
komen ook veel toeristen, dus dat houdt ons wel bezig. U zei 
dat u uit Boston kwam?’ vroeg hij en hij verzette de versnel-
lingspook met geoefend gemak.

‘Klopt. Al woon ik alweer een tijd in Manhattan… Een 
paar jaar al. Samen met mijn…’ Ze haperde, werd overspoeld 
door herinneringen. ‘Met mijn man. Met Jack.’

Marcus O’Brien had de nodige mensenkennis opgedaan 
in zijn dertig jaar als hotelmanager. Met gemak stuurde hij 
het gesprek naar veiliger vaarwater en hij praatte ontspannen 
verder over allerlei verschillende onderwerpen. Sarah was 
onder de indruk van zijn talent om een heel gesprek in zijn 
eentje te voeren, zonder dat zij enige moeite hoefde te doen.

Marcus had niet overdreven over de afstand naar of de 
grootte van Thornwood. Toen de auto over een steile boog-
brug rolde, zag Sarah tot haar verbazing dat ‘het dorp’ uit niet 
meer bestond dan een paar huisjes, een winkel, een pub en 
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een schilderachtig kerkje dat over de rivier uitkeek. In plaats 
van moderne straatverlichting stond het dorp vol ouderwetse 
gietijzeren lantaarns, die allemaal feestelijk versierd waren met 
rode strikken. Het geheel zag er perfect onderhouden en ver-
zorgd uit. De winkelpuien waren in felle kleuren geschilderd 
en in de bloembakken pronkte het groen.

‘Ik moet het je nageven, Marcus, dit is inderdaad een heel 
mooi dorpje,’ zei ze uiteindelijk.

‘Tja, we zijn er erg trots op en we hebben een zeer succesvol 
Opgeruimd Staat Netjes Comité,’ antwoordde hij.

‘Laat me raden, daar ben jij vast voorzitter van?’ grapte ze 
vriendelijk.

‘Vicevoorzitter, maar wat niet is, kan nog komen,’ zei hij en 
hij tikte tegen zijn neus.

‘Wel,’ kondigde hij aan, toen ze aankwamen bij een mooi 
stenen huis, bewaakt door twee laurierbomen vol feeërieke 
lichtjes. ‘Het is geen hotel, maar ik hoop dat je er een beetje 
voor openstaat.’

‘Het ziet er prachtig uit, is het een pension?’
‘O, nee, dit is niet waar je zult verblijven. De eigenaar woont 

hier,’ legde hij uit.
‘De eigenaar?’ Werkelijk niets leek hier simpel te gaan. Je 

moest van A naar C om bij B te komen, wat dan waarschijn-
lijk ook weer helemaal niet de plek was die je oorspronkelijk 
zocht.

‘Ja, meneer Sweeney, hij verhuurt een juweeltje van een 
huisje verderop,’ zei hij, waarna hij haar reactie peilde.

‘Klinkt… erg… rustiek!’ antwoordde ze, terwijl ze stiekem 
hoopte dat er wel warm water zou zijn.

‘O, dat zeker. Een en al “authentieke elementen”.’
Dat klonk als een eufemisme voor koud en vochtig, maar 

Sarah hield haar bedenkingen voor zich.
Marcus stond erop om met haar mee naar de voordeur te 

lopen. Aan de deur hing een pracht van een hulstkrans. Door 
het raam zag Sarah de lichtjes van een kerstboom schitteren en 
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ze hoopte dat ze deze mensen niet te veel zouden verstoren. 
In het gekleurde glas aan de zijkant van de deur verscheen 
een silhouet en het volgende moment werden ze begroet 
door een torenhoge man met grijs haar, een rozig gezicht en 
een stevige neus.

‘Marcus,’ zei hij en hij schudde diens hand.
‘Hallo, Brian, hoe gaat het?’ vroeg Marcus, maar voordat de 

man de kans kreeg om te antwoorden, ging hij alweer verder. 
‘Enorm bedankt dat je ons op zo’n korte termijn uit de brand 
wilde helpen. Je bent een held.’ Hij raakte Sarahs arm aan. ‘Dan 
laat ik jullie nu maar. Anders ben ik vast te veel.’

Terwijl Sarah de hand schudde van meneer Sweeney, haalde 
Marcus haar koffer uit de kofferbak. Hij stond erop. Zolang 
Marcus dienst had, hoefde geen enkele gast zijn eigen bagage 
te dragen.

‘U redt het verder toch wel, hè?’ vroeg hij, toen hij klaar 
was. Het klonk alsof hij tegen een kind praatte. ‘Natuurlijk,’ 
zei hij, als antwoord op zijn eigen vraag.

En even plots als Marcus was verschenen, was hij om de 
hoek verdwenen. Sarah en haar nieuwe kennis bleven achter 
in een ongemakkelijke stilte.

‘Ik pak even de sleutels,’ zei Sweeney, die niet zo energiek 
was als haar vorige metgezel.

‘Het spijt me dat ik zomaar binnenval tijdens kerst.’
‘Tja, die is nu voorbij,’ zei hij pragmatisch. ‘Kom. Het is niet 

ver, maar ik betwijfel of je zin hebt om je koffer door deze 
noordwester te slepen.’

Brian Sweeney was het tegenovergestelde van Marcus. Hij 
was kalm en ongehaast en spaarzaam met woorden. Hij had 
een terughoudendheid die het zelfs moeilijk maakte om over 
koetjes en kalfjes te praten.

Ze zaten in een aftands uitziende jeep met aangekoekte 
modder en mest op de flanken. Het duurde even, maar uit-
eindelijk sloeg de motor sputterend aan en reden ze de weg 
op, langs de kerk en terug over de brug. De weg splitste en 
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Sweeney sloeg links af de smallere van de twee wegen op.
‘Is dit een eenrichtingsweg?’ vroeg Sarah. Haar chauffeur 

lachte hartelijk. Er waren geen wegmarkeringen, alleen een 
nauwelijks zichtbare rand asfalt als een ruggengraat in het 
midden van de weg. Het leek wel de rug van een slapend 
prehistorisch dier. Voor nu, althans. ‘Dat meen je niet; hoe 
passeren twee auto’s elkaar hier in godsnaam?’

‘Doen ze niet. Een van de twee moet achteruit tot ze bij 
een parkeerplaats of de ingang van een veld langs elkaar kun-
nen,’ zei hij. Hij verzekerde Sarah dat dit op het platteland 
doodnormaal was.

De autoverwarming blies verwoed warme lucht in haar 
gezicht, waardoor Sarah zich slaperig en een beetje misselijk 
begon te voelen. De zon was tevoorschijn gekomen, maar na 
de afgelopen nacht lag over alles een glinsterend laagje regen 
en rijp. Links van haar zag ze een groot naaldbomenbos, waar-
boven de top van een heuvel uitstak.

‘Wat is daar?’ vroeg Sarah, terwijl ze naar de groene heuvels 
wees.

‘Dat is Cnoc na Sí,’ zei hij. ‘Prachtige plek om te wandelen.’
‘Canuck na Shee?’ probeerde Sarah de vreemde Gaelische 

klanken na te doen.
‘Het betekent feeënheuvel,’ vertaalde hij.
‘Echt waar?’
‘Echt waar. “Cnoc” betekent heuvel en “Sí” is Iers voor 

feeën. Of dacht je dat we dit allemaal verzonnen voor toeris-
ten?’ zei hij met een knipoog. Ze was blij om te zien dat hij 
een beetje aan het ontdooien was.

Ze daalden een stukje af en het uitzicht werd wijder. Een 
stukje verderop zag Sarah het riviertje van het dorp dat langs 
een eenzaam huisje stroomde, trots en waardig op zijn eigen 
lapje grond, omzoomd door een witgekalkt stenen muurtje. 
Sweeney hield halt bij de lage, blauwe poort en wierp een 
snelle blik op Sarah om haar reactie te peilen.

‘Welkom in Butlers Cottage. Het rieten dak is net nieuw 
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gedekt en weet je, in tegenstelling tot wat mensen misschien 
denken, is riet erg warm,’ merkte hij op.

Sarah had geen verdere argumenten nodig. Het huisje leek 
wel afkomstig van een ansichtkaart. Het was witgeschilderd, 
met alleen een gelijkvloers en een keurig afgezet rieten dak 
in een prachtig geschulpte vorm. Voorzichtig liepen ze het 
ijzige tuinpad op. Een legpuzzel van plavuizen bracht hen tot 
de voordeur. Die had een bijpassende blauwe kleur. Terwijl 
Sweeney de sleutel in het slot stak, merkte Sarah op dat de 
deur uit twee delen bestond.

‘O ja, het is een originele halve deur,’ legde hij uit, in zijn 
rol als gids kruipend. ‘Een prima manier om lucht naar bin-
nen te laten en viervoeters buiten te houden.’ Bij het zien van 
Sarahs gezicht vervolgde hij: ‘Tegen een halve deur leunen is 
je tijd goed benutten, zeggen ze altijd. Maar leunen tegen een 
open deur is tijdverspilling.’

Marcus had gelijk over de authentieke kenmerken; het 
voelde alsof Sarah terug in de tijd stapte.

‘Wanneer is het huis gebouwd?’
‘O, waarschijnlijk ergens halverwege de negentiende eeuw. 

Mijn zoon heeft het in de jaren negentig gekocht, maar we 
noemen het nog steeds Butlers Cottage. Zo gaat dat hier; de 
Butlers hebben dit huisje gebouwd en meer dan een eeuw 
lang hier het land bewerkt, dus het zal altijd Butlers Cottage 
blijven. Het is min of meer één ruimte,’ ging hij verder, ‘maar 
voor jou zal het voldoende zijn.’

Het plafond was tot aan de dakspanten open, waardoor het 
huis licht en luchtig aanvoelde. Sarah was opgelucht toen ze 
een kleine maar moderne keuken in landelijke stijl zag. De 
keuken had een verzonken porseleinen gootsteen en aan de 
tegenoverliggende muur zag ze een reusachtige open haard 
met twee knusse zetels, bekleed met geruite stof. Een piepklein 
raampje met vier vierkante ruitjes keek uit op een achtertuin. 
O ja, het huis had zeker charme.

‘Dit is wat we vroeger de “achterkamer” noemden,’ ging 
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hij verder en hij trok de deur naast de haard open. Erachter 
stond een tweepersoonsbed met een zelfgemaakte lappende-
ken erover.

‘Kan ik dit wel betalen?’ vroeg ze hardop. Ze was plots 
bezorgd dat haar budget misschien niet toereikend zou zijn.

‘Ik hoop het,’ zei hij lachend toen hij de blik op Sarahs 
gezicht zag. ‘Het is toch laagseizoen, we kunnen vast wel een 
deal sluiten,’ verzekerde hij haar. ‘Maar het hangt er natuurlijk 
vanaf hoelang je wilt blijven…?’ Hij liet een pauze vallen.

‘Misschien een week of twee. Ik ben m’n stamboom aan 
het onderzoeken,’ loog ze en ze kromp ineen bij het cliché.

‘Prima. Dan laat ik je maar. Mijn zoon heeft wat spulletjes 
klaargezet, thee en dergelijke,’ zei hij. ‘Je vindt ze wel.’ En 
zonder veel verdere omhaal verdween hij. De stilte die hij 
achterliet stond in scherp contrast met alles wat er die dag 
gebeurd was.

‘Hallo, Butlers Cottage’, fluisterde Sarah zacht, terwijl ze 
haar laarzen uittrok en haar nieuwe thuis bekeek.

Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst 
zoiets impulsiefs had gedaan, iets puur en alleen voor zichzelf. 
Ze verwachtte elk moment dat de paniek zou toeslaan, maar 
toen ze haar nieuwe omgeving in zich opnam, voelde ze al-
leen maar blijdschap. Misschien, dacht ze, is dit hoe het voelt 
als je je hart volgt.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36


