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13.05 uur
Kamer 706

Kate leunde achterover op de armstoel van het hotel. Op de 
klok van het inbouwnachtkastje zag ze dat het even na enen was, 
dus ze had nog een uurtje tot ze weg moest. Vóór haar stond 
een kleine hocker in dezelfde stof als de stoel. Ze schopte het 
roomservicemenu eraf en legde haar benen erop. Ze strekte haar 
tenen in de richting van haar lichaam en voelde de spieren in 
haar kuiten aanspannen. De afbladderende wijnrode nagellak op 
haar tenen weerkaatste glanzend het licht van de wandlampen. 
Haar wangen voelden warm aan en haar blote dijen werden 
samengedrukt door de smalle stoel. Ze hoorde de douche in 
de badkamer lopen en wist dat James zorgvuldig elk spoor van 
haar wegwaste. Hij nam altijd een leren toilettasje mee met zijn 
eigen douchegel, een of ander mannelijk luchtje. Ze vermoedde 
dat het niet moeilijk was om cadeautjes voor hem te kopen. 
Hij hield vast van chique mannencadeaus – houten kistjes, leren 
mappen, manchetknopen.

Kate nam nooit haar eigen douchegel mee als ze afspraken. Ze 
gebruikte graag toiletartikelen van het hotel. De laatste jaren was 
ze gaan houden van hotels en hun zakelijke zorgzaamheid. Ze 
genoot zelfs van de anonieme driesterrenhotels die ze meestal 
boekten, de hotels met de wegwijsbordjes in de lobby voor 
bedrijfsuitjes en seminars als ‘Authentiek management: Eden 
Suite’. Vandaag waren ze echter in een mooier hotel, slechts 
één straat verwijderd van de Theems.

James was altijd degene die het hotel boekte. Kate wist dat hij 
dat deed via een website die gespecialiseerd was in dagtarieven 
voor onbezette hotelkamers. Ze wist niet hoe die site heette, 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



8

maar in gedachten noemde ze hem altijd ‘fuck.com’. Af en toe 
bood de site goede deals voor een wat chiquer, mooi gelegen 
hotel zoals dit, het soort hotel waar zakenlieden met onkos-
tenvergoedingen verbleven, of toeristen en echtparen uit eigen 
land die een paar dagen naar Londen kwamen.

Buiten de seks vond Kate de gratis toiletartikelen het leukst. 
Als ze op zakenreis was geweest, had ze zich verplicht gevoeld 
om alle flesjes van het planchet te vegen en mee naar huis te 
nemen voor Annie. De meeste flesjes in haar dochters verzame-
ling waren meegenomen door Vic en haalden zelden de badka-
mer, omdat ze van essentieel belang waren bij Annies favoriete 
bezigheid, ‘laboratoriumpje spelen’. Ze werden steeds opnieuw 
op kleur of formaat geordend en hun inhoud werd gemengd 
tot allerlei zogenaamde medicijnen.

Omdat Kate nu niet op zakenreis was en dus geen bewijzen 
van een verblijf in een hotel kon meenemen, kon ze vandaag 
lekker zelf alle shampoo, doucheschuim en bodylotion gebrui-
ken. Ze zou zich op haar gemak verzorgen en misschien zelfs 
twee keer haar haar wassen om alles tot op de laatste druppel 
op te maken.

Om die reden vond ze het niet erg dat James altijd als eerste 
douchte en dan wegging. Zijn agenda bood hem zelden meer 
dan een paar uurtjes vrij. Als hij weg was, zou zij de tijd nemen 
om van de rust te genieten. Ze zou een bad nemen, of een 
douche als er geen bad was, en daarna zou ze even op het bed 
gaan liggen en loom alles overdenken wat ze zojuist hadden 
gedaan. Soms bezorgde ze zichzelf zelfs weer een orgasme en 
zette ze de wekker om er zeker van te zijn dat ze wakker was 
als ze de kinderen van school moest halen. Niet dat ze na seks 
met James echt in slaap viel, het was meer een beetje doezelen. 
Hij liet haar altijd uitgeput, maar klaarwakker achter.

Kate voelde zich een beetje kwetsbaar nu ze naakt op de arm-
stoel zat. James en zij spraken al zes jaar om de paar maanden af, 
en in die tijd waren ze vertrouwd geraakt met elkaars lichaam. 
Ze kende geen remmingen tijdens de seks en was tevreden 
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met haar lijf, maar als hij zich na het vrijen had aangekleed en 
zich abrupt weer een zakelijke houding aanmat, begon ze zich 
opgelaten te voelen zonder kleren.

Ze pakte een groot kussen van de vloer. Er waren er veel, die 
ze allemaal op de grond hadden gegooid toen ze in de hotel-
kamer aankwamen. De kussenhoezen waren speciaal voor deze 
hotelketen ontworpen. Op de voorkant was het logo zo geprint 
dat het op borduurwerk leek. Ze klemde het kussen tegen zich 
aan en merkte dat het haar lichaam grotendeels bedekte. Nu 
ze niet meer gefocust waren op elkaars genot hoorde Kate de 
geluiden van de stad en het aanhoudende gebrom en geloei van 
helikopters en sirenes door de dikke hotelramen.

James stak zijn hoofd om de badkamerdeur en droogde zich 
energiek af. Zijn lichaam was inmiddels bijna droog, maar er 
glinsterde water op zijn donkergrijze, kortgeknipte haar. Ze had 
zin om haar arm uit te steken en hem weer aan te raken, maar ze 
raakten elkaar nooit meer aan als hij zich had gedoucht. Als ze 
de kamer verlieten, lieten ze daar elk spoor van de ander achter.

‘Alles goed?’ vroeg hij. Toen Kate glimlachte en knikte, ver-
dween hij weer in de badkamer.

Op het bureau naast de armstoel lag een afstandsbediening, en 
voor een ouderwetse telefoon stond een doosje met de Britse 
vlag erop. Daarnaast lagen een pen en een notitieblok met het 
logo van het hotel. Ze pakte het doosje en maakte het open. 
Er zat een handgeschreven briefje in, zogenaamd afkomstig van 
de manager. Voor onze gewaardeerde gasten, als bedankje voor uw 
verblijf bij ons. Onder het briefje lagen twee chocoladetruffels. 
Ze pakte er eentje en beet erin. Ze pakte de afstandsbediening 
en richtte die op de televisie aan de wand boven het bureau.

Een paar minuten lang stond de televisie zachtjes aan op een 
nieuwszender, maar ze luisterde er nauwelijks naar en gloeide 
nog na van haar orgasme. Straks, op weg naar huis, zou ze zich 
misschien een beetje schuldig voelen. Misschien moest ze haar 
best doen om te veinzen dat het een normale dag was als ze de 
kinderen ophaalde en weer het gezinsleven in stapte, maar nu 
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kreeg ze de glimlach nog niet van haar gezicht. Ze at de rest 
van de truffel op, strekte haar benen nogmaals uit en leunde 
achterover op de stoel. Ze hoorde dat James in de badkamer 
zijn tanden poetste.

Een paar woorden in het nieuwsbericht trokken haar aan-
dacht. ‘Londen’ en ‘hotel’, dacht ze te horen. Wat er ook gezegd 
werd, het was genoeg om op te staan en haar aandacht op het 
scherm te richten.

‘O shit!’
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Eerder die ochtend

Als dit een ochtend tien jaar geleden was geweest, voordat Kate 
kinderen had die ze op het juiste moment in de juiste kleding 
en met de juiste lunch ergens moest afleveren, zou ze er veel 
langer over hebben gedaan om zich aan te kleden en zich op 
de dag voor te bereiden. Daar had ze vandaag echter geen tijd 
voor. Ze had wel tijd om haar lekkere douchegel uit het badka-
merkastje te pakken en die te gebruiken in plaats van de zoete, 
lichtroze troep die naar watermeloen en ananas rook en uit een 
zeemeerminvormige fles kwam. Ze hield haar haar droog met 
een douchemuts die eruitzag alsof hij in een victoriaans geïl-
lustreerd verhalenboek thuishoorde. Ze wist dat ze die middag 
toch haar haar zou wassen.

‘De broodjes zijn op,’ zei Vic toen Kate de keuken in kwam. 
Hij gaf haar een beker thee met de tekst ‘Beste papa van de 
wereld’ erop. ‘We hadden er genoeg voor de lunch van vandaag, 
maar we hebben niets voor morgen.’

Kate knikte om aan te geven dat ze hem had gehoord. Ze 
had geen idee waarom haar kinderen een ziekelijke hekel aan 
boterhammen hadden, maar wel met alle plezier broodjes aten.

‘Wat ga jij vandaag doen?’ vroeg Vic.
‘Ik interview een psycholoog voor een stuk dat ik voor het 

blad ga schrijven. Een artikel over slaap en mentale gezondheid.’
‘Waar heb je afgesproken? Ergens in een chic tentje?’
‘Ik moet het adres even opzoeken,’ antwoordde Kate luchtig. 

‘Niets bijzonders. Een koffietentje in de buurt van Waterloo, 
geloof ik.’

De leugens rolden soepeltjes uit haar mond.
‘Wil je niet liever videobellen?’ vroeg Vic. Hij wist dat ze 
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graag thuiswerkte als dat kon, omdat ze genoot van de luxe 
van een stil huis.

Kate haalde haar schouders op. Ze wilde het liefst zo dicht 
mogelijk bij de waarheid blijven.

‘Die psycholoog is vandaag even in Londen, dus het leek 
me een goed idee om een afspraak te maken. Deze is trouwens 
van jou.’ Ze hield de mok omhoog, die de kinderen een paar 
jaar eerder voor Vaderdag hadden gekocht. Nou ja, Kate had 
hem gekocht. Ze was blij geweest dat ze in een cadeauwinkel 
bij London Bridge deze ‘papa-mok’ tussen de andere mokken 
voor vaders had ontdekt.

‘Ik hou zoveel van je dat je hem mag gebruiken,’ zei Vic 
over zijn schouder, voordat hij naar boven liep om ook te gaan 
douchen.

Kate pakte de lunchtasjes van de kinderen en stopte de brood-
jes kaas erin die Vic had klaargemaakt. Hij had er voor ieder kind 
ook chips en een bakje yoghurt bij gedaan, al was hij vergeten 
dat Annie alleen maar frambozenyoghurt lustte. Ze pakte een 
andere en zette de bakjes in de tasjes. Ze deed er voor beiden 
een appel bij en vulde hun waterflesjes.

Daarna sneed ze vlug een paar wortels en aardappels klein. 
Ze haalde de kippendijen en de zak kant-en-klare bouillon uit 
de koelkast en deed alles in de slowcooker. Ze gooide er een 
handjevol parelgerst bij. Het was de laatste gerst uit het pak, 
dus ze opende de boodschappenlijst op haar telefoon en zette 
parelgerst en broodjes onder wc-papier en ketchup. Eigenlijk 
moest de kip eerst worden aangebraden, maar daar had ze nu 
geen tijd voor. Daarnaast wilde ze straks liever niet naar olie 
ruiken. Het was ook maar een gewone avondmaaltijd voor hun 
vieren, het gerecht hoefde niet perfect te zijn.

Die ochtend was ze vooral veel tijd kwijt aan het zoeken van 
setjes kindersokken in de stapel schone was. Tegen de tijd dat 
ze voor beide kinderen sokken had gevonden, had ze het warm 
en was ze geïrriteerd, en dan moest ze de sokken ook nog over 
wriemelende kindervoeten trekken.
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‘We moeten bijna weg,’ riep ze vanuit de keuken, waar ze een 
verdwaalde wenkbrauwhaar epileerde die uit het niets leek te 
zijn gekomen. Ze gebruikte de spiegel die aan de binnenkant 
van de servieskast was geplakt en een pincet uit de ehbo-doos. 
Ze liet de woorden voor haar uit naar de woonkamer drijven, 
waar de kinderen allebei op een uiteinde van de bank zaten en 
met hun voetzolen tegen elkaar een filmpje bekeken van een 
gezin in het Amerikaanse Midden-Westen dat zich klaarmaakte 
voor hun schooldag.

‘Tanden. Schoenen.’
‘Kan niet, mam. Ashleigh heeft haar Golden Nuggets nog 

niet op,’ zei Annie.
‘Wie van hen is Ashleigh?’ vroeg Kate.
‘Het meisje.’
Op het scherm nam een roodharig meisje van een jaar of 

tien een hap ontbijtgranen. Ze droeg een honkbalpetje en een 
tuinbroek. Kate schoof de benen van de kinderen opzij en ging 
tussen hen in zitten. Ze trok elke voet naar zich toe om de 
schoenen eraan te wrikken.

‘Dan komt Ashleigh dus te laat op school,’ zei ze.
‘O, mam.’ Annie keek medelijdend naar haar. ‘Dit is een af-

levering van maanden geleden.’
De kinderen waren dol op dit gezin en wilden geen filmpje 

missen. Vijf zonen en een dochter die zich allemaal keurig 
gedroegen en hun eigen schoenen aantrokken. Hun ouders 
hadden wekelijks samen een date en droegen dezelfde pyjama’s.

‘Ashleigh gaat trouwens niet naar school.’
‘Niet?’
‘Nee, ze krijgt thuis les van haar papa en mama, en elke mid-

dag gaan ze na school naar het bos. Mogen wij dat ook?’
‘Nee. Er zijn hier geen bossen. En ik heb jullie alles al geleerd 

wat ik weet.’
‘Alles?’ Annies blik was sceptisch.
‘Ja.’
‘Maar ik ben pas zeven.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



14

‘Dat weet ik.’
Annie was even stil en zei: ‘Ik mis Pluisje, mama.’
‘Dat weet ik, schat, maar je ziet hem vanavond weer. Na school 

wandelen we naar de dierenarts en halen we hem op.’
Pluisje was Annies konijn. Ze had hem zo genoemd toen hij 

nog een pluizig bolletje was. Hij was gekomen op Annies vijfde 
verjaardag, al was hij beslist niet bedoeld als verjaardagscadeau.

‘Huisdieren horen geen kerst- of verjaardagscadeautjes te zijn,’ 
hadden Kate en Vic benadrukt. ‘Een huisdier brengt verplich-
tingen met zich mee, het is geen tijdelijk speeltje. Het is puur 
toeval dat het konijn dat we wilden nemen en dat jij zo graag 
wilde hebben op je verjaardag bij ons komt wonen.’

Accessoires voor het konijn waren wél geschikte verjaardags-
cadeautjes, en ze hadden het konijnenhok en de voederbakjes 
ingepakt bij Annies andere cadeautjes gezet.

Het konijn was bij de dierenarts voor onderzoek naar te-
rugkerende urineweginfecties. Omdat Annie Pluisje eigenlijk 
negeerde sinds hij een paar maanden eerder in haar vinger had 
gebeten, was Kate een beetje verbaasd dat zijn afwezigheid haar 
dochter was opgevallen.

Het was een goede ochtend. Er werd niet geschreeuwd. De 
kinderen kregen geen woedeaanval omdat ze een vest aan moes-
ten terwijl ze een trui wilden dragen. Ze hadden niet geweigerd 
te ontbijten, al had Lenny niet veel van zijn cornflakes gegeten. 
Dat zag Kate toen ze de cementachtige restanten in de vuilnisbak 
schepte en de vaatwasser openmaakte. Als het om eten ging 
leek de negenjarige Lenny verschillende fasen door te maken. 
Soms at hij hun de oren van het hoofd, verslond hij twee kom-
men cornflakes en een snee toast en pikte hij nog wat koekjes 
voordat ze het huis verlieten. Op andere dagen at hij praktisch 
niets. Kate had die dag ook geen zin in ontbijt, want er dansten 
nerveuze vlindertjes in haar maag.

De vaatwasser zat vol schone vaat. Kate deed hem dicht en 
zette het kommetje in de gootsteen. Ze spoelde het vlug om 
en riep onderaan de trap tegen Vic: ‘Tot straks!’
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Vic werkte voor een liefdadigheidsinstelling die bedrijven 
met geld in contact bracht met scholen die boeken nodig had-
den. Het was heel wat anders dan zijn vroegere carrière in 
de financiële wereld, maar hij genoot van de rustige sfeer op 
kantoor en het gevoel dat hij iets bijdroeg aan de maatschappij. 
Het leverde het gezin ook gratis kinderboeken op, waardoor 
de boekenkastjes van de kinderen uitpuilden. Meestal ging hij 
vroeger naar zijn werk, maar nu had hij om tien uur een afspraak 
bij de tandarts.

De wandeling naar school leverde geen problemen op. Het 
was november, maar het was niet echt koud. Lenny en Annie 
huppelden vooruit, Kate liep een meter of tien achter hen. 
Af en toe riep ze tegen hun rug dat ze bij een straat moesten 
wachten, maar dat wisten de kinderen wel. Als ze eenmaal waren 
overgestoken raceten ze weer vooruit.

Dan een afscheidskus. Ze kuste Lenny op zijn haar omdat hij 
sinds kort niet meer in het openbaar door zijn moeder geknuf-
feld wilde worden, maar Annie kreeg nog steeds een kus op haar 
mond, zoals ze wilde. Ze vertelde beide kinderen dat ze van 
hen hield, zwaaide en zag hen door het hek naar binnen hollen.

Kate beende vastberaden weg van de school. Als ze ook maar 
iets langzamer ging lopen, werd er een gesprek aangeknoopt 
om te vragen of ze weekendplannen had, zich als vrijwilliger 
had aangemeld voor het komende schoolreisje of het ook zo 
vervelend vond dat de leerkrachten fouten maakten bij het 
huiswerk van de kinderen. Ze wikkelde haar sjaal wat dichter 
om haar hals en knikte naar de ouders die met hun kinderen 
naar het hek wandelden. Terwijl ze met flinke pas doorliep, 
drong het tot haar door dat Vic pas om tien uur bij de tandarts 
hoefde te zijn. Hij had de kinderen dus best naar school kunnen 
brengen. Ze onderdrukte haar irritatie bij de gedachte dat hij 
het die ochtend rustig aan kon doen. Misschien nam hij wel de 
tijd om tijdens een podcast zijn baard bij te werken en op zijn 
gemak koffie te drinken. Gezien haar plannen had ze het recht 
niet om zich aan hem te ergeren, maar toch had ze de pest in.
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Van school naar het station was een stevige wandeling van tien 
minuten. De treinreis van hun alledaagse voorstad naar het cen-
trum van Londen duurde een halfuur. Meestal vond ze het fijn 
om in de trein te lezen, maar vandaag lukte het haar niet om 
zich te concentreren. Na aankomst op Waterloo Station had ze 
nog drie kwartier tot haar afspraak met James.

Ze liep de minisupermarkt in het station binnen om brood-
jes te zoeken, maar ze hadden alleen nog broodjes met zaadjes 
erop. Die zou Annie beslist niet eten. Ze haalde haar telefoon 
tevoorschijn en appte Vic. Zie alleen maar broodjes die Annie niet 
lust. Kun jij er een paar kopen? Hij stuurde een opgestoken duim-
pje terug, maar ze wist dat hij op weg naar huis waarschijnlijk 
gewoon een zak bij hun buurtsuper zou kopen. Die broodjes 
waren niet vers en Kate huiverde bij de gedachte aan de lijst 
met additieven op de zak. Volgens haar hoorden er in broodjes 
geen kleurstoffen te zitten. Ze zette de wekker van haar telefoon 
als herinnering dat ze een paar lekkere broodjes moest kopen.

Voor de lunch kocht ze een wrap met kip. Als ze seks had 
gehad rammelde ze altijd van de honger. Lenny had na school 
een speelafspraak met zijn vriendje Henry, maar ze moest wel 
iets lekkers kopen voor Annie. Ze keek even naar een doos zoete 
haverkoekjes en wat druiven, maar ze kocht ze niet. Als ze met 
een flinke tas boodschappen bij het hotel arriveerde, was het 
alsof het leven van thuis haar afspraak met James binnendrong. 
Ze zou die boodschappen wel op de terugweg doen.

In de stationshal was ook een drogisterij van een grote keten 
gevestigd. Ze liep erheen, maar dit deel maakte haar altijd ner-
veus. Ze probeerde naar binnen te lopen alsof ze alleen maar 
wat shampoo of make-upremover wilde kopen, maar vervolgens 
liep ze naar de schappen die nog steeds met de ouderwetse term 
‘gezinsplanning’ werden aangeduid. Daar pakte ze een pakje 
condooms en een tube glijmiddel. Kate kon zich niet voorstellen 
dat ze condooms kon kopen zonder zich een tienermeisje te 
voelen. Tot haar opluchting vond ze tussen de grotere verpakkin-
gen nog één pakje met drie condooms. Ze vond het vervelend 
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om geld uit te geven aan ongebruikte condooms die ze in het 
hotel zou weggooien. Alle pakjes zaten in plastic doosjes met 
een diefstalbeveiliging, dus ze moest bij de caissière afrekenen 
in plaats van bij de zelfscankassa.

Ik ben een volwassen vrouw, herhaalde ze in gedachten tot 
ze de condooms had betaald. Ik ben een volwassen vrouw. Ik 
ben een volwassen vrouw.

Nadat ze het station had verlaten, ging ze tegenover het hotel 
in een koffietentje op de begane grond van een groot kan-
toorgebouw zitten. Ze nam kleine slokjes van haar cappuccino 
en keek vanaf haar tafeltje bij het raam naar de deuren van 
het hotel. Aan weerszijden van de draaideuren stonden kleine 
palmbomen in reusachtige plantenpotten. Er stond een portier 
naast, die zowaar gekleed was in een rood, heuplang jasje met 
goudkleurige tressen. Naast hem stond een bagagetrolley. Twee 
vrij jonge mensen met grote rugzakken wilden door de draai-
deuren naar binnen, maar Kate zag dat de portier hen verwees 
naar de openslaande deur van de martinibar van het hotel, een 
paar meter verder naar rechts. Ze sloegen zijn aanbod af om 
hen te helpen met hun bagage.

Ze was een keer eerder in dit hotel geweest, voor een con-
ferentie voor vrouwen in de media, en ze wist dat de eerste en 
tweede verdieping uit vergaderzalen bestonden. Ze was nog 
nooit in een van de hotelkamers geweest.

Ze hadden afgesproken dat James om halfelf zou arriveren 
en haar een appje zou sturen met het kamernummer. Dan zou 
zij naar hem toe gaan. Zo deden ze het meestal. Haar telefoon 
pingde exact op de afgesproken tijd. Kate stond op, dronk haar 
koffiekopje leeg en haalde een pepermuntje uit haar tas, dat ze 
in haar mond stopte. Ze pakte haar jas van de rugleuning van 
haar stoel en keek naar het bericht. Kom wat later, ben er tegen 
elven. Ze zuchtte, ging weer zitten en pakte haar laptop.

Ze probeerde de extra tijd te gebruiken om wat achtergrond-
informatie voor haar interview met de psycholoog te lezen. 
Het was werkelijk de bedoeling dat ze die psycholoog zou in-
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terviewen, dat was niet gelogen, maar het werd een telefonisch 
interview en het zou morgen plaatsvinden. Ze moest nog het 
een en ander voorbereiden. Het was een enorme luxe om in 
fascinerende onderwerpen te duiken. Daarom had ze na haar 
zwangerschapsverlof van Annie onmiddellijk ja gezegd toen ze 
de kans kreeg om artikelen voor Hidden Depths te schrijven. Dat 
blad hield het midden tussen een glossy en een wetenschap-
pelijk tijdschrift, met als tagline ‘Voor intelligente vrouwen die 
moe zijn’. In haar rol fungeerde Kate als mentor voor een paar 
jongere journalisten. Ook vertegenwoordigde ze het blad op 
diverse vakconferenties en schreef ze om het andere nummer een 
lang artikel. Ze kon haar werkzaamheden prima plannen rond 
de schooltijden van de kinderen en kon meestal thuiswerken.

Terwijl ze met een half oog gespannen en verwachtingsvol de 
ingang van het hotel in de gaten hield, kostte het haar moeite 
om zich te concentreren op het essay over slaapmeditatie-apps. 
Waarschijnlijk was James naar binnen geglipt toen ze het niet 
zag, want tot haar verrassing pingde haar telefoon weer. Kamer 
706.
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3

13.07 uur
Kamer 706

In de badkamer moest James de uitroep van Kate hebben ge-
hoord, want hij kwam de slaapkamer in. Met zijn ene hand 
hield hij de handdoek rond zijn middel vast en met de andere 
zijn tandenborstel. ‘Ik laat het bad voor je vollopen.’ Hij volgde 
Kates blik naar de televisie en liet zowel zijn handdoek als zijn 
tandenborstel vallen.

‘Shit!’ zei ze nog een keer.
Ze staarden allebei naar het scherm.
Het was alsof ze in een enorme achtbaan naar beneden suisde 

en haar organen allemaal omhoog voelde schieten, klaar om te 
worden uitgebraakt. Ze haalde diep adem. Dit moest een grap 
zijn. Een oefening voor een rampscenario, of zoiets.

‘Is dat werkelijk hier?’ James liep naar de televisie en tuurde 
naar het scherm.

‘Ik denk het wel,’ zei ze. Ze liet het kussen vallen en liep 
naakt naar haar tas, die ze bij de deur had neergegooid. Ze 
haalde haar telefoon eruit. Er stond een nieuwsbericht op haar 
vergrendelscherm: ‘Ernstig incident in Londens hotel.’ Kate werd 
misselijk. Ze proefde de chocola die ze net had gegeten. Ze had 
twee pogingen nodig om haar telefoon te ontgrendelen, want 
haar trillende handen tikten eerst de verkeerde toetsen in. Boven 
het laatste nieuws stond een foto van hun hotel, dat duidelijk te 
herkennen was aan de reusachtige plantenpotten bij de ingang 
en de roze lichten van de martinibar. Die ochtend, toen ze op 
James had gewacht, had ze er zo lang naar gekeken dat ze het 
zeker wist. Vóór het gebouw zag ze een afzetting en tientallen 
blauwe zwaailichten.
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Ze las het bericht gejaagd door: ‘In een hotel in het centrum 
van Londen is sprake van een ernstig incident. Er komen be-
richten binnen dat gewapende mannen het gebouw hebben 
bezet. Meer nieuws later.’ Haar maag draaide zich om. Dit 
gebeurde echt.

Ze hield de telefoon op voor James, die op zijn eigen telefoon 
een andere nieuwssite had opgezocht. Daar werd dezelfde foto 
getoond.

‘Misschien is het niet hier,’ zei James. ‘Het kan elk hotel zijn, 
ze zien er allemaal hetzelfde uit. Misschien is het gewoon een 
stockfoto. Als hier zoiets gaande was hadden we wel kabaal 
gehoord.’

‘Nou, we zitten hier op de zevende verdieping.’
Kate keek weer naar de televisie. De livebeelden zoomden 

even in op de buitenkant van het hotel, en weer zag ze de 
minipalmen.

‘Het is dit hotel,’ zei ze. ‘Ik weet het zeker.’
Onder in beeld verscheen een tickertape: ‘Gewapende man-

nen houden hotel in het centrum van Londen bezet. Binnen 
zitten honderden mensen gevangen. Er wordt melding gemaakt 
van slachtoffers.’

Kate ijsbeerde door de kamer en keek van haar telefoon 
naar de televisie en terug. Ze voelde haar hart bonzen. Rustig 
ademhalen, hield ze zichzelf voor. Blijf rustig ademhalen.

‘Fuck, James, fuck. Wat moeten we nu doen? Dit kan niet waar 
zijn. Misschien maken die verslaggevers het verhaal groter dan 
het is omdat ze verder weinig nieuws hebben. Waarschijnlijk is 
het een incidentje in de lobby of voor de ingang van het hotel, 
iets wat ze enorm opblazen.’ Zelfs in haar eigen oren klonk het 
niet overtuigend. ‘Misschien moeten we gewoon maken dat we 
wegkomen. Als ze straten en stations hebben afgezet duurt het 
uren voordat we thuis zijn. Denk je dat we gewoon weg kun-
nen, door de achterdeur of zo?’ Kates stem stierf al weg voordat 
ze de zin had afgemaakt.

In de spiegel ving ze een glimp op van haar naakte lichaam. 
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Ze raapte haar jurk op, die in een hoopje naast het bed lag. 
Hoewel haar lichaam plakte van het zweet, het glijmiddel en 
de lichaamssappen trok ze de jurk over haar hoofd.

De tickertape op de televisie meldde nu: ‘Er is sprake van een 
ernstig incident. We blijven de ontwikkelingen volgen.’

James keek naar het ontruimingsplan van de brandweer, dat in 
een lijstje bij de deur hing. Op het overzicht stonden de kamers 
op hun verdieping en de dichtstbijzijnde uitgangen. Kate kwam 
naast hem staan en tuurde mee. Het hotel was rechthoekig en 
had een gang aan elke zijde. In het midden bevond zich een 
binnenplaats met een tuin en een terrasbar. Kamers zoals die 
van hen keken uit op de straten rond het hotel. Kamers aan de 
overkant van de gang hadden uitzicht op de tuin en de kamers 
aan de andere kant van het gebouw.

De liften en de trappen lagen in een halletje in het midden van 
de voorste en de achterste gang. In de hoeken waren dienstliften 
en extra trappenhuizen gevestigd.

James wees ernaar op de plattegrond. ‘We moeten zorgen 
dat we een van die liften of die trappen bereiken,’ zei hij. ‘En ik 
denk dat we dan naar de lobby of naar het dak moeten gaan.’

‘Maar dat kan alleen als de uitgangen niet door gewapende 
mannen worden bewaakt,’ zei Kate. ‘Shit, James, dat is een risico 
dat ik nu echt niet wil nemen.’

‘Nee, je hebt gelijk.’
‘Zijn dat echt al onze opties?’ vroeg Kate. Haar armen en benen 

tintelden en het gevoel breidde zich uit naar haar hoofd. Ze was 
bang dat ze zou flauwvallen. Ze liep de kamer weer in en zocht 
steun bij het bureau. Haar blik dwaalde weer naar de televisie, 
waarop ze tijd vulden met een plattegrond van het centrum van 
Londen. De locatie van hun hotel was op het scherm omcirkeld.

‘Ik ga nergens naartoe. Misschien staan ze hier wel op de 
gang,’ zei ze. ‘We weten nog niet genoeg.’

‘Zet dan verdomme de televisie zachter,’ snauwde James, 
terwijl hij bij haar kwam staan.

Ja, natuurlijk. Daar had ze nog niet aan gedacht. Ze had über-
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haupt nog geen gelegenheid gehad om na te denken. Televi-
siegeluiden verraadden precies welke kamers bezet waren. Ze 
pakte de afstandsbediening van het bureau en zette het geluid uit.

‘Het spijt me.’
‘Mij ook.’ James haalde diep adem en kamde met zijn vingers 

door zijn haar. ‘Shit, Kate, dit is…’ Hij maakte zijn zin niet af.
‘Ja,’ zei Kate.
Even zwegen ze allebei. Het geluid van vliegende helikopters 

leek nu dichterbij te zijn. Het drong tot Kate door dat het geen 
helikopters waren, maar het geluid van het vollopende bad. Ze 
liep naar de badkamer, raapte onderweg de tandenborstel en de 
handdoek van James op en draaide de kranen dicht.

Toen ze terugkwam staarde James naar het geluidloze tele-
visiescherm.

‘Het is inderdaad hier,’ zei hij.
Kate volgde zijn blik naar het scherm, waarop nu de naam 

van het hotel werd getoond.
Ze liet zich op het bed zakken. ‘Kak, een terroristische aanslag. 

Dit kan niet waar zijn. Ik heb kinderen.’
‘We weten niet of het terroristen zijn,’ zei James na een lange 

stilte.
‘Wie neemt er dan met wapens bezit van een gebouw?’ vroeg 

Kate.
James wreef over de zijkanten van zijn hoofd. ‘Misschien is 

het een uit de hand gelopen overval. Iedereen denkt tegenwoor-
dig meteen aan terrorisme, maar de kans dat je in een overval 
belandt is veel groter.’

‘Een overval? Wat komen ze dan stelen? Kussens?’ Kate schop-
te tegen een van de kleinere kussens bij haar voeten.

Ze keek weer naar het geluidloze scherm en ademde scherp 
in. Linksboven stond het woordje ‘live’. Uit een van de ramen 
van de vergaderkamers op de tweede verdieping hing nu een 
enorme vlag, die ze allebei herkenden van incidenten van over 
de hele wereld.

James wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en deed zijn 
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ogen dicht. ‘Shit,’ zei hij nog eens. ‘Op welke verdieping zitten 
we ook weer?’

‘De zevende.’
Kate hapte naar adem toen ze zich opeens iets herinnerde. 

‘Toen we naar binnen gingen, heb ik het niet storen-bordje 
aan de deur gehangen.’

James knikte, want hij besefte onmiddellijk wat dat betekende. 
Dat bordje aan de deur was de beste manier om te verraden dat 
de kamer bezet was.

‘Ik pak het wel,’ zei hij.
‘Weet je het zeker? Stel dat er echt gewapende mannen op 

de gang staan,’ zei Kate.
‘Dan weten ze door dat bordje toch wel dat we hier zitten.’ 

James liep in zijn blootje naar de deur. Hij luisterde en maakte 
daarna voorzichtig de deur open.

Kate zag hem in de gang naar links en naar rechts kijken. 
Hij stak zijn hand uit om het bordje weg te halen en duwde 
de deur dicht. Om te voorkomen dat die met een klap dicht-
viel hield hij de knop goed vast. De deur klikte zachtjes dicht. 
Onder andere omstandigheden zou het grappig zijn dat hij dit 
allemaal zonder kleren deed.

James draaide de deur op slot en zette het kettinkje erop. 
Daarna kwam hij op het bed zitten. Hij veegde zijn voorhoofd 
af en haalde bewust een paar keer langzaam adem.

‘Heb je iets gezien?’ vroeg Kate.
‘Nee.’
James begon nu zeer gericht de kamer rond te lopen en raakte 

het meubilair aan. Het bureau was vastgemaakt aan de muur, 
net als de planken die dienstdeden als nachtkastje. Het bed was 
te hoog en te breed om op een andere plaats in de kamer te 
kunnen staan. De enige dingen die ze als barrière konden ge-
bruiken waren de hocker en de stoel waarop Kate had gezeten. 
Hij schoof ze allebei tegen de deur, maar ze zagen er niet uit 
alsof ze indringers konden tegenhouden.

Kate maakte een sommetje. Volgens het ontruimingsplan 
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van de brandweer waren er acht kamers in elke korte gang en 
zestien in de lange gangen aan de voorkant en de achterkant 
van het hotel. Er waren negen verdiepingen, met slaapkamers 
vanaf de derde verdieping. Uit haar hoofd rekende ze uit dat er 
336 kamers waren waarin mensen konden zitten.

Haar gedachtegang werd onderbroken toen James naar het 
raam liep. Dat was natuurlijk de makkelijkste manier om de 
situatie te bekijken, dat hadden ze meteen moeten doen. Hij 
begon de vitrage voor het raam open te schuiven.

‘Niet doen!’
Haar stem klonk zo dwingend dat hij zijn hand stilhield.
‘Waarom niet? Ik kan me niet voorstellen dat snipers elke 

kamer onder schot houden.’
‘Nee, maar onze kamer zit aan de voorkant van het hotel, en 

er staan nieuwscamera’s die het hele gebouw in de gaten hou-
den. Wil je soms dat het journaal opent met jouw pik in beeld?’

Hij knikte en begon zich aan te kleden. Hij trok zijn onder-
broek, zijn lange broek en zijn overhemd aan. Doorgaans vond 
Kate dat James zich heel goed kleedde. Hij droeg mooie kleren 
van een goede kwaliteit. Een donkerblauw pak met een grijze 
zijden voering, een lichtblauw overhemd, een zijden das in 
precies de juiste, smaakvolle goudgele tint. Nu leek die kleding 
te mooi voor deze situatie, een outfit voor iemand die er graag 
uit wilde zien alsof hij alles onder controle had. De kleding paste 
niet bij een man die onzeker door een hotelkamer ijsbeerde.

‘Nu?’
‘Oké.’
James pakte de rand van de vitrage beet en schoof hem voor-

zichtig opzij. Er priemde een zwaard van fel licht de kamer in.
Kate tuurde over zijn schouder. In de ramen van het gebouw 

tegenover hen was een weerspiegeling van blauwe zwaailichten 
te zien, die vervolgens weer werd weerspiegeld door de ramen 
van hun hotel. Heen en weer, oneindig vaak, miljoenen blauwe 
zwaailichten.

Net als alle peuters hadden Kates kinderen allebei een ‘taa-
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tuu’-fase gehad. Ze hadden gezwaaid naar brandweerauto’s en 
hadden de geluiden van politieauto’s en ambulances nagedaan. 
Na al die jaren hadden ze andere interesses gekregen, maar zelfs 
nu nog moest Kate zich op straat inhouden om niet naar die 
auto’s te wijzen en te zeggen: ‘Kijk eens jongens, een taa-tuu.’ 
Nu stond de straat vol met taa-tuus, meer dan een peuter ooit 
zou kunnen dromen. Ze hunkerde ernaar om thuis te zijn en 
haar kinderen te knuffelen. Zou ze die kans ooit nog krijgen?

Zo mag je niet denken, Kate, hield ze zichzelf voor.
Ze sloot haar ogen een paar tellen en dacht aan Lenny en 

Annie. Daarna deed ze haar ogen weer open en tuurde naar de 
blauwe lichten.

In de tijd dat Lenny had leren tellen zei hij altijd: ‘Een, twee, 
veel.’ Zo voelde het nu ook: een, twee, veel. Ach, Lenny. Negen 
jaar oud. Hij zag eruit zoals een negenjarige in een stripboek 
zou worden getekend: brede glimlach, smoezelig, rommelig en 
sportief. Er was een grote kans dat hij naar modder en chocola 
rook, en hij wist nooit of hij nu humeurig moest brommen of 
een knuffel wilde.

Het drong tot haar door dat ze haar adem inhield. Blijven 
ademen, droeg ze zichzelf op. Adem in, adem uit. Ze keerde de 
blauwe lichten, de vitrage en James de rug toe. Op de televisie 
zag ze het tafereeltje dat ze daarnet door het raam had gezien, 
maar dan vanuit een andere hoek. Ze probeerde na te denken, 
maar haar hersenen werkten niet zo goed als ze had gehoopt. 
Shit. Dit was niet best. Ze stond stil en probeerde rustig te 
worden. Adem in, adem uit.

Opeens klonk er een hard, schel gepiep.
‘De wekker van mijn telefoon. Kak. Shit. Sorry.’
‘Jezus, Kate, zet dat ding af,’ siste James. Zijn ogen stonden 

tegelijkertijd doodsbang en woedend, alsof hij net op straat was 
beroofd en in een split second had besloten achter zijn aanval-
lers aan te rennen.

‘Sorry. Het spijt me echt. Ik heb hem zo uit.’ Het gepiep 
klonk luid en gestaag.
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Ze pakte haar telefoon van het bed en zette het geluid uit. 
‘Het spijt me, het spijt me.’

De telefoon maakte nu geen geluid meer, maar knipperde 
nog steeds. Ze had het alarm ingesteld met de melding ‘Over 
een uur vertrekken.’ Er was een tweede signaal ingesteld, dat 
over vijftig minuten moest afgaan, tien minuten voordat ze weg 
moest. Kate verwijderde dat signaal en zette haar telefoon op stil.

‘Doodgeschoten omdat je de wekker van je telefoon vergat 
uit te zetten. Jezus.’

‘Hou op. Wat een klote-opmerking.’
Hij keek haar verbaasd aan, alsof het de eerste keer was dat 

iemand zoiets tegen hem zei.
Misschien was dat ook zo, dacht Kate. Haar stemming werd 

milder. ‘Ik had de wekker gezet omdat ik op tijd wilde vertrek-
ken. Ik moet om kwart over drie bij het schoolhek staan.’

‘Je hebt gelijk, sorry. Ik ben opgefokt. Dit is gewoon…’ James 
maakte zijn zin niet af.

‘Gewoon wat?’
‘Niet ideaal.’
‘Niet bepaald, nee.’
Ze luisterden allebei. Buiten de kamer hoorden ze geen ge-

luiden.
‘Dat valt mee,’ zei James. ‘Ik hoor niets.’ Toen Kate zei dat 

ze ook niets hoorde, voegde hij eraan toe: ‘Ik weet niet of dat 
goed of slecht is.’

‘Laten we het maar als iets goeds interpreteren,’ zei Kate. Als 
James gestrest begon te raken, moest zij degene zijn die kalm 
bleef.

Denk aan de dingen waaraan je iets kunt doen en negeer wat 
je niet kunt veranderen. Zulke dingen zei haar moeder altijd. 
Ze kon niets veranderen aan het feit dat zij en James vastzaten 
in deze kamer, maar ze kon wel praktische dingen gaan regelen. 
Kwart over drie. Dat was over minder dan twee uur. Ze moest 
Vic laten weten dat ze de kinderen niet kon ophalen, ook al 
legde ze niet uit waarom. Of misschien kon ze een andere ouder 
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vragen Annie mee te nemen, omdat Lenny toch al bij Henry 
ging spelen. Dan zou ze pas om zes uur die middag thuis hoeven 
zijn. Vic zou nog later thuiskomen, want door zijn tandartsaf-
spraak zou hij overwerken om de verloren tijd in te halen. Hij 
zou dus nooit van deze middag hoeven weten. De politie zou 
alles vast snel oplossen, en al kon ze de kinderen niet van school 
halen, ze zou op tijd thuis zijn voor het eten. Bij de gedachte 
aan Vic werd haar ademhaling weer onregelmatig. Wat zou hij 
zeggen als hij wist waar ze zat en wie er bij haar was? Er prikten 
tranen in haar ogen bij de gedachte aan zijn blik. Het zou on-
draaglijk zijn als hij dit wist. Ze sloot haar ogen en telde in haar 
hoofd tot tien in een poging haar ademhaling onder controle 
te krijgen. Daarna deed ze haar ogen open.

Precies op dat moment, alsof Vic had gevoeld dat zijn naam 
door haar hoofd ging, lichtte haar telefoon op met een appje 
van hem. Er lijkt in het centrum van Londen iets ernstigs gaande te 
zijn. Bij jou alles oké?

Kate staarde naar het scherm en appte niet terug.
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