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Kate leunde achterover op de armstoel van het hotel. Op de
klok van het inbouwnachtkastje zag ze dat het even na enen was,
dus ze had nog een uurtje tot ze weg moest. VOor haar stond
een kleine hocker in dezelfde stof als de stoel. Ze schopte het
roomservicemenu eraf en legde haar benen erop. Ze strekte haar
tenen in de richting van haar lichaam en voelde de spieren in
haar kuiten aanspannen. De afbladderende wijnrode nagellak op
haar tenen weerkaatste glanzend het licht van de wandlampen.
Haar wangen voelden warm aan en haar blote dijen werden
samengedrukt door de smalle stoel. Ze hoorde de douche in
de badkamer lopen en wist dat James zorgvuldig elk spoor van
haar wegwaste. Hij nam altijd een leren toilettasje mee met zijn
eigen douchegel, een of ander mannelijk luchtje. Ze vermoedde
dat het niet moeilijk was om cadeautjes voor hem te kopen.
Hjj hield vast van chique mannencadeaus — houten kistjes, leren
mappen, manchetknopen.

Kate nam nooit haar eigen douchegel mee als ze afspraken. Ze
gebruikte graag toiletartikelen van het hotel. De laatste jaren was
ze gaan houden van hotels en hun zakelijke zorgzaamheid. Ze
genoot zelfs van de anonieme driesterrenhotels die ze meestal
boekten, de hotels met de wegwijsbordjes in de lobby voor
bedrijfsuitjes en seminars als ‘Authentieck management: Eden
Suite’. Vandaag waren ze echter in een mooier hotel, slechts
één straat verwijderd van de Theems.

James was altijd degene die het hotel boekte. Kate wist dat hij
dat deed via een website die gespecialiseerd was in dagtarieven
voor onbezette hotelkamers. Ze wist niet hoe die site heette,



maar in gedachten noemde ze hem altijd ‘fuck.com’. Af'en toe
bood de site goede deals voor een wat chiquer, mooi gelegen
hotel zoals dit, het soort hotel waar zakenlieden met onkos-
tenvergoedingen verbleven, of toeristen en echtparen uit eigen
land die een paar dagen naar Londen kwamen.

Buiten de seks vond Kate de gratis toiletartikelen het leukst.
Als ze op zakenreis was geweest, had ze zich verplicht gevoeld
om alle flesjes van het planchet te vegen en mee naar huis te
nemen voor Annie. De meeste flesjes in haar dochters verzame-
ling waren meegenomen doorVic en haalden zelden de badka-
mer, omdat ze van essentieel belang waren bij Annies favoriete
bezigheid, laboratoriumpje spelen’. Ze werden steeds opnieuw
op kleur of formaat geordend en hun inhoud werd gemengd
tot allerlei zogenaamde medicijnen.

Omdat Kate nu niet op zakenreis was en dus geen bewijzen
van een verblijf in een hotel kon meenemen, kon ze vandaag
lekker zelf alle shampoo, doucheschuim en bodylotion gebrui-
ken. Ze zou zich op haar gemak verzorgen en misschien zelfs
twee keer haar haar wassen om alles tot op de laatste druppel
op te maken.

Om die reden vond ze het niet erg dat James altijd als eerste
douchte en dan wegging. Zijn agenda bood hem zelden meer
dan een paar uurtjes vrij. Als hij weg was, zou zij de tijd nemen
om van de rust te genieten. Ze zou een bad nemen, of een
douche als er geen bad was, en daarna zou ze even op het bed
gaan liggen en loom alles overdenken wat ze zojuist hadden
gedaan. Soms bezorgde ze zichzelf zelfs weer een orgasme en
zette ze de wekker om er zeker van te zijn dat ze wakker was
als ze de kinderen van school moest halen. Niet dat ze na seks
met James echt in slaap viel, het was meer een beetje doezelen.
Hjj liet haar altijd uitgeput, maar klaarwakker achter.

Kate voelde zich een beetje kwetsbaar nu ze naakt op de arm-
stoel zat. James en zij spraken al zes jaar om de paar maanden af,
en in die tijd waren ze vertrouwd geraakt met elkaars lichaam.
Ze kende geen remmingen tijdens de seks en was tevreden



met haar lijf, maar als hij zich na het vrijen had aangekleed en
zich abrupt weer een zakelijke houding aanmat, begon ze zich
opgelaten te voelen zonder kleren.

Ze pakte een groot kussen van de vloer. Er waren er veel, die
ze allemaal op de grond hadden gegooid toen ze in de hotel-
kamer aankwamen. De kussenhoezen waren speciaal voor deze
hotelketen ontworpen. Op de voorkant was het logo zo geprint
dat het op borduurwerk leek. Ze klemde het kussen tegen zich
aan en merkte dat het haar lichaam grotendeels bedekte. Nu
ze niet meer gefocust waren op elkaars genot hoorde Kate de
geluiden van de stad en het aanhoudende gebrom en geloei van
helikopters en sirenes door de dikke hotelramen.

James stak zijn hoofd om de badkamerdeur en droogde zich
energiek af. Zijn lichaam was inmiddels bijna droog, maar er
glinsterde water op zijn donkergrijze, kortgeknipte haar. Ze had
zin om haar arm uit te steken en hem weer aan te raken, maar ze
raakten elkaar nooit meer aan als hij zich had gedoucht. Als ze
de kamer verlieten, lieten ze daar elk spoor van de ander achter.

‘Alles goed?’ vroeg hij. Toen Kate glimlachte en knikte, ver-
dween hij weer in de badkamer.

Op het bureau naast de armstoel lag een afstandsbediening, en
voor een ouderwetse telefoon stond een doosje met de Britse
vlag erop. Daarnaast lagen een pen en een notitieblok met het
logo van het hotel. Ze pakte het doosje en maakte het open.
Er zat een handgeschreven briefje in, zogenaamd atkomstig van
de manager. Voor onze gewaardeerde gasten, als bedankje voor uw
verblijf bij ons. Onder het briefje lagen twee chocoladetruftels.
Ze pakte er eentje en beet erin. Ze pakte de afstandsbediening
en richtte die op de televisie aan de wand boven het bureau.

Een paar minuten lang stond de televisie zachtjes aan op een
nieuwszender, maar ze luisterde er nauwelijks naar en gloeide
nog na van haar orgasme. Straks, op weg naar huis, zou ze zich
misschien een beetje schuldig voelen. Misschien moest ze haar
best doen om te veinzen dat het een normale dag was als ze de
kinderen ophaalde en weer het gezinsleven in stapte, maar nu



kreeg ze de glimlach nog niet van haar gezicht. Ze at de rest
van de truffel op, strekte haar benen nogmaals uit en leunde
achterover op de stoel. Ze hoorde dat James in de badkamer
zijn tanden poetste.

Een paar woorden in het nieuwsbericht trokken haar aan-
dacht.‘Londen’ en ‘hotel’, dacht ze te horen. Wat er ook gezegd
werd, het was genoeg om op te staan en haar aandacht op het
scherm te richten.

‘O shitl
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Eerder die ochtend

Als dit een ochtend tien jaar geleden was geweest, voordat Kate
kinderen had die ze op het juiste moment in de juiste kleding
en met de juiste lunch ergens moest afleveren, zou ze er veel
langer over hebben gedaan om zich aan te kleden en zich op
de dag voor te bereiden. Daar had ze vandaag echter geen tijd
voor. Ze had wel tijd om haar lekkere douchegel uit het badka-
merkastje te pakken en die te gebruiken in plaats van de zoete,
lichtroze troep die naar watermeloen en ananas rook en uit een
zeemeerminvormige fles kwam. Ze hield haar haar droog met
een douchemuts die eruitzag alsof hij in een victoriaans geil-
lustreerd verhalenboek thuishoorde. Ze wist dat ze die middag
toch haar haar zou wassen.

‘De broodjes zijn op, zeiVic toen Kate de keuken in kwam.
Hij gaf haar een beker thee met de tekst ‘Beste papa van de
wereld’ erop.“We hadden er genoeg voor de lunch van vandaag,
maar we hebben niets voor morgen.

Kate knikte om aan te geven dat ze hem had gehoord. Ze
had geen idee waarom haar kinderen een ziekelijke hekel aan
boterhammen hadden, maar wel met alle plezier broodjes aten.

‘“Wat ga jij vandaag doen?’ vroeg Vic.

‘Tk interview een psycholoog voor een stuk dat ik voor het
blad ga schrijven. Een artikel over slaap en mentale gezondheid’

‘“Waar heb je afgesproken? Ergens in een chic tentje?’

‘Tk moet het adres even opzoeken, antwoordde Kate luchtig.
‘Niets bijzonders. Een kofhietentje in de buurt van Waterloo,
geloof ik’

De leugens rolden soepeltjes uit haar mond.

‘Wil je niet liever videobellen?” vroeg Vic. Hij wist dat ze
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graag thuiswerkte als dat kon, omdat ze genoot van de luxe
van een stil huis.

Kate haalde haar schouders op. Ze wilde het liefst zo dicht
mogelijk bij de waarheid blijven.

‘Die psycholoog is vandaag even in Londen, dus het leek
me een goed idee om een afspraak te maken. Deze is trouwens
van jou. Ze hield de mok omhoog, die de kinderen een paar
jaar eerder voor Vaderdag hadden gekocht. Nou ja, Kate had
hem gekocht. Ze was blij geweest dat ze in een cadeauwinkel
bij London Bridge deze ‘papa-mok’ tussen de andere mokken
voor vaders had ontdekt.

‘Ik hou zoveel van je dat je hem mag gebruiken, zei Vic
over zijn schouder, voordat hij naar boven liep om ook te gaan
douchen.

Kate pakte de lunchtasjes van de kinderen en stopte de brood-
jes kaas erin dieVic had klaargemaakt. Hij had er voor ieder kind
ook chips en een bakje yoghurt bij gedaan, al was hij vergeten
dat Annie alleen maar frambozenyoghurt lustte. Ze pakte een
andere en zette de bakjes in de tasjes. Ze deed er voor beiden
een appel bij en vulde hun waterflesjes.

Daarna sneed ze vlug een paar wortels en aardappels klein.
Ze haalde de kippendijen en de zak kant-en-klare bouillon uit
de koelkast en deed alles in de slowcooker. Ze gooide er een
handjevol parelgerst bij. Het was de laatste gerst uit het pak,
dus ze opende de boodschappenlijst op haar telefoon en zette
parelgerst en broodjes onder wc-papier en ketchup. Eigenlijk
moest de kip eerst worden aangebraden, maar daar had ze nu
geen tijd voor. Daarnaast wilde ze straks liever niet naar olie
ruiken. Het was ook maar een gewone avondmaaltijd voor hun
vieren, het gerecht hoefde niet perfect te zijn.

Die ochtend was ze vooral veel tijd kwijt aan het zoeken van
setjes kindersokken in de stapel schone was. Tegen de tijd dat
ze voor beide kinderen sokken had gevonden, had ze het warm
en was ze geirriteerd, en dan moest ze de sokken ook nog over
wriemelende kindervoeten trekken.

I2



“We moeten bijna weg, riep ze vanuit de keuken, waar ze een
verdwaalde wenkbrauwhaar epileerde die uit het niets leek te
zijn gekomen. Ze gebruikte de spiegel die aan de binnenkant
van de servieskast was geplakt en een pincet uit de EHBO-doos.
Ze liet de woorden voor haar uit naar de woonkamer drijven,
waar de kinderen allebei op een uiteinde van de bank zaten en
met hun voetzolen tegen elkaar een filmpje bekeken van een
gezin in het Amerikaanse Midden-Westen dat zich klaarmaakte
voor hun schooldag.

‘Tanden. Schoenen’

‘Kan niet, mam. Ashleigh heeft haar Golden Nuggets nog
niet op, zei Annie.

‘“Wie van hen is Ashleigh?’ vroeg Kate.

‘Het meisje.

Op het scherm nam een roodharig meisje van een jaar of
tien een hap ontbijtgranen. Ze droeg een honkbalpetje en een
tuinbroek. Kate schoof de benen van de kinderen opzij en ging
tussen hen in zitten. Ze trok elke voet naar zich toe om de
schoenen eraan te wrikken.

‘Dan komt Ashleigh dus te laat op school, zei ze.

‘O, mam. Annie keek medelijdend naar haar. ‘Dit is een af-
levering van maanden geleden’

De kinderen waren dol op dit gezin en wilden geen filmpje
missen. Vijf zonen en een dochter die zich allemaal keurig
gedroegen en hun eigen schoenen aantrokken. Hun ouders
hadden wekelijks samen een date en droegen dezelfde pyjama’s.

‘Ashleigh gaat trouwens niet naar school’

‘Niet?’

‘Nee, ze krijgt thuis les van haar papa en mama, en elke mid-
dag gaan ze na school naar het bos. Mogen wij dat ook?’

‘Nee. Er zijn hier geen bossen. En 1k heb jullie alles al geleerd
wat 1k weet.

‘Alles?” Annies blik was sceptisch.

Ja:

‘Maar ik ben pas zeven.

13



‘Dat weet 1k’

Annie was even stil en zei: ‘Tk mis Pluisje, mama.

‘Dat weet ik, schat, maar je ziet hem vanavond weer. Na school
wandelen we naar de dierenarts en halen we hem op.

Pluisje was Annies konijn. Ze had hem zo genoemd toen hjj
nog een pluizig bolletje was. Hij was gekomen op Annies vijfde
verjaardag, al was hij beslist niet bedoeld als verjaardagscadeau.

‘Huisdieren horen geen kerst- of verjaardagscadeautjes te zijn,
hadden Kate en Vic benadrukt. ‘Een huisdier brengt verplich-
tingen met zich mee, het is geen tijdelijk speeltje. Het is puur
toeval dat het konijn dat we wilden nemen en dat jij zo graag
wilde hebben op je verjaardag bij ons komt wonen.

Accessoires voor het konijn waren wél geschikte verjaardags-
cadeautjes, en ze hadden het konijnenhok en de voederbakjes
ingepakt bij Annies andere cadeautjes gezet.

Het konijn was bij de dierenarts voor onderzoek naar te-
rugkerende urineweginfecties. Omdat Annie Pluisje eigenlijk
negeerde sinds hij een paar maanden eerder in haar vinger had
gebeten, was Kate een beetje verbaasd dat zijn afwezigheid haar
dochter was opgevallen.

Het was een goede ochtend. Er werd niet geschreeuwd. De
kinderen kregen geen woedeaanval omdat ze een vest aan moes-
ten terwijl ze een trui wilden dragen. Ze hadden niet geweigerd
te ontbijten, al had Lenny niet veel van zijn cornflakes gegeten.
Dat zag Kate toen ze de cementachtige restanten in de vuilnisbak
schepte en de vaatwasser openmaakte. Als het om eten ging
leek de negenjarige Lenny verschillende fasen door te maken.
Soms at hij hun de oren van het hoofd, verslond hij twee kom-
men cornflakes en een snee toast en pikte hij nog wat koekjes
voordat ze het huis verlieten. Op andere dagen at hij praktisch
niets. Kate had die dag ook geen zin in ontbijt, want er dansten
nerveuze vlindertjes in haar maag.

De vaatwasser zat vol schone vaat. Kate deed hem dicht en
zette het kommetje in de gootsteen. Ze spoelde het vlug om
en riep onderaan de trap tegen Vic: ‘Tot straks!’
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Vic werkte voor een liefdadigheidsinstelling die bedrijven
met geld in contact bracht met scholen die boeken nodig had-
den. Het was heel wat anders dan zijn vroegere carriére in
de financiéle wereld, maar hij genoot van de rustige sfeer op
kantoor en het gevoel dat hij iets bijdroeg aan de maatschappij.
Het leverde het gezin ook gratis kinderboeken op, waardoor
de boekenkastjes van de kinderen uitpuilden. Meestal ging hij
vroeger naar zijn werk, maar nu had hij om tien uur een afspraak
bij de tandarts.

De wandeling naar school leverde geen problemen op. Het
was november, maar het was niet echt koud. Lenny en Annie
huppelden vooruit, Kate liep een meter of tien achter hen.
Af en toe riep ze tegen hun rug dat ze bij een straat moesten
wachten, maar dat wisten de kinderen wel. Als ze eenmaal waren
overgestoken raceten ze weer vooruit.

Dan een afscheidskus. Ze kuste Lenny op zijn haar omdat hij
sinds kort niet meer in het openbaar door zijn moeder geknuf-
feld wilde worden, maar Annie kreeg nog steeds een kus op haar
mond, zoals ze wilde. Ze vertelde beide kinderen dat ze van
hen hield, zwaaide en zag hen door het hek naar binnen hollen.

Kate beende vastberaden weg van de school. Als ze ook maar
tets langzamer ging lopen, werd er een gesprek aangeknoopt
om te vragen of ze weekendplannen had, zich als vrijwilliger
had aangemeld voor het komende schoolreisje of het ook zo
vervelend vond dat de leerkrachten fouten maakten bij het
huiswerk van de kinderen. Ze wikkelde haar sjaal wat dichter
om haar hals en knikte naar de ouders die met hun kinderen
naar het hek wandelden. Terwijl ze met flinke pas doorliep,
drong het tot haar door datVic pas om tien uur bij de tandarts
hoefde te zijn. Hij had de kinderen dus best naar school kunnen
brengen. Ze onderdrukte haar irritatie bij de gedachte dat hij
het die ochtend rustig aan kon doen. Misschien nam hij wel de
tijd om tijdens een podcast zijn baard bij te werken en op zijn
gemak koftie te drinken. Gezien haar plannen had ze het recht
niet om zich aan hem te ergeren, maar toch had ze de pest in.
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Van school naar het station was een stevige wandeling van tien
minuten. De treinreis van hun alledaagse voorstad naar het cen-
trum van Londen duurde een halfuur. Meestal vond ze het fijn
om in de trein te lezen, maar vandaag lukte het haar niet om
zich te concentreren. Na aankomst op Waterloo Station had ze
nog drie kwartier tot haar afspraak met James.

Ze liep de minisupermarkt in het station binnen om brood-
jes te zoeken, maar ze hadden alleen nog broodjes met zaadjes
erop. Die zou Annie beslist niet eten. Ze haalde haar telefoon
tevoorschijn en appte Vic. Zie alleen maar broodjes die Annie niet
lust. Kun jij er een paar kopen? Hij stuurde een opgestoken duim-
pje terug, maar ze wist dat hij op weg naar huis waarschijnlijk
gewoon een zak bij hun buurtsuper zou kopen. Die broodjes
waren niet vers en Kate huiverde bij de gedachte aan de lijst
met additieven op de zak. Volgens haar hoorden er in broodjes
geen kleurstoffen te zitten. Ze zette de wekker van haar telefoon
als herinnering dat ze een paar lekkere broodjes moest kopen.

Voor de lunch kocht ze een wrap met kip. Als ze seks had
gehad rammelde ze altijd van de honger. Lenny had na school
een speelafspraak met zijn vriendje Henry, maar ze moest wel
iets lekkers kopen voor Annie. Ze keek even naar een doos zoete
haverkoekjes en wat druiven, maar ze kocht ze niet. Als ze met
een flinke tas boodschappen bij het hotel arriveerde, was het
alsof het leven van thuis haar afspraak met James binnendrong.
Ze zou die boodschappen wel op de terugweg doen.

In de stationshal was ook een drogisterij van een grote keten
gevestigd. Ze liep erheen, maar dit deel maakte haar altijd ner-
veus. Ze probeerde naar binnen te lopen alsof ze alleen maar
wat shampoo of make-upremover wilde kopen, maar vervolgens
liep ze naar de schappen die nog steeds met de ouderwetse term
‘gezinsplanning’ werden aangeduid. Daar pakte ze een pakje
condooms en een tube glijmiddel. Kate kon zich niet voorstellen
dat ze condooms kon kopen zonder zich een tienermeisje te
voelen.Tot haar opluchting vond ze tussen de grotere verpakkin-
gen nog één pakje met drie condooms. Ze vond het vervelend
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om geld uit te geven aan ongebruikte condooms die ze in het
hotel zou weggooien. Alle pakjes zaten in plastic doosjes met
een diefstalbeveiliging, dus ze moest bij de caissiere afrekenen
in plaats van bij de zelfscankassa.

Ik ben een volwassen vrouw, herhaalde ze in gedachten tot
ze de condooms had betaald. Ik ben een volwassen vrouw. Ik
ben een volwassen vrouw.

Nadat ze het station had verlaten, ging ze tegenover het hotel
in een kofhietentje op de begane grond van een groot kan-
toorgebouw zitten. Ze nam kleine slokjes van haar cappuccino
en keek vanaf haar tafeltje bij het raam naar de deuren van
het hotel. Aan weerszijden van de draaideuren stonden kleine
palmbomen in reusachtige plantenpotten. Er stond een portier
naast, die zowaar gekleed was in een rood, heuplang jasje met
goudkleurige tressen. Naast hem stond een bagagetrolley. Twee
vrij jonge mensen met grote rugzakken wilden door de draai-
deuren naar binnen, maar Kate zag dat de portier hen verwees
naar de openslaande deur van de martinibar van het hotel, een
paar meter verder naar rechts. Ze sloegen zijn aanbod af om
hen te helpen met hun bagage.

Ze was een keer eerder in dit hotel geweest, voor een con-
ferentie voor vrouwen in de media, en ze wist dat de eerste en
tweede verdieping uit vergaderzalen bestonden. Ze was nog
nooit in een van de hotelkamers geweest.

Ze hadden afgesproken dat James om halfelf zou arriveren
en haar een appje zou sturen met het kamernummer. Dan zou
zij naar hem toe gaan. Zo deden ze het meestal. Haar telefoon
pingde exact op de afgesproken tijd. Kate stond op, dronk haar
koftickopje leeg en haalde een pepermuntje uit haar tas, dat ze
in haar mond stopte. Ze pakte haar jas van de rugleuning van
haar stoel en keek naar het bericht. Kom wat later, ben er tegen
elven. Ze zuchtte, ging weer zitten en pakte haar laptop.

Ze probeerde de extra tijd te gebruiken om wat achtergrond-
informatie voor haar interview met de psycholoog te lezen.
Het was werkeljjk de bedoeling dat ze die psycholoog zou in-
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terviewen, dat was niet gelogen, maar het werd een telefonisch
interview en het zou morgen plaatsvinden. Ze moest nog het
een en ander voorbereiden. Het was een enorme luxe om in
fascinerende onderwerpen te duiken. Daarom had ze na haar
zwangerschapsverlof van Annie onmiddellijk ja gezegd toen ze
de kans kreeg om artikelen voor Hidden Depths te schrijven. Dat
blad hield het midden tussen een glossy en een wetenschap-
pelijk tijdschrift, met als tagline “Voor intelligente vrouwen die
moe zijn’. In haar rol fungeerde Kate als mentor voor een paar
jongere journalisten. Ook vertegenwoordigde ze het blad op
diverse vakconferenties en schreef ze om het andere nummer een
lang artikel. Ze kon haar werkzaamheden prima plannen rond
de schooltijden van de kinderen en kon meestal thuiswerken.

Terwijl ze met een half oog gespannen en verwachtingsvol de
ingang van het hotel in de gaten hield, kostte het haar moeite
om zich te concentreren op het essay over slaapmeditatie-apps.
Waarschijnlijk was James naar binnen geglipt toen ze het niet
zag, want tot haar verrassing pingde haar telefoon weer. Kamer
700.
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13.07 wur
Kamer 700

In de badkamer moest James de uitroep van Kate hebben ge-
hoord, want hij kwam de slaapkamer in. Met zijn ene hand
hield hij de handdoek rond zijn middel vast en met de andere
zijn tandenborstel. ‘Tk laat het bad voor je vollopen.’ Hij volgde
Kates blik naar de televisie en liet zowel zijn handdoek als zijn
tandenborstel vallen.

‘Shit!’ zei ze nog een keer.

Ze staarden allebei naar het scherm.

Het was alsof ze in een enorme achtbaan naar beneden suisde
en haar organen allemaal omhoog voelde schieten, klaar om te
worden uitgebraakt. Ze haalde diep adem. Dit moest een grap
zijn. Een oefening voor een rampscenario, of zoiets.

‘Is dat werkelijk hier?’ James liep naar de televisie en tuurde
naar het scherm.

‘Ik denk het wel, zei ze. Ze liet het kussen vallen en liep
naakt naar haar tas, die ze bij de deur had neergegooid. Ze
haalde haar telefoon eruit. Er stond een nieuwsbericht op haar
vergrendelscherm: ‘Ernstig incident in Londens hotel” Kate werd
misselijk. Ze proefde de chocola die ze net had gegeten. Ze had
twee pogingen nodig om haar telefoon te ontgrendelen, want
haar trillende handen tikten eerst de verkeerde toetsen in. Boven
het laatste nieuws stond een foto van hun hotel, dat duidelijk te
herkennen was aan de reusachtige plantenpotten bij de ingang
en de roze lichten van de martinibar. Die ochtend, toen ze op
James had gewacht, had ze er zo lang naar gekeken dat ze het
zeker wist. VOOr het gebouw zag ze een afzetting en tientallen
blauwe zwaailichten.
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Ze las het bericht gejaagd door:‘In een hotel in het centrum
van Londen is sprake van een ernstig incident. Er komen be-
richten binnen dat gewapende mannen het gebouw hebben
bezet. Meer nieuws later.” Haar maag draaide zich om. Dit
gebeurde echt.

Ze hield de telefoon op voor James, die op zijn eigen telefoon
een andere nieuwssite had opgezocht. Daar werd dezelfde foto
getoond.

‘Misschien is het niet hier, zei James. ‘Het kan elk hotel zijn,
ze zien er allemaal hetzelfde uit. Misschien is het gewoon een
stockfoto. Als hier zoiets gaande was hadden we wel kabaal
gehoord’

‘Nou, we zitten hier op de zevende verdieping.’

Kate keek weer naar de televisie. De livebeelden zoomden
even in op de buitenkant van het hotel, en weer zag ze de
minipalmen.

‘Het is dit hotel, zei ze. ‘Tk weet het zeker.

Onder in beeld verscheen een tickertape:‘Gewapende man-
nen houden hotel in het centrum van Londen bezet. Binnen
zitten honderden mensen gevangen. Er wordt melding gemaakt
van slachtofters.

Kate ijsbeerde door de kamer en keek van haar telefoon
naar de televisie en terug. Ze voelde haar hart bonzen. Rustig
adembhalen, hield ze zichzelf voor. Blijf rustig ademhalen.

‘Fuck, James, fuck. Wat moeten we nu doen? Dit kan niet waar
zijn. Misschien maken die verslaggevers het verhaal groter dan
het is omdat ze verder weinig nieuws hebben. Waarschijnlijk is
het een incidentje in de lobby of voor de ingang van het hotel,
lets wat ze enorm opblazen. Zelfs in haar eigen oren klonk het
niet overtuigend. ‘Misschien moeten we gewoon maken dat we
wegkomen. Als ze straten en stations hebben afgezet duurt het
uren voordat we thuis zijn. Denk je dat we gewoon weg kun-
nen, door de achterdeur of zo?’ Kates stem stierf al weg voordat
ze de zin had afgemaaket.

In de spiegel ving ze een glimp op van haar naakte lichaam.
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Ze raapte haar jurk op, die in een hoopje naast het bed lag.
Hoewel haar lichaam plakte van het zweet, het glijmiddel en
de lichaamssappen trok ze de jurk over haar hoofd.

De tickertape op de televisie meldde nu:‘Er is sprake van een
ernstig incident. We blijven de ontwikkelingen volgen.

James keek naar het ontruimingsplan van de brandweer, dat in
een lijstje bij de deur hing. Op het overzicht stonden de kamers
op hun verdieping en de dichtstbijzijnde uitgangen. Kate kwam
naast hem staan en tuurde mee. Het hotel was rechthoekig en
had een gang aan elke zijde. In het midden bevond zich een
binnenplaats met een tuin en een terrasbar. Kamers zoals die
van hen keken uit op de straten rond het hotel. Kamers aan de
overkant van de gang hadden uitzicht op de tuin en de kamers
aan de andere kant van het gebouw.

De liften en de trappen lagen in een halletje in het midden van
de voorste en de achterste gang. In de hoeken waren dienstliften
en extra trappenhuizen gevestigd.

James wees ernaar op de plattegrond. “We moeten zorgen
dat we een van die liften of die trappen bereiken, zei hij.‘En 1k
denk dat we dan naar de lobby of naar het dak moeten gaan’

‘Maar dat kan alleen als de uitgangen niet door gewapende
mannen worden bewaakt,’ zei Kate. ‘Shit, James, dat is een risico
dat ik nu echt niet wil nemen.

‘Nee, je hebt gelijk’

‘Zijn dat echt al onze opties?’ vroeg Kate. Haar armen en benen
tintelden en het gevoel breidde zich uit naar haar hoofd. Ze was
bang dat ze zou flauwvallen. Ze liep de kamer weer in en zocht
steun bij het bureau. Haar blik dwaalde weer naar de televisie,
waarop ze tijd vulden met een plattegrond van het centrum van
Londen. De locatie van hun hotel was op het scherm omcirkeld.

‘Ik ga nergens naartoe. Misschien staan ze hier wel op de
gang, zei ze. “We weten nog niet genoeg.’

‘Zet dan verdomme de televisie zachter, snauwde James,
terwijl hij bij haar kwam staan.

Ja, natuurlijk. Daar had ze nog niet aan gedacht. Ze had tber-
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haupt nog geen gelegenheid gehad om na te denken. Televi-
siegeluiden verraadden precies welke kamers bezet waren. Ze
pakte de afstandsbediening van het bureau en zette het geluid uit.

‘Het spijt me’

‘Mij ook James haalde diep adem en kamde met zijn vingers
door zijn haar. ‘Shit, Kate, dit is...” Hij maakte zijn zin niet af.

‘Ja, ze1 Kate.

Even zwegen ze allebei. Het geluid van vliegende helikopters
leek nu dichterbij te zijn. Het drong tot Kate door dat het geen
helikopters waren, maar het geluid van het vollopende bad. Ze
liep naar de badkamer, raapte onderweg de tandenborstel en de
handdoek van James op en draaide de kranen dicht.

Toen ze terugkwam staarde James naar het geluidloze tele-
visiescherm.

‘Het is inderdaad hier, zei hij.

Kate volgde zijn blik naar het scherm, waarop nu de naam
van het hotel werd getoond.

Ze liet zich op het bed zakken.‘Kak, een terroristische aanslag.
Dit kan niet waar zijn. Ik heb kinderen.

“We weten niet of het terroristen zijn, zei James na een lange
stilte.

‘“Wie neemt er dan met wapens bezit van een gebouw?’ vroeg
Kate.

James wreef over de zijkanten van zijn hoofd. ‘Misschien is
het een uit de hand gelopen overval. ledereen denkt tegenwoor-
dig meteen aan terrorisme, maar de kans dat je in een overval
belandt is veel groter’

‘Een overval? Wat komen ze dan stelen? Kussens?” Kate schop-
te tegen een van de kleinere kussens bij haar voeten.

Ze keek weer naar het geluidloze scherm en ademde scherp
in. Linksboven stond het woordje ‘live’. Uit een van de ramen
van de vergaderkamers op de tweede verdieping hing nu een
enorme vlag, die ze allebei herkenden van incidenten van over
de hele wereld.

James wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en deed zijn
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ogen dicht. ‘Shit, zei hij nog eens. ‘Op welke verdieping zitten
we ook weer?’

‘De zevende!

Kate hapte naar adem toen ze zich opeens iets herinnerde.
‘Toen we naar binnen gingen, heb ik het NIET STOREN-bordje
aan de deur gehangen’

James knikte, want hij besefte onmiddellijk wat dat betekende.
Dat bordje aan de deur was de beste manier om te verraden dat
de kamer bezet was.

‘Ik pak het wel, zei hij.

‘“Weet je het zeker? Stel dat er echt gewapende mannen op
de gang staan, zei Kate.

‘Dan weten ze door dat bordje toch wel dat we hier zitten.
James liep in zijn blootje naar de deur. Hij luisterde en maakte
daarna voorzichtig de deur open.

Kate zag hem in de gang naar links en naar rechts kijken.
Hij stak zijn hand uit om het bordje weg te halen en duwde
de deur dicht. Om te voorkomen dat die met een klap dicht-
viel hield hij de knop goed vast. De deur klikte zachtjes dicht.
Onder andere omstandigheden zou het grappig zijn dat hij dit
allemaal zonder kleren deed.

James draaide de deur op slot en zette het kettinkje erop.
Daarna kwam hij op het bed zitten. Hij veegde zijn voorhootd
af en haalde bewust een paar keer langzaam adem.

‘Heb je iets gezien?’ vroeg Kate.

‘Nee

James begon nu zeer gericht de kamer rond te lopen en raakte
het meubilair aan. Het bureau was vastgemaakt aan de muur,
net als de planken die dienstdeden als nachtkastje. Het bed was
te hoog en te breed om op een andere plaats in de kamer te
kunnen staan. De enige dingen die ze als barriere konden ge-
bruiken waren de hocker en de stoel waarop Kate had gezeten.
Hij schoof ze allebei tegen de deur, maar ze zagen er niet uit
alsof ze indringers konden tegenhouden.

Kate maakte een sommetje. Volgens het ontruimingsplan
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van de brandweer waren er acht kamers in elke korte gang en
zestien in de lange gangen aan de voorkant en de achterkant
van het hotel. Er waren negen verdiepingen, met slaapkamers
vanaf de derde verdieping. Uit haar hoofd rekende ze uit dat er
336 kamers waren waarin mensen konden zitten.

Haar gedachtegang werd onderbroken toen James naar het
raam liep. Dat was natuurlijk de makkelijkste manier om de
situatie te bekijken, dat hadden ze meteen moeten doen. Hij
begon de vitrage voor het raam open te schuiven.

‘Niet doen!’

Haar stem klonk zo dwingend dat hij zijn hand stilhield.

“Waarom niet? Ik kan me niet voorstellen dat snipers elke
kamer onder schot houden.

‘Nee, maar onze kamer zit aan de voorkant van het hotel, en
er staan nieuwscamera’s die het hele gebouw in de gaten hou-
den. Wil je soms dat het journaal opent met jouw pik in beeld?’

Hij knikte en begon zich aan te kleden. Hij trok zijn onder-
broek, zijn lange broek en zijn overhemd aan. Doorgaans vond
Kate dat James zich heel goed kleedde. Hij droeg mooie kleren
van een goede kwaliteit. Een donkerblauw pak met een grijze
zijden voering, een lichtblauw overhemd, een zijden das in
precies de juiste, smaakvolle goudgele tint. Nu leek die kleding
te mooi voor deze situatie, een outfit voor iemand die er graag
uit wilde zien alsof hij alles onder controle had. De kleding paste
niet bij een man die onzeker door een hotelkamer ijsbeerde.

‘Nu?’

‘Oké’

James pakte de rand van de vitrage beet en schoof hem voor-
zichtig opzij. Er priemde een zwaard van fel licht de kamer in.

Kate tuurde over zijn schouder. In de ramen van het gebouw
tegenover hen was een weerspiegeling van blauwe zwaailichten
te zien, die vervolgens weer werd weerspiegeld door de ramen
van hun hotel. Heen en weer, oneindig vaak, miljoenen blauwe
zwaailichten.

Net als alle peuters hadden Kates kinderen allebei een ‘taa-
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tuu’-fase gehad. Ze hadden gezwaaid naar brandweerauto’s en
hadden de geluiden van politieauto’s en ambulances nagedaan.
Na al die jaren hadden ze andere interesses gekregen, maar zelfs
nu nog moest Kate zich op straat inhouden om niet naar die
auto’s te wijzen en te zeggen: ‘Kijk eens jongens, een taa-tuu.
Nu stond de straat vol met taa-tuus, meer dan een peuter ooit
zou kunnen dromen. Ze hunkerde ernaar om thuis te zijn en
haar kinderen te knuffelen. Zou ze die kans ooit nog krijgen?

Zo mag je niet denken, Kate, hield ze zichzelf voor.

Ze sloot haar ogen een paar tellen en dacht aan Lenny en
Annie. Daarna deed ze haar ogen weer open en tuurde naar de
blauwe lichten.

In de tijd dat Lenny had leren tellen zei hij altijd: ‘Een, twee,
veel. Zo voelde het nu ook: een, twee, veel. Ach, Lenny. Negen
jaar oud. Hij zag eruit zoals een negenjarige in een stripboek
zou worden getekend: brede glimlach, smoezelig, rommelig en
sportief. Er was een grote kans dat hij naar modder en chocola
rook, en hij wist nooit of hij nu humeurig moest brommen of
een knuffel wilde.

Het drong tot haar door dat ze haar adem inhield. Blijven
ademen, droeg ze zichzelf op. Adem in, adem uit. Ze keerde de
blauwe lichten, de vitrage en James de rug toe. Op de televisie
zag ze het tafereeltje dat ze daarnet door het raam had gezien,
maar dan vanuit een andere hoek. Ze probeerde na te denken,
maar haar hersenen werkten niet zo goed als ze had gehoopt.
Shit. Dit was niet best. Ze stond stil en probeerde rustig te
worden. Adem in, adem uit.

Opeens klonk er een hard, schel gepiep.

‘De wekker van mijn telefoon. Kak. Shit. Sorry’

‘Jezus, Kate, zet dat ding af] siste James. Zijn ogen stonden
tegelijkertijd doodsbang en woedend, alsof hij net op straat was
beroofd en in een split second had besloten achter zijn aanval-
lers aan te rennen.

‘Sorry. Het spijt me echt. Ik heb hem zo uit’ Het gepiep
klonk luid en gestaag.
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Ze pakte haar telefoon van het bed en zette het geluid uit.
‘Het spijt me, het spijt me.

De telefoon maakte nu geen geluid meer, maar knipperde
nog steeds. Ze had het alarm ingesteld met de melding ‘Over
een uur vertrekken.” Er was een tweede signaal ingesteld, dat
over vijftig minuten moest afgaan, tien minuten voordat ze weg
moest. Kate verwijderde dat signaal en zette haar telefoon op stil.

‘Doodgeschoten omdat je de wekker van je telefoon vergat
uit te zetten. Jezus.

‘Hou op. Wat een klote-opmerking.’

Hij keek haar verbaasd aan, alsof het de eerste keer was dat
iemand zoiets tegen hem zei.

Misschien was dat ook zo, dacht Kate. Haar stemming werd
milder. ‘Tk had de wekker gezet omdat ik op tijd wilde vertrek-
ken. Ik moet om kwart over drie bij het schoolhek staan’

‘Je hebt gelijk, sorry. Ik ben opgefokt. Dit is gewoon..." James
maakte zijn zin niet af.

‘Gewoon wat?’

‘Niet ideaal’

‘Niet bepaald, nee’

Ze luisterden allebei. Buiten de kamer hoorden ze geen ge-
luiden.

‘Dat valt mee, zei James. ‘Ik hoor niets.” Toen Kate zei dat
ze ook niets hoorde, voegde hij eraan toe: ‘Ik weet niet of dat
goed of slecht is’

‘Laten we het maar als iets goeds interpreteren, zei Kate. Als
James gestrest begon te raken, moest zij degene zijn die kalm
bleef.

Denk aan de dingen waaraan je iets kunt doen en negeer wat
je niet kunt veranderen. Zulke dingen zei haar moeder altijd.
Ze kon niets veranderen aan het feit dat zij en James vastzaten
in deze kamer, maar ze kon wel praktische dingen gaan regelen.
Kwart over drie. Dat was over minder dan twee uur. Ze moest
Vic laten weten dat ze de kinderen niet kon ophalen, ook al
legde ze niet uit waarom. Of misschien kon ze een andere ouder
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vragen Annie mee te nemen, omdat Lenny toch al bij Henry
ging spelen. Dan zou ze pas om zes uur die middag thuis hoeven
zijn. Vic zou nog later thuiskomen, want door zijn tandartsaf-
spraak zou hij overwerken om de verloren tijd in te halen. Hij
zou dus nooit van deze middag hoeven weten. De politie zou
alles vast snel oplossen, en al kon ze de kinderen niet van school
halen, ze zou op tijd thuis zijn voor het eten. Bij de gedachte
aan Vic werd haar ademhaling weer onregelmatig. Wat zou hij
zeggen als hij wist waar ze zat en wie er bij haar was? Er prikten
tranen in haar ogen bij de gedachte aan zijn blik. Het zou on-
draaglijk zijn als hij dit wist. Ze sloot haar ogen en telde in haar
hoofd tot tien in een poging haar ademhaling onder controle
te krijgen. Daarna deed ze haar ogen open.

Precies op dat moment, alsof Vic had gevoeld dat zijn naam
door haar hoofd ging, lichtte haar telefoon op met een appje
van hem. Er lijkt in het centrum van Londen iets ernstigs gaande te
zijn. Bij jou alles oké?

Kate staarde naar het scherm en appte niet terug.
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