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4 H oe sneller je naar de grond duikt en dekking

zoekt, hoe groter de kans is dat je het overleeft,’
zei juffrouw Monster. Ze keek ons met een indringende
blik aan en ik wist zeker dat ze dwars door onze schedels
in onze hersenen gluurde om te bepalen of we begrepen
wat ze zei. Ik begreep het.

Ik begreep alles. Mijn vader was een vrijwilliger bij
de B.B., de Bescherming Bevolking. De B.B. doet wat
de naam eigenlijk al zegt: ze beschermen de bevolking.
Dat betekent dat de B.B. mensen redt bij rampen en
bij oorlog. Mijn vader had me alles verteld over de ge-
varen van een nucleaire aanval. Dus ik dook — nee, ik
vloog — in een rechte lijn vanaf mijn stoel naar de grond,
precies onder het bureau van juffrouw Monster. Ze heet
trouwens in het echt juffrouw Madelief, maar ze lijkt in
niets op een bloem. Ik vloog, dus. Maar na vliegen komt
landen, en ik had van tevoren niet goed nagedacht over
de scherpe randen van de bureaupoten. Toen mijn knie
tegen zo’n rand aan kwam, moest ik op mijn tong bijten
om het niet uit te schreeuwen. Ik sloeg mijn armen over
mijn hoofd en bleef doodstil liggen.



Als dit écht was geweest in plaats van een oefening,
was ik de enige die het zou overleven. De anderen na-
men enorm veel tijd om onder hun tafeltjes te kruipen.
Net slakken. Ze zouden geen schijn van kans hebben.
Ik dacht aan echte slakken. Zouden hun huisjes vol-
doende bescherming bieden tegen atoomgevaar? De
drie grootste problemen na een nucleaire aanval waren
de hitte, de luchtdruk en radioactieve straling. De hitte
spreekt voor zich. Als de bom in jouw wijk terechtkomt,
zal je hele buurt binnen een paar seconden in een asbak
veranderen. Nou ja, eigenlijk zul je er niks van zien. De
luchtdruk zorgt ervoor dat je longen imploderen, wat
eigenlijk betekent dat ze in elkaar klappen en dat je niet
meer kunt ademen. Ik weet niet zeker of je hoofd ook
implodeert. Ik denk eigenlijk van wel, want mijn vader
moet altijd een helm op als hij naar een B.B.-training
gaat. Mijn vader gaat minstens twee keer per week naar
de B.B. om te oefenen hoe hij ons moet redden als de
bom valt. Het derde gevaar, de radioactieve straling, is
trouwens nog enger. Die straling is giftig. Je gaat er dood
van. Soms binnen een paar uur en soms binnen een paar
jaar. Je krijgt er vreselijke kaa van. Volwassenen durven
het woord niet uit te spreken. Maar met kaa bedoelen
ze kanker. Juffrouw Monster had dit een keer uitgelegd,
maar ik wist het allemaal al.

‘Jullie zijn allemaal veel te traag!” schreeuwde juf-
frouw Monster. ‘Allemaal... behalve Simon. Goed zo,
Simon.

Ik wilde over mijn knie wrijven, maar ik wist niet
zeker of we al mochten bewegen.



‘Een bom valt niet in slow motion!” gilde juffrouw
Monster. ‘De bedoeling van deze oefening is dat je snel-
ler bent dan de bom. Ga allemaal maar weer zitten. We
zullen het morgen nog een keer proberen.’

Omhoogkomen kostte me meer moeite dan de oe-
fening zelf. Mijn knie begon dik te worden en ik kon
mijn been niet meer goed buigen. Omdat ik vooraan in
de klas zit, vlak voor het bureau van juffrouw Monster,
moest ik me omdraaien om de anderen te kunnen zien.
Ze waren allemaal aan het giechelen en aan het kletsen.
Ik was niet verbaasd dat ze dit niet serieus namen. Zij
wisten niet wat ik wist. Zij waren niet bang.






k liep in mijn eentje naar huis. Het was maar goed dat

niemand me had gevraagd of ik na school wilde voet-
ballen, want bij elke stap die ik zette voelde ik mijn knie.

Ik boog voorover om aan het touwtje te trekken dat
mijn moeder overdag uit de brievenbus liet hangen.
Zo had je geen sleutel nodig om binnen te komen en je
hoefde ook niet aan te bellen. Zodra ik het touwtje vast-
pakte, rook ik iets vreemds. Ik was nog aan de andere
kant van de deur, maar de geur was zo sterk dat mijn
ogen ervan gingen tranen. Het duurde even voor ik me
realiseerde dat ik de geur herkende. Het rook precies
zoals de winterkleren die mijn moeder elk jaar aan het
eind van de zomer van zolder haalt.

Mottenballen. Dat zijn kleine witte balletjes die heel
erg stinken. Mijn moeder stopt ze bij de kleding, zodat
de motten wegblijven.

Ik deed de deur open, zette mijn tas onder de kapstok
en ging de woonkamer in. Mijn moeder was niet alleen.
Haar zus, tante Paula, zat met een kopje thee in haar
handen tegenover haar. Ze keken naar me. Ik wees naar
mijn knie.

IT



‘Als je iets wilt drinken, mag je in de keuken iets pak-
ken,’ zei mijn moeder. ‘Je tante en ik moeten praten.’

Ik wist wat dat betekende: ik moest uit de buurt blij-
ven. Blijkbaar was praten iets wat alleen grote mensen
met elkaar doen. Maar ik had ook iets om over te praten.

‘We hebben een oefening gedaan,” begon ik. ‘Duiken
en jezelf dan heel snel bedekken.

‘Alsjeblieft, Simon, ga even iets anders doen,’ zei mijn
moeder. ‘Ik luister straks naar je verhalen over school.
Haar stem klonk stekelig. Ze zag er moe uit, met wal-
len onder haar ogen en rode vlekken op haar wangen.
Vanochtend had ze er ook al zo raar uitgezien, maar
ik had er toen verder niet over nagedacht. Het kost
me ’s ochtends moeite om alles in de goede volgorde te
doen en niets te vergeten, dus dan heb ik geen tijd voor
andere gedachten.

Heel traag hinkte ik naar de deur. Dat was misschien
een beetje overdreven, maar ik hoopte gewoon dat een
van de twee zou vragen waarom ik mank liep. Dan kon
ik uitleggen dat ik een complimentje van juffrouw Mon-
ster had gekregen en dat ik de enige in de hele klas was
die wist dat een atoombom je zou frituren als je niet
snel genoeg was. Ze vroegen niets. Om precies te zijn...
ze zeiden geen woord tot ik de kamer uit was.

Ik deed alsof ik naar boven ging door heel duidelijk
te stampen op elke traptree, maar halverwege draaide
ik me om en liep ik op mijn tenen weer terug. Ik liet me
op een van de treden zakken en ademde zo oppervlakkig
en geluidloos mogelijk. De stank van de mottenballen
was hier op de trap nog erger. Ik slikte een paar keer en
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hoopte dat ik niet zou gaan overgeven.

Ik ben ontzettend goed in afluisteren. Als ik in een
volle kamer sta, kan ik mijn oren richten op een gesprek
dat twee mensen helemaal aan de andere kant met el-
kaar voeren en al het andere geluid wegfilteren. Dan
lijkt het alsof ik vlak naast ze sta. Ik begrijp bijna alles
wat ze zeggen, want ik ken veel moeilijke woorden die
alleen volwassenen gebruiken. En alles wat ik toch net
niet hoor, kan ik zien. De laatste tijd heb ik namelijk
heel goed leren liplezen. Mijn vader zegt altijd dat we
voorbereid moeten zijn. Nou, ik ben voorbereid. Ik kan
dingen. Maar nu hoefde ik mijn oren nergens op te rich-
ten en ook geen lippen te lezen, want ik kon ze nu niet
zien. Mijn tante en moeder waren blijkbaar vergeten
hoe dun de muren in ons huis waren.

Ik hoorde mijn tante zuchten. “Wat was dat nou met
die jurken?’ vroeg ze.

‘Ze wilden door de stad kunnen rijden zonder meteen
te worden gezien als... nou ja... je weet wel. Ze wilden
geen veroordelende blikken van onbekende voorbijgan-
gers. Ze wilden eruitzien als gewone... nou ja, als een
gewoon stel. Hij vertelde me heel eerlijk waarom een van
hen zich regelmatig vermomt,” antwoordde mijn moeder.

‘Hoe dan ook...” zei mijn tante, ‘het was waarschijn-
lijk een goed idee om de spullen die hij niet heeft mee-
genomen meteen op zolder te zetten, maar kon je niet
wat minder mottenballen gebruiken? De geur zal je toch
steeds herinneren aan...’

Ik hoorde dat mijn moeder in haar thee roerde met
een zilveren lepeltje. Ze spaart zilveren lepeltjes. Zo
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scherp is mijn gehoor dus. En zo dun zijn de muren. Ze
was een tijdje geleden gestopt met suiker in haar thee,
maar sindsdien neemt ze heel erg veel zoetjes.

‘Ik zeg alleen maar...” — nu fluisterde mijn tante
ineens — ‘... je moet zo snel mogelijk doorgaan met
je leven. Als je thee naar mottenballen smaakt, en je
stoofvlees ruikt naar mottenballen, dan kun je op geen
enkele manier...’

‘Stoofvlees!” riep mijn moeder uit. Ik hoorde dat ze
haar kopje op tafel zette. Op hetzelfde moment sprong
ik op en rende ik naar boven. Het was secondewerk. Ik
was net uit het zicht toen mijn moeder de gang in kwam
en naar de keuken rende. Door de mottenballen had ik
niet geroken dat het stoofvlees aanbrandde, maar nu
viel het me ook op. Ik hoorde het gekletter van potten
en pannen en na een tijdje ging mijn moeder weer terug
naar haar thee en haar vreemde gesprek. Ik sloop weer
naar beneden.

‘Je zou kunnen overwegen om een baan te zoeken,’ zei
mijn tante. ‘Ik denk trouwens dat je op den duur geen
andere keus hebt.

‘Het is jaren geleden dat ik voor het laatst heb ge-
werkt,” antwoordde mijn moeder. ‘Ik zou niet weten
waar ik moest beginnen. Ik zit ook anders in elkaar
dan jij.

Dat klopte. Mijn tante deed dingen die mijn moeder
nooit zou durven. Tante Paula interviewde belangrijke
mensen voor een krant, en reisde in haar uppie naar de
andere kant van het land als ze dacht dat ze daar een
goed verhaal kon vinden. Goed, ik moet toegeven dat
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ons land niet zo supergroot is, maar toch. Mijn tante is
nooit getrouwd geweest en ze is dus nooit gestopt met
werken.

‘Je zult Simon binnenkort toch echt iéts moeten ver-
tellen,” zei mijn tante. ‘Het is tegenwoordig allemaal
niet meer zo raar, hoor. We zitten al een tijdje in de
jaren zestig. Tijden veranderen. De schijn ophouden is
moeilijk. Dat put je uit. En dit komt allemaal echt niet
door jou, dat weet je toch wel? Je hoeft je nergens voor
te schamen. Bovendien zei je al dat je het idee hebt dat
sommige mensen al iets vermoeden.’

‘Tk zal het binnenkort aan Simon vertellen, fluisterde
mijn moeder. ‘Maar pas na het feestje.’

Mijn tante begon te hoesten en ik vroeg me af of
haar mond nog vol thee zat. Misschien kwam die nu
zelfs door haar neus naar buiten. ‘Laat je het feestje
doorgaan?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Is hij in de buurt?
Komt hij ook?’

‘Ja, ik laat het doorgaan, en ja, hij is in de buurt, en
nee, ik weet niet of hij ook komt, antwoordde mijn
moeder. ‘Maar ik heb iedereen weken geleden al uitge-
nodigd. En ik ben jarig. Het zou raar zijn om alles op
korte termijn af te blazen. Bovendien hoeven mensen
niet méér te weten dan ze al doen. Hij is gisteravond laat
pas vertrokken. Natuurlijk zag ik het wel aankomen.
Eigenlijk wist ik ook ergens wel dat... Nou ja, ik moet
er zelf eerst een beetje aan wennen... aan alles... voor
ik er echt uitgebreid over wil praten. Tot die tijd ga ik
gewoon door met mijn leven zoals ik het had bedacht.
Daar hoort dit feestje bij.’
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Ik keek naar de kapstok terwijl ik probeerde te be-
grijpen wat ik net allemaal had gehoord. Het behang
vlak onder de kapstok had een andere kleur. Het was
donkerder. Waarschijnlijk omdat daar altijd jassen en
de reserve-overall van mijn vader hangen. De zon kan
er niet bij. De overall! Ik had beter moeten opletten toen
ik thuiskwam. Mijn vaders reserve-overall hing er niet.
Zijn helm hing er ook niet meer. Er was duidelijk iets
helemaal niet in orde.
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