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Voor Erik, Nora, Dorine en Bram
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1

‘Hoe sneller je naar de grond duikt en dekking 
zoekt, hoe groter de kans is dat je het overleeft,’ 

zei juffrouw Monster. Ze keek ons met een indringende 
blik aan en ik wist zeker dat ze dwars door onze schedels 
in onze hersenen gluurde om te bepalen of we begrepen 
wat ze zei. Ik begreep het.

Ik begreep alles. Mijn vader was een vrijwilliger bij 
de b.b., de Bescherming Bevolking. De b.b. doet wat 
de naam eigenlijk al zegt: ze beschermen de bevolking. 
Dat betekent dat de b.b. mensen redt bij rampen en 
bij oorlog. Mijn vader had me alles verteld over de ge-
varen van een nucleaire aanval. Dus ik dook – nee, ik 
vloog – in een rechte lijn vanaf mijn stoel naar de grond, 
precies onder het bureau van juffrouw Monster. Ze heet 
trouwens in het echt juffrouw Madelief, maar ze lijkt in 
niets op een bloem. Ik vloog, dus. Maar na vliegen komt 
landen, en ik had van tevoren niet goed nagedacht over 
de scherpe randen van de bureaupoten. Toen mijn knie 
tegen zo’n rand aan kwam, moest ik op mijn tong bijten 
om het niet uit te schreeuwen. Ik sloeg mijn armen over 
mijn hoofd en bleef doodstil liggen.
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Als dit écht was geweest in plaats van een oefening, 
was ik de enige die het zou overleven. De anderen na-
men enorm veel tijd om onder hun tafeltjes te kruipen. 
Net slakken. Ze zouden geen schijn van kans hebben. 
Ik dacht aan echte slakken. Zouden hun huisjes vol-
doende bescherming bieden tegen atoomgevaar? De 
drie grootste problemen na een nucleaire aanval waren 
de hitte, de luchtdruk en radioactieve straling. De hitte 
spreekt voor zich. Als de bom in jouw wijk terechtkomt, 
zal je hele buurt binnen een paar seconden in een asbak 
veranderen. Nou ja, eigenlijk zul je er niks van zien. De 
luchtdruk zorgt ervoor dat je longen imploderen, wat 
eigenlijk betekent dat ze in elkaar klappen en dat je niet 
meer kunt ademen. Ik weet niet zeker of je hoofd ook 
implodeert. Ik denk eigenlijk van wel, want mijn vader 
moet altijd een helm op als hij naar een b.b.-training 
gaat. Mijn vader gaat minstens twee keer per week naar 
de b.b. om te oefenen hoe hij ons moet redden als de 
bom valt. Het derde gevaar, de radioactieve straling, is 
trouwens nog enger. Die straling is giftig. Je gaat er dood 
van. Soms binnen een paar uur en soms binnen een paar 
jaar. Je krijgt er vreselijke kaa van. Volwassenen durven 
het woord niet uit te spreken. Maar met kaa bedoelen 
ze kanker. Juffrouw Monster had dit een keer uitgelegd, 
maar ik wist het allemaal al.

‘Jullie zijn allemaal veel te traag!’ schreeuwde juf-
frouw Monster. ‘Allemaal… behalve Simon. Goed zo, 
Simon.’

Ik wilde over mijn knie wrijven, maar ik wist niet 
zeker of we al mochten bewegen.
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‘Een bom valt niet in slow motion!’ gilde juffrouw 
Monster. ‘De bedoeling van deze oefening is dat je snel-
ler bent dan de bom. Ga allemaal maar weer zitten. We 
zullen het morgen nog een keer proberen.’

Omhoogkomen kostte me meer moeite dan de oe-
fening zelf. Mijn knie begon dik te worden en ik kon 
mijn been niet meer goed buigen. Omdat ik vooraan in 
de klas zit, vlak voor het bureau van juffrouw Monster, 
moest ik me omdraaien om de anderen te kunnen zien. 
Ze waren allemaal aan het giechelen en aan het kletsen. 
Ik was niet verbaasd dat ze dit niet serieus namen. Zij 
wisten niet wat ik wist. Zij waren niet bang.
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2

Ik liep in mijn eentje naar huis. Het was maar goed dat 
niemand me had gevraagd of ik na school wilde voet-

ballen, want bij elke stap die ik zette voelde ik mijn knie.
Ik boog voorover om aan het touwtje te trekken dat 

mijn moeder overdag uit de brievenbus liet hangen. 
Zo had je geen sleutel nodig om binnen te komen en je 
hoefde ook niet aan te bellen. Zodra ik het touwtje vast-
pakte, rook ik iets vreemds. Ik was nog aan de andere 
kant van de deur, maar de geur was zo sterk dat mijn 
ogen ervan gingen tranen. Het duurde even voor ik me 
realiseerde dat ik de geur herkende. Het rook precies 
zoals de winterkleren die mijn moeder elk jaar aan het 
eind van de zomer van zolder haalt.

Mottenballen. Dat zijn kleine witte balletjes die heel 
erg stinken. Mijn moeder stopt ze bij de kleding, zodat 
de motten wegblijven.

Ik deed de deur open, zette mijn tas onder de kapstok 
en ging de woonkamer in. Mijn moeder was niet alleen. 
Haar zus, tante Paula, zat met een kopje thee in haar 
handen tegenover haar. Ze keken naar me. Ik wees naar 
mijn knie.
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‘Als je iets wilt drinken, mag je in de keuken iets pak-
ken,’ zei mijn moeder. ‘Je tante en ik moeten praten.’

Ik wist wat dat betekende: ik moest uit de buurt blij-
ven. Blijkbaar was praten iets wat alleen grote mensen 
met elkaar doen. Maar ik had ook iets om over te praten.

‘We hebben een oefening gedaan,’ begon ik. ‘Duiken 
en jezelf dan heel snel bedekken.’

‘Alsjeblieft, Simon, ga even iets ánders doen,’ zei mijn 
moeder. ‘Ik luister straks naar je verhalen over school.’ 
Haar stem klonk stekelig. Ze zag er moe uit, met wal-
len onder haar ogen en rode vlekken op haar wangen. 
Vanochtend had ze er ook al zo raar uitgezien, maar 
ik had er toen verder niet over nagedacht. Het kost 
me ’s ochtends moeite om alles in de goede volgorde te 
doen en niets te vergeten, dus dan heb ik geen tijd voor 
andere gedachten.

Heel traag hinkte ik naar de deur. Dat was misschien 
een beetje overdreven, maar ik hoopte gewoon dat een 
van de twee zou vragen waarom ik mank liep. Dan kon 
ik uitleggen dat ik een complimentje van juffrouw Mon-
ster had gekregen en dat ik de enige in de hele klas was 
die wist dat een atoombom je zou frituren als je niet 
snel genoeg was. Ze vroegen niets. Om precies te zijn… 
ze zeiden geen woord tot ik de kamer uit was.

Ik deed alsof ik naar boven ging door heel duidelijk 
te stampen op elke traptree, maar halverwege draaide 
ik me om en liep ik op mijn tenen weer terug. Ik liet me 
op een van de treden zakken en ademde zo oppervlakkig 
en geluidloos mogelijk. De stank van de mottenballen 
was hier op de trap nog erger. Ik slikte een paar keer en 
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hoopte dat ik niet zou gaan overgeven.
Ik ben ontzettend goed in afluisteren. Als ik in een 

volle kamer sta, kan ik mijn oren richten op een gesprek 
dat twee mensen helemaal aan de andere kant met el-
kaar voeren en al het andere geluid wegfilteren. Dan 
lijkt het alsof ik vlak naast ze sta. Ik begrijp bijna alles 
wat ze zeggen, want ik ken veel moeilijke woorden die 
alleen volwassenen gebruiken. En alles wat ik toch net 
niet hoor, kan ik zien. De laatste tijd heb ik namelijk 
heel goed leren liplezen. Mijn vader zegt altijd dat we 
voorbereid moeten zijn. Nou, ik ben voorbereid. Ik kán 
dingen. Maar nu hoefde ik mijn oren nergens op te rich-
ten en ook geen lippen te lezen, want ik kon ze nu niet 
zien. Mijn tante en moeder waren blijkbaar vergeten 
hoe dun de muren in ons huis waren.

Ik hoorde mijn tante zuchten. ‘Wat was dat nou met 
die jurken?’ vroeg ze.

‘Ze wilden door de stad kunnen rijden zonder meteen 
te worden gezien als… nou ja… je weet wel. Ze wilden 
geen veroordelende blikken van onbekende voorbijgan-
gers. Ze wilden eruitzien als gewone… nou ja, als een 
gewoon stel. Hij vertelde me heel eerlijk waarom een van 
hen zich regelmatig vermomt,’ antwoordde mijn moeder.

‘Hoe dan ook…’ zei mijn tante, ‘het was waarschijn-
lijk een goed idee om de spullen die hij niet heeft mee-
genomen meteen op zolder te zetten, maar kon je niet 
wat minder mottenballen gebruiken? De geur zal je toch 
steeds herinneren aan…’

Ik hoorde dat mijn moeder in haar thee roerde met 
een zilveren lepeltje. Ze spaart zilveren lepeltjes. Zo 
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scherp is mijn gehoor dus. En zo dun zijn de muren. Ze 
was een tijdje geleden gestopt met suiker in haar thee, 
maar sindsdien neemt ze heel erg veel zoetjes.

‘Ik zeg alleen maar…’ – nu fluisterde mijn tante 
ineens – ‘… je moet zo snel mogelijk doorgaan met 
je leven. Als je thee naar mottenballen smaakt, en je 
stoofvlees ruikt naar mottenballen, dan kun je op geen 
enkele manier…’

‘Stoofvlees!’ riep mijn moeder uit. Ik hoorde dat ze 
haar kopje op tafel zette. Op hetzelfde moment sprong 
ik op en rende ik naar boven. Het was secondewerk. Ik 
was net uit het zicht toen mijn moeder de gang in kwam 
en naar de keuken rende. Door de mottenballen had ik 
niet geroken dat het stoofvlees aanbrandde, maar nu 
viel het me ook op. Ik hoorde het gekletter van potten 
en pannen en na een tijdje ging mijn moeder weer terug 
naar haar thee en haar vreemde gesprek. Ik sloop weer 
naar beneden.

‘Je zou kunnen overwegen om een baan te zoeken,’ zei 
mijn tante. ‘Ik denk trouwens dat je op den duur geen 
andere keus hebt.’

‘Het is jaren geleden dat ik voor het laatst heb ge-
werkt,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik zou niet weten 
waar ik moest beginnen. Ik zit ook anders in elkaar 
dan jij.’

Dat klopte. Mijn tante deed dingen die mijn moeder 
nooit zou durven. Tante Paula interviewde belangrijke 
mensen voor een krant, en reisde in haar uppie naar de 
andere kant van het land als ze dacht dat ze daar een 
goed verhaal kon vinden. Goed, ik moet toegeven dat 
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ons land niet zo supergroot is, maar toch. Mijn tante is 
nooit getrouwd geweest en ze is dus nooit gestopt met 
werken.

‘Je zult Simon binnenkort toch echt íéts moeten ver-
tellen,’ zei mijn tante. ‘Het is tegenwoordig allemaal 
niet meer zo raar, hoor. We zitten al een tijdje in de 
jaren zestig. Tijden veranderen. De schijn ophouden is 
moeilijk. Dat put je uit. En dit komt allemaal echt niet 
door jou, dat weet je toch wel? Je hoeft je nergens voor 
te schamen. Bovendien zei je al dat je het idee hebt dat 
sommige mensen al iets vermoeden.’

‘Ik zal het binnenkort aan Simon vertellen,’ fluisterde 
mijn moeder. ‘Maar pas na het feestje.’

Mijn tante begon te hoesten en ik vroeg me af of 
haar mond nog vol thee zat. Misschien kwam die nu 
zelfs door haar neus naar buiten. ‘Laat je het feestje 
doorgaan?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Is hij in de buurt? 
Komt hij ook?’

‘Ja, ik laat het doorgaan, en ja, hij is in de buurt, en 
nee, ik weet niet of hij ook komt,’ antwoordde mijn 
moeder. ‘Maar ik heb iedereen weken geleden al uitge-
nodigd. En ik ben jarig. Het zou raar zijn om alles op 
korte termijn af te blazen. Bovendien hoeven mensen 
niet méér te weten dan ze al doen. Hij is gisteravond laat 
pas vertrokken. Natuurlijk zag ik het wel aankomen. 
Eigenlijk wist ik ook ergens wel dat… Nou ja, ik moet 
er zelf eerst een beetje aan wennen… aan alles… voor 
ik er echt uitgebreid over wil praten. Tot die tijd ga ik 
gewoon door met mijn leven zoals ik het had bedacht. 
Daar hoort dit feestje bij.’
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Ik keek naar de kapstok terwijl ik probeerde te be-
grijpen wat ik net allemaal had gehoord. Het behang 
vlak onder de kapstok had een andere kleur. Het was 
donkerder. Waarschijnlijk omdat daar altijd jassen en 
de reserve-overall van mijn vader hangen. De zon kan 
er niet bij. De overall! Ik had beter moeten opletten toen 
ik thuiskwam. Mijn vaders reserve-overall hing er niet. 
Zijn helm hing er ook niet meer. Er was duidelijk iets 
helemaal niet in orde.
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