Er zijn mensen die denken dat ze onzichtbaar kunnen
zijn. Dat als je je goed genoeg verstopt, niemand je ooit
kan vinden.

Maar ik weet dat het niet zo is.

Ik weet dat er twee keuzes zijn in het leven. Je kunt je
verstoppen, onzichtbaar worden voor God en voor papa,
maar dan ga je ooit dood en eindig je in de leegte van het
grote niets. Of je zult altijd zichtbaar zijn en onsterfelijk
worden. Papa ziet en hoort alles, dat komt omdat God
alles aan hem doorvertelt. Zelfs als ik slechte gedachten
heb, dan weet papa het al voordat ik het zelf doorheb.

Maar hier op het bordes, op het vlakke stuk waar de
zoldertrap een hoek maakt en waar geen lichten hangen,
voelt het net alsof ik onzichtbaar ben.

Er zijn verschillende plekken waar we moeten zitten
als we straf hebben. Bij de achterdeur op de mat, naast
de voordeur tussen de kast en de woonkamerdeur, in
de trappenkast, op zolder, achter het gordijn in de gang
beneden, op onze slaapkamer, in bad met koud water,
de schuur en hier.

De lichten in de gang zijn al uit, maar onder de slaap-
kamerdeur van papa en mama kruipt nog een strookje
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oranje licht door. Dat zie ik zelfs met mijn ogen dicht.

Zo zit ik al uren, met mijn ogen dichtgeknepen, want
dat helpt me om God beter te zien. In het donker is al-
les duidelijker. De anderen liggen al een tijd in bed. Ik
hoorde ze over de gang lopen, vluchtig met lichte, kleine
pasjes, onopvallend zoals wij altijd bewegen, en nu nog
onopvallender om niet door mij opgemerkt te worden.
Om niet door mij gezien te worden. Maar ik hoorde ze
alsnog, ook al wilde ik het niet.

Ik weet niet waarom ik nu straf heb. God wil me ook
nog niet vertellen wat ik verkeerd heb gedaan, maar hijj
heeft het wel aan papa verteld. Papa ziet ons en de we-
reld zoals we zouden moeten zijn, in onze perfecte staat,
en daarom vallen al onze fouten hem meteen op. En we
mogen niet te veel fouten maken, want dan komen we
niet in het paradijs terecht.

Toch kan ik het niet altijd helpen, dat ik fouten maak,
zoals die ene keer toen ik beneden in de woonkamer
mocht slapen en papa nog een film aan het kijken was. Tk
had mijn matras naar beneden getild en onder de eettafel
gelegd. Omdat het al laat op de avond was, kwamen er
reclames die ik niet mag zien. Een vrouw met maar heel
weinig kleding aan verscheen op het beeld. Ik kon het
niet laten om even te spieken. Ik denk dat ik haar nog
geen seconde gezien heb, want van schrik kneep ik direct
mijn ogen dicht en deed ik alsof ik sliep.

Maar papa weet alles.

‘Ik voel een slechte energie, hoe komt dat nou?’ vroeg
hij. Ik wilde eerst niet reageren, want dan zou ik sowieso
door de mand vallen. ‘Heeft Edino misschien meegeke-
ken?’ Ik kon het niet meer volhouden en opende mijn
ogen.
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‘Zie je wel, zei hij toen.

Ik moet plassen, al heel lang. Het drukt op mijn blaas
en steekt, precies als zo’n glanzende volle blaar op je hiel
als je voor het eerst nieuwe leren schoenen aanhebt. Tk
heb er een hekel aan om naar de wc te gaan, daarom stel
ik het altijd zo lang mogelijk uit. Papa zegt dat het komt
omdat ik te lui ben, dat het daarom zo vaak misgaat.

Niet op je blaas letten, denk ik bij mezelf, denk aan
iets leuks.

Bruce Lee. Hij is mijn held sinds we de film Enter the
Dragon hebben gezien.

Hij is er altijd, want hij is mijn beschermgeest, soms
een beetje op de achtergrond, en soms juist heel dichtbij.
Hij gaat ook altijd mee naar school. Ooit word ik net zo
goed in vechten als hij en papa. Nu ben ik pas tien, dus
ik heb nog wel even. In gedachten maak ik vechtbewe-
gingen met mijn armen. Om me heen zijn allemaal vij-
anden in judopakken, precies zoals in de films. Niemand
kan bij me in de buurt komen, iedereen ligt op de grond.

Mijn blaas drukt weer. Nog even volhouden, dat lukt
wel, maar niet de hele nacht. Ik hoop dat papa zo komt
en zegt dat ik naar bed mag.

Ik draai mijn benen in elkaar, sla mijn armen over el-
kaar en pers ook mijn oogleden op elkaar. Ik leg alles in
de knoop, precies zoals de waterslang op ons stuk land.

Ik mis de tijd dat we daar woonden. We leefden in
een houten huis dat in een grote kas gebouwd was. Papa
had het zelf gemaakt en noemde het de Green House.
Daar sliepen we met zijn allen bij elkaar. Er was zoveel
ruimte dat we allemaal vrij konden rondrennen. We
hadden een schommel en een klimrek waar ik zo snel
mogelijk op en overheen probeerde te klimmen. Ik weet
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zeker dat ik de snelste ben van iedereen. Ergens denk
ik dat papa mij ook de snelste vindt, maar dat mag ik
niet denken.

De konijnen op het land vond ik eng. Mijn taak was
om voor hen te zorgen. Eentje heeft me al eens aangeval-
len met die langwerpige tanden en scherpe nagels. Toen
ben ik het halve land over gerend, met dat konijn achter
me aan. Een andere keer heb ik het hok op mijn voet
laten vallen, waardoor de spijkers in mijn voet terecht
waren gekomen. Papa moest lachen, maar toen hij het
bloed zag schrok hij. Ik schrok ook, want de spijker
kwam er aan de onderkant van mijn laars uit, door mijn
voet heen. Papa verbond de wond zelf en gaf me houten
krukken. Ik kon een hele tijd niet goed lopen en was
bang dat ik nooit meer de snelste van school zou zijn.
Mijn grote broer Gerrit Jan kreeg de schuld, want papa
zei dat het een geestelijke aanval van hem was.

Eigenlijk mag ik niet aan hem denken.

Toch denk ik vaak aan hem. En vooral aan die keer
dat het flink geregend had.

‘Tedereen hier komen!’ riep papa. Het was aan het
begin van de avond. Mijn jongste broertjes en zusjes
lagen al te slapen. Mama, Mar Jan, Israel en ik zaten in
de Green House aan de picknicktafel te tekenen.

We kwamen meteen naar hem toe gerend.

Tegenover hem stond Gerrit Jan. Zijn haar was kort,
maar een paar millimeter lang, en leek grijs door de
schemerige lucht. Het gras op het land was drassig, we
zakten er met onze laarzen in weg.

‘Je bent een gore, vuile smeerlap!’ riep papa.

Achter Gerrit Jan stond de caravan waar hij in sliep.
Het glas was gebroken, maar er lagen geen scherven op
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het gras. Ze moesten op zijn bed dat onder het raam
stond terecht zijn gekomen.

“Trek je kleren uit!’

Gerrit Jan bleef stilstaan.

Papa riep nog eens dat hij zijn kleren uit moest doen.

Gerrit Jan trapte zijn laarzen uit, schoof zijn broek
naar beneden en trok zijn trui uit. Hij moest zijn onder-
broek aanhouden.

Gerrit Jan sloeg zijn armen over elkaar voor zijn buik.

Papa bukte en graaide met zijn hand in de modder en
gooide de modder tegen hem aan. Er kwamen allemaal
spetters en strepen op zijn armen en zijn buik. Hij dook
weer naar de grond en gooide nog eens.

Hij keek ons een voor een een paar tellen aan. ‘Israel,
vind jij Gerrit Jan een smeerlap?’

Israel zei niets.

‘Niet?” Hij pauzeerde even.

‘Edino, jij vindt Gerrit Jan wel een smeerlap, he?’

‘Ja, zei ik zacht, ook al wist ik niet zeker of ik dat
vond.

“Waarom gooi je dan niks op hem?’

Mama bukte door haar knieén en gooide modder op
hem. Ik gooide ook, en zag dat Israel en Mar Jan ook
gooiden. De modder vloog overal.

Ik veegde mijn hand af aan mijn broek.

‘Niet aan je broek afvegen, dan word je net zo smerig
als Gerrit Jan,” zei papa.

Ik gooide nog eens en zag dat mijn nagels bruin ge-
worden waren.

Gerrit Jans lijf zat onder de modderspetters. Het was
net poep. Hij huilde, en ik wilde dat het stopte, maar ik
wist niet hoe.

21



Niemand zei nog iets. Papa gaf hem heel vaak straf
toen.

Straf.

Hoelang zou ik hier nog moeten blijven zitten?

Hoe weet ik of ik niet meer slecht ben?

Ik hoor voetstappen, ze schuifelen over de vloerbedek-
king. Papa? Wat moet ik zeggen als hij komt? Ik spits
mijn oren en span mijn spieren aan. De stappen zijn te
licht voor die van papa. De slaapkamerdeur gaat open,
de oranje gloed wordt groter, glijdt over mijn gesloten
oogleden.

De stappen komen dichterbij.

Ik weet nog steeds niet waarom ik slecht ben.

‘Zit je hier nu nog steeds?’ Het is mama, ze fluistert.

Ik houd mijn ogen dicht. Ze komt dichterbij. De trap-
treden piepen. Ik hoop niet dat ze papa gaat halen of dat
hij wakker wordt.

‘Hup, ga eens gauw naar bed.” Ze pakt me bij mijn
schouder en trekt me een beetje omhoog. Haar greep is
een beetje slapjes, alsof het haar te veel kracht kost.

Ik sta op en sluip op mijn voorvoeten naar mijn slaap-
kamer.

Israel slaapt al, dat hoor ik aan zijn ademhaling. Hij
ligt in het bed boven mij. Ik kruip zonder mijn tanden te
poetsen onder mijn laken. Mijn hoofd zakt weg in mijn
zachte kussen. Dit vind ik het allerbeste gevoel dat er
bestaat. Plassen doe ik morgen wel.
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Het is weer gebeurd.

Mijn ogen schieten open, het is nog steeds pikkedon-
ker. Ik hoor Israels ademhaling, hij slaapt boven mij in
het stapelbed.

Ik sla mijn natte laken van me af en gooi mijn twee
benen tegelijk uit bed. Waarom moet dit altijd misgaan?
Ik droomde er nog over, dat ik boven de wc stond. De
stof van mijn pyjamabroek plakt aan de binnenkant van
mijn benen en ook mijn shirt is vochtig geworden, bijna
helemaal tot aan mijn kraag.

Ik trek de lade van mijn kast zachtjes open, kijk even
om of Israel niet wakker wordt, en gris er een schone
pyjama en onderbroek uit. Met de droge kleding in mijn
hand houd ik mijn oor tegen de deur. Soms blijven papa
en mama de hele nacht op, als er een geest in haar li-
chaam zit bijvoorbeeld, en papa er belangrijke gesprek-
ken mee voert.

Het is stil.

Op mijn tenen sluip ik naar de badkamer. Geen aan-
dacht trekken. Op de gang ligt vloerbedekking, dus mijn
voetstappen maken bijna geen geluid. Onze houten trap
is lastiger. Ik weet precies welke traptreden in huis geluid
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maken. Ik kan zelfs de punten op de millimeter aanwij-
zen, de punten waar het hout piept en kraakt. Ik weet
hoe ik erop moet staan, hoe ik zo min mogelijk druk op
mijn voet kan zetten om zo min mogelijk gewicht op de
plank te krijgen, en op welk moment ik de druk moet
verlichten en mijn andere voet moet plaatsen. Het gaat
om de perfecte balans tussen niet te snel verplaatsen en
niet te lang blijven hangen. Maar hoe zacht ik ook over
de planken sluip, sommige blijven me altijd verraden,
alsof zij weten wat voor slechtheid er in mij schuilt en
al mijn geheimen willen verklappen die ik zo verborgen
houd.

Het licht laat ik uit, ik wil geen aandacht trekken,
maar ik wil vooral mezelf niet zien in de spiegel. In de
schemer zie ik het bad, dat ik niet meer leuk vind. Ik
kleed mezelf uit en blijf toch stilstaan voor mijn schim
in de spiegel. Ik stomp mezelf, geluidloos, op mijn ar-
men, mijn benen, mijn blaas. Stomme, stomme, stomme
stommeling die je bent. Waarom ben ik altijd te lui om
naar de wc te gaan?

Ik prop de natte onderbroek in mijn broek, en leg
die onder in de wasmand tussen allerlei andere vuile
kleren. Hopelijk is het opgedroogd wanneer mama bij
die kleren komt. Vlug trek ik de schone pyjama aan en
vlieg ik mijn bed weer ik. Ik krul om de natte plek heen,
en ga aan de zijkant van het bed liggen met mijn billen
tegen de muur.
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Zaterdagochtend. Mama maakt ons wakker. De huid
rondom haar ogen is paarsbruin, alsof ze de hele nacht
wakker is geweest. We gaan wandelen vandaag, zegt ze,
als ze het groene gordijn van onze slaapkamer opentrekt.
Het ochtendlicht schijnt door de takken van de grote
spar onze kamer in. Israel en ik zijn ooit van plan uit het
raam via die boom naar de tuin te klimmen.

Ik strijk met mijn hand onder de deken over mijn
hoeslaken. Het is nog vochtig, maar wel iets opgedroogd.
Ergens denk ik de geur van mijn plas nog te ruiken, maar
misschien ben ik er vooral bang voor. Mama zegt er
niets van.

‘Ze zitten er weer, zegt papa als we de straat uit
rijden. Ik denk dat hij het over de buren op de hoek
heeft, zij zitten vaak in hun voortuin. Israel en ik lig-
gen op de bodem van de achterbak, naast onze zwarte
labrador Kout. Papa vindt dat de buren ons te veel in
de gaten houden. We wonen in een wijk met allemaal
identieke rijtjeshuizen. De bakstenen van ons blok lo-
pen allemaal in elkaar over, alsof het één groot huis is,
met dat van ons ertussen geperst. Toen we op het land
woonden hadden we veel meer ruimte. In die tijd kon-
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den de anderen ook de hele dag buitenspelen.

Papa heeft niets meer over mijn straf gezegd of over
mijn natte pyjama in de wasmand. Ik weet niet of mama
het niet verteld heeft of dat ze niets gemerkt heeft. De
wasmachine draaide vanmorgen.

Papa maakt een scherpe bocht waardoor Israel en ik
door de achterbak rollen. We moeten erom lachen.

‘Niet zo klieren,” zegt papa. We moeten altijd laag
blijven en stil zijn als we in de achterbak zitten.

Papa stopt de auto. Twee deuren aan de rechterkant
gaan open. Mama, Mar Jan, Victoria, Light en Glory
stappen in, zij zijn iets eerder vertrokken via de achter-
kant van ons huis en hebben een stukje gelopen. De deu-
ren slaan dicht, de motor trekt op. Voor ons zitten Mar
Jan — met Victoria op schoot, en de anderen, en helemaal
voorin zitten mama en papa. Mar Jan is na Gerrit Jan
de oudste en Victoria is de jongste. Daartussen kom ik,
dan Israel, Light, Glory, Tamara en Sevena.

‘Tk wil graag met Bruce Lee praten,” hoor ik papa
voorin zeggen.

Ik maak een karatebeweging, gewoon om te spelen.
Israel giechelt en trapt met zijn been in de lucht. Kout
kijkt naar buiten, draait zijn kop naar ons om en kwis-
pelt. Ik geef hem een aai. ‘Niet klieren,” zegt papa nog
eens, hij spreekt de lettergrepen heel nadrukkelijk uit.

Hij zet de muziek uit, hij speelt nooit muziek af als hij
met geesten wil praten.

Het enige geluid dat we horen, is dat van de motor
die ronkt en de richtingaanwijzers die tikken. Als papa
met geesten wil praten, moeten we allemaal heel stil zijn
zodat mama zich goed kan concentreren. In gedachten
ben ik al in het bos aan het rondrennen.
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‘Hallo, Prime Father,” zegt een zware stem uit mama’s
mond.

‘Hallo, ben jij het, Bruce Lee?’

‘Ja, ja, dat ben ik,’ zegt de zware stem. Bruce Lee lacht
met een droge lach.

Ik probeer al liggend naar buiten te kijken, naar de
hemel die een beetje grijzig is, en de boomtoppen die
voorbijschieten.

‘Ik wil vandaag Divine Body Practice doen, en daar
kun jij ons goed bij helpen,’ zegt papa. Dat zijn licha-
melijke oefeningen, die doen we vaker als we naar het
bos gaan.

‘Oké, zegt Bruce Lee.

Papa parkeert de auto.

‘Even wachten,” zegt hij tegen ons. Papa en Bruce Lee
stappen als eerste uit, ze lopen rond, ik zie de onderkan-
ten van hun neuzen en kinnen vanuit het raam.

‘Oké, kom maar, kom maar,” zegt papa.

Onze auto heeft een knop, waarmee je de achterbak
van binnenuit open kunt maken. Israel, Kout en ik sprin-
gen uit de auto. Kout kwispelt en scharrelt wat over
de parkeerplaats met zijn neus in de aarde. Israel en
ik rennen naar de bosrand op zoek naar takken. Israel
vindt eerder een goede dan ik en port me ermee in mijn
been. Glory rent achter ons aan, maar wij zijn te snel
voor hem.

Papa en Bruce Lee lopen voor ons uit over een zand-
pad. Ze praten over heksen en hunebedden, maar ik
luister niet echt. Israel en ik spelen cowboy en indiaan-
tje, hij is de cowboy en ik de indiaan. De anderen lo-
pen iets achter ons, samen met Mar Jan. Zij is ook een
soort moeder voor ons. Zeker als mama medium is, dan
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helpt Mar Jan met mijn jongste broertjes en zusjes. Hun
witblonde haren zijn vanmorgen in een middenschei-
ding gekamd en golven als engelenharen. Mijn haren
zijn kortgeknipt en een beetje piekerig, net pas gemaaid
gras, van die keer dat papa boos op mij was en de schaar
pakte.

Na een tijdje slaat hij links af het donkere woud in
waar geen pad meer is. We lopen over mos en gebroken
takken en moeten uitkijken voor boomwortels die als
slangen over de bodem kronkelen. In de verte tikt een
specht tegen een stam, het geluid galmt in de holle stam.
We lopen een stuk tot we bij een open vlakte terecht-
komen.

‘Allemaal in een kring staan,’ zegt papa.

We vormen een kring, van oud naar jong, en Bruce
Lee staat links van papa. Er mag nooit iemand aan pa-
pa’s rechterkant staan. Alleen God kan rechts van papa
staan.

‘Tk wil dat jullie allemaal meedoen, ook in de Gees-
telijkewereld. We gaan eerst opwarmen.” Hij heeft zijn
T-shirt in zijn broek gestopt, zijn ronde buik steekt er
wat over uit. Papa zet zijn benen uit elkaar, balt zijn
vuisten en begint zijn armen te draaien. Wij doen hem
na. Hij begint een beetje te hijgen.

‘Denk aan het doel van deze oefening,” zegt hij. Ik doe
hem precies na, ik hoef niet te hijgen.

Hij trekt zijn broek wat omhoog, zijn wangen worden
rood.

Hij steekt zijn been in de lucht. ‘Schrijf de letter “0” in
de lucht, snel. Vandaag zijn we actief, en dus doe je het
snel.” Hij draait vlug rondjes met zijn been. Ik probeer
hem zo snel mogelijk na te doen, ik wil de snelste van
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ons allemaal zijn. Bruce Lee doet het ook, maar papa is
sneller.

Het andere been nu.

‘Probeer mooie rondes te maken,’ zegt papa. Er lopen
straaltjes zweet over zijn slapen zijn baard in, ze glim-
men in het zonlicht.

Na een paar oefeningen begint papa zichzelf te tikken
met zijn vingertoppen. Eerst zijn ene hand, zijn pols, zijn
bovenarm, zijn oksel, zijn benen, en zijn buik.

Tik, tik, tik, tik, tik, klinkt het overal, door al ons
getik op onze ledematen.

Fluitende vogels vliegen over.

‘Nu... moet... je jezelf slaan, zodat je lichaam tegen
de aanval kan,’ zegt hij, ‘je moet leren om beschermende
energieén te sturen als je lichaam geslagen wordt. Het
slaan is maar een deel van de oefening, de echte oefening
is om jezelf te kunnen beschermen zodat je tegen de pijn
kunt.” Hij slaat zichzelf met een vlakke hand op zijn arm.
Wij beginnen onszelf ook te slaan, overal klinkt het klet-
sende geluid van vlakke handen op de blote huid. Het
doet pijn, ik weet niet hoe ik die beschermende energieén
moet sturen.

Papa balt zijn vuist, buigt wat door zijn knieén en
slaat met zijn vuist op zijn benen. Wij doen hem na. Ik
ga met mijn blik van hem naar Bruce Lee, maar ik kan
niet goed inschatten wie zichzelf harder slaat.

Daarna slaat papa met zijn vlakke hand op zijn hoofd.
Hij kreunt.

In de lucht een witte streep van een vliegtuig. Wat
zouden ze daarboven zien?

Papa stopt, wij ook. ‘Sevena haal die duim eens uit je
mond,’” zegt hij.
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Sevena laat haar arm naast haar lichaam hangen.

‘Kom eens hier,” zegt hij tegen haar.

Ze giechelt een beetje, maar blijft stilstaan.

Papa kijkt ongeduldig naar haar. ‘Kom maar, Sevena,
kom maar’

Ze komt naar hem toe.

‘En Israel, kom jij maar naast Sevena staan.

Israel loopt naar hen toe.

‘Sla jij haar nu maar, zoals we net geoefend hebben.’

Israel beweegt zijn hoofd heen en weer, kijkt naar
papa, omhoog, en dan naar de grond, en dan weer naar
papa. We weten nooit wat papa precies bedoelt. Soms is
iets een test, moet je het juist niet doen, en soms als je
het niet doet wordt hij boos. Victoria leunt tegen Bruce
Lees benen, zij is nog zo jong dat ze geen idee heeft dat
het mama niet is.

‘Sla maar, sla maar,’ zegt papa nu, iets dringender

Israel kijkt weg, lacht, en kijkt weer naar papa. Sevena
kijkt naar beneden, haar mondhoeken in een bange
glimlach.

‘Nou ga dan, sla maar.

Israel lacht, zonder geluid. Papa klakt met zijn tong,
geeft Israel een zetje. ‘Hij wil het niet doen,” zegt hij te-
gen ons, ‘papa doet het wel.

Papa zakt door zijn knieén en begint Sevena te slaan
met kleine maar harde klapjes overal op haar armen.
Haar gezicht verstrakt, maar haar glimlach blijft staan.
Hij slaat harder, ze wankelt en probeert te blijven staan,
maar het lukt bijna niet.

Niet huilen, denk ik, ik hoop dat ze niet hoeft te hui-
len.

Papa lacht, maar papa’s lach kan alles betekenen. Hjj
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aait over haar hoofd. ‘Deed het pijn? Dat deed pijn, he?’

Haar lip begint te trillen.

‘Maar dat was papa niet, he, dat waren slechte krach-
ten. Papa helpt je je ertegen te beschermen.’

Ze huilt, maar zonder tranen. Papa slaat zijn arm om
haar heen. ‘Don’t scream, don’t scream. Ga maar weer
terug naar je plek.

Sevena loopt met haar armen over elkaar terug naar
haar plek. Ik hoop dat we gauw weer naar huis mogen.

‘“We gaan wel iets anders doen.” Papa draait zich naar
Bruce Lee. ‘Kom, kom, laat jij maar zien hoe je de slechte
energieén weert, zegt hij. Hij begint nu Bruce Lee tegen
zijn zij te trappen. Papa trapt met volle kracht. De hele
tijd op dezelfde plek.

En weer.

En nog eens.

‘Haal de beschermende energieén naar buiten, stuur
ze)

Bruce Lee probeert te blijven staan, maar mama’s ge-
zicht vertrekt en ze wankelt even op haar benen. Papa
blijft doortrappen. Elke trap op dezelfde plek, trap, trap,
trap.

Mama zakt een beetje door haar knieén. Papa stopt,
hij kijkt met een trotse glimlach naar ons. Mama ziet er
moe uit.

“Zie je dat, papa is sterker dan Bruce Lee.’
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