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De tropenjaren. Klinkt best avontuurlijk, toch? Voordat ik 
kinderen kreeg dacht ik dat dat de jaren zijn waarop je gaat 
feestvieren op een tropisch eiland. Op een leeftijd waarop je 
met gemak zes cocktails achterover kunt slaan en nog moei-
teloos een heel weekend doorhaalt.

Inmiddels weet ik beter. Er valt namelijk bar weinig te fees-
ten in de tropenjaren. En ik kan het weten. Een paar nachten 
doorhalen, dat gebeurt tegenwoordig om heel andere rede-
nen. En het enige tropische in mijn leven is het zweet dat in 
straaltjes langs mijn rug loopt nu ik in de gezamenlijke kleed-
kamer van het zwembad sta.

‘Kom op, Cato. Werk even mee.’ Ik zak door mijn knieën en 
spreek mijn dochter streng toe. De blauwe hoesjes die over 
mijn schoenen zitten kraken zodra ik me op mijn hurken laat 
zakken om haar diep in haar ogen te kijken. ‘Trek je rok en die 
maillot uit en je badpak aan. Nu!’

Wie verzint het om de zwemles voor het a-diploma op vrij-
dagmiddag om kwart voor vijf in te plannen? Dat is vragen 
om een meltdown. En niet alleen bij vijfjarige kleuters, ook 
bij hun ouders.

De hitte in de gemeenschappelijke kleedkamer is verschrik-
kelijk. Het mag dan een koude dag in april zijn, in mijn fla-
nellen blouse sta ik op het punt een flauwte te krijgen, zo be-
nauwd is het hier.

‘Nee! Ik wil niet!’ Vanaf het bankje kijkt Cato me koppig aan, 
klaar om deze strijd met mij tot het eind toe uit te vechten. 
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Ze heeft haar armen stijf over elkaar geslagen en haar voeten 
stevig op de vloer geplant. Het kan haar geen lor schelen dat 
de hele perfecte-moederbrigade inmiddels onze kant op kijkt. 
En dat alle andere kinderen al wel zijn omgekleed en netjes 
wachten tot de bel gaat. ‘Ik ga niet zwemmen. Ik wil naar huis!’

Ze zegt het zo nadrukkelijk dat ik eigenlijk wel weet dat ik 
het niet ga winnen, toch kan ik het nog niet opgeven.

Rustig blijven, Romee.
Wat voor moeder ben ik als ik mijn eigen kind niet eens 

het zwembad in krijg? Het kostte me bijna een jaar van mijn 
leven om Cato en haar broertje Milan los te rukken van hun 
speelgoed, in de auto te krijgen en te zorgen dat we op tijd bij 
het zwembad aankwamen. Echt niet dat we nu onverrichter 
zake weer naar huis gaan.

‘Luister, lieverd, ik snap dat onder water door het gat verve-
lend is. Maar dat hoeft maar een paar minuutjes,’ probeer ik, 
zalvend nu. ‘En verder is zwemmen toch juist leuk?’

‘Jij zwemt anders nooit,’ kaatst Cato fel terug. ‘In de kerst-
vakantie ging papa altijd met ons naar het zwembad. Jij wilde 
niet mee. Vanwege je haar.’

Haar opmerking bezorgt me een wee gevoel in mijn maag. 
Want Cato heeft gelijk, ik was al nooit een fan van zwemmen, 
maar de laatste tijd laat ik dat maar al te graag aan Thom over. 
Ik had gehoopt dat het niet was opgevallen, maar die slimme 
dochter van mij ontgaat kennelijk niets.

Ik pers er een stijve glimlach uit en strijk voorzichtig over 
mijn haar. Ik heb altijd al dun en lijzig haar gehad en om 
het toch nog wat te laten lijken laat ik het zo lang mogelijk 
groeien. Nee, mijn haar en ik, we zijn nooit goede vrienden 
geweest. Maar nu is het oorlog tussen ons en na lang twijfelen 
heb ik het vanochtend maar in een vlecht gedaan. Die lijkt ge-
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lukkig nog goed strak te zitten en alles op zijn plek te houden.
Jij zwemt nooit.
Nog steeds van mijn stuk gebracht wil ik ertegen inbrengen 

dat zwemmen met papa toch ook véél leuker is, maar voel dan 
hoe mijn jongste herhaaldelijk aan mijn blouse trekt.

‘Mama-mama-mama-mama…’
‘Even wachten, Milan,’ roep ik over mijn schouder. ‘Ik moet 

eerst Cato helpen. Want…’ Razendsnel besluit ik dat doorgaan 
met de discussie ‘waarom zwemt mama niet en hoezo moet ik 
dan wel leren zwemmen’ zinloos is. Dus verhoog ik mijn stem 
alsof ik haar iets heel lekkers beloof, ‘… als Cato straks haar 
a-diploma heeft, dan mag ze zonder vlindertjes zwemmen.’

Alleen boeien die zwembandjes Cato op dit moment totáál 
niet. Ze gaat vol in de aanval. Haar wangen kleuren paars door 
haar ingehouden drift en met een bewonderingswaardig ge-
voel voor drama pakt ze haar rode laarzen en haar maillot en 
slingert die een voor een en met een ferme boog naar de an-
dere kant van de kleedkamer. ‘Ik. Ga. Niet. Zwemmen.’

Eén van haar laarzen scheert rakelings langs een mollig jon-
getje in een blauwe zwembroek. Het ventje staat aan de hand 
van zijn moeder te wachten tot de deur naar het bad opengaat 
en aan zijn trillende lip te zien houdt hij ook niet van door het 
gat zwemmen. Of hij is bang van mijn dochter, dat zou ook 
heel goed kunnen.

‘Zeg. Hou je kind in bedwang,’ sist zijn moeder me veront-
waardigd toe.

‘Sorry. Ze is bang voor de zwemles.’ Ik wil nog iets zeggen 
om de spanning te verlichten, maar de vrouw wendt zich al-
weer van mij af en geeft haar zoon een aai over zijn bol. Het is 
duidelijk, ik ben een ontaarde moeder.

‘Mama-mama-mama.’ In mijn ooghoek zie ik hoe Milan on-
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dertussen ook zijn schoenen aan het uittrappen is, ongetwij-
feld om het spel van zijn grote zus na te doen. Hij hinkt wat 
onhandig in het rond en stapt uitgerekend in de plas water 
die in de hoek ligt.

‘Nee, Milan! Niet doen,’ roep ik nog, maar ik ben al te laat. 
Zijn sokken zuigen zich vol en ik hoop maar dat die plas is 
ontstaan door een uitgewrongen badpak en niet door een 
kleuter met een zwakke blaas.

Milan kijkt naar zijn natte sokken. Zijn ogen fonkelen en 
aangemoedigd door het gegiechel van een aantal kleuters 
springt hij op en neer in de plas om zich er vervolgens lang-
uit in te laten vallen.

O, god. Het is om gek van te worden.
Mijn hoofd blokkeert volledig en ik weet gewoon niet meer 

wat ik nu eerst moet doen. Cato ernstig toespreken, mijn zoon 
corrigeren of de weggeslingerde laarzen van de vloer oprapen, 
bij voorkeur zonder daarbij al te veel oogcontact te maken met 
de moeder die op het bankje tegenover ons zit.

Toch ontmoeten onze blikken elkaar en snel sla ik mijn 
blik neer. Cato’s andere laars is zo’n vijf centimeter naast haar 
handtas tot stilstand gekomen. De vrouw pakt de laars tussen 
duim en wijsvinger op en steekt hem voor zich uit alsof er een 
kolonie rode mieren in het schoeisel woont.

Ik voel hoe mijn ademhaling hier gelijk op reageert, maar 
tijd om te gaan hyperventileren krijg ik niet, want op dat mo-
ment vliegt de deur van de kleedkamer open.

‘Sodeknetters, wat is het weer een sauna hierbinnen.’ Met 
een groots gebaar verschijnt Tatum in de deuropening. Ze 
heeft haar zoontje op haar schouders en houdt hem stevig bij 
zijn benen vast. ‘Bukken, Sky,’ grijnst ze naar boven. ‘Hallo, 
allemaal. Hier komt de… Wat ben je vandaag?’
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‘Een haai!’ roept Sky terwijl Tatum hem onder zijn oksels 
vastpakt, over haar hoofd optilt en hem soepel op een bankje 
laat zakken.

‘Supergoeie keus. Haaien zijn megasnel, dus voor ik tot tien 
kan tellen ben jij vast al helemaal omgekleed.’

Dat laat Sky zich geen twee keer zeggen.
‘Hé, Romee. Goed je te zien.’ Tatum trekt haar lange leren 

jas uit en ploft naast me op het houten bankje. Mijn nichtje, 
en sinds kort ook mede-schoolpleinmoeder, is helemaal in het 
zwart gekleed, waardoor de roze pluk in haar haar alle aan-
dacht opeist. Gevolgd door de rij oorbellen in haar oren en 
haar neuspiercing. Ik zie hoe de moeders in de kleedkamer 
heimelijk hun wenkbrauwen optrekken, iets wat Tatum zo te 
zien koud laat.

‘En daar zijn mijn leukste neefje en nichtje,’ knipoogt ze 
naar Cato. ‘Ga je lekker zwemmen?’

Cato’s ogen lichten op bij het zien van haar tante en haar 
hand gaat al omhoog om naar haar te zwaaien, maar dan lijkt 
ze zich haar boze bui weer te herinneren, slaat haar armen 
opnieuw stijf over elkaar en richt haar blik strak op de grond.

‘Oké…’ Tatum kijkt me vragend aan. ‘Alles onder controle?’
‘Tuurlijk! Alles helemaal onder controle hier…’ Ik rol met 

mijn ogen en schud ondertussen mijn hoofd.
‘Zo erg dus?’
‘Erger.’
Dan schieten we in de lach en het voelt alsof ze me zojuist 

een reddingsboei heeft toegeworpen.
Het is grappig, als je ons samen ziet, zou je nooit verzinnen 

dat wij familie zijn. We schelen maar een paar maanden en 
zijn de grootste tegenpolen die je kunt vinden. Qua uiterlijk 
en qua karakter. Waar ik probeer om aan het huisje-boompje-
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beestje Vinex-plaatje te voldoen, trekt Tatum zich nergens 
een bal van aan. Zij is bewust alleenstaande moeder, werkt 
als freelancecameravrouw en lijkt alles in haar leven te nemen 
zoals het komt. Het is jaloersmakend.

Tatum tovert een zwembroek tevoorschijn uit een plastic 
boodschappentas en gooit deze richting Sky. ‘Vangen! Nog 
vijf seconden… Vijf, vier…’ Ze kijk even de kleedkamer rond 
en richt zich dan weer tot mij. ‘Waar is die derde smurf ?’

‘Linde? Die speelt bij een klasgenootje. Ik moet haar zo nog 
snel ophalen voordat ik aan het eten ga beginnen.’

Nu rolt Tatum met haar ogen. ‘Echt, ik snap nog steeds niet 
hoe jij het allemaal volhoudt, met drie kleine kinderen. Een 
man. Een huishouden en een baan.’ Ze knikt richting Sky. ‘Ik 
hoef alleen met hem rekening te houden en ik heb al bijna 
nooit meer tijd voor mezelf.’

Ik wil tegenwerpen dat het allemaal wel meevalt, maar de 
woorden weigeren mijn mond uit te rollen. Ik wil het wel ver-
goelijken. Ik wil wel zeggen dat het nu eenmaal een fase is 
waar we doorheen moeten en dat mijn tijd wel weer komt, 
maar de realiteit is dat ik aan het eind van mijn Latijn ben.

‘We hebben een zwaar leven.’ Ik doe het af als een grapje, 
maar de waarheid is dat ik niet weet hoeveel langer ik het nog 
volhoud.

Plots zie ik alles wazig en ik omklem met beide handen 
het bankje waar ik op zit. Het gegil van de kleuters om me 
heen vervaagt en vaag registreer ik de bel die het begin van 
de zwemles aankondigt. Ik heb het gevoel dat ik niet goed kan 
ademen. Het gaat al een tijdje niet goed met me en dat komt 
niet alleen door het ouderschap. Ik probeer al weken zo min 
mogelijk in de spiegel te kijken en als ik niet anders kan, dan 
herken ik de persoon aan de andere kant niet meer. Dan zie ik 
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vooral iemand die ik niet wil zijn.
‘O, voor ik het vergeet,’ gaat Tatum verder, zich niet bewust 

van mijn mentale breakdown en de bel totaal negerend. ‘Je 
hebt je nog niet aangemeld voor onze jaarlijkse neven- en 
nichtendag. Je komt toch wel? Eddie organiseert het deze 
keer, dus dan gaan we vast iets sportiefs doen. Mountain biken 
of zo…’

Ik duw mijn zorgen en vermoeidheid weer weg en trek een 
spijtig gezicht. ‘O ja, zo jammer,’ lieg ik. ‘Ik ben bang dat ik 
niet kan. Geen oppas.’ Het smoesje gaat me steeds gemakke-
lijker af, ik zit nu écht niet te wachten op dit soort uitjes. Ik 
blijf liever thuis.

‘Romee…’ Tatum trekt een pruillip. ‘Je kan bijna nooit meer. 
We zijn pas vijfendertig. Je moet wel een beetje blijven leven 
hoor!’ Ze grijpt haar zoon bij zijn arm en hijst zijn zwembroek 
nog even op. ‘Zo. Deze haai is er klaar voor.’

Ik lach naar mijn neefje die zijn tanden laat zien en vervaar-
lijk naar me gromt. Zo te zien kan hij niet wachten om het 
water in te plonzen. De woorden van Tatum laten me niet on-
beroerd. Ik weet dat ze gelijk heeft. Ik gedraag me steeds vaker 
als een kluizenaar. Dat ik vanmiddag hier in deze kleedkamer 
sta voelt al als een overwinning, het is treurig, maar waar. Nu 
moet alleen mijn dochter dat water nog in, zodat we hier niet 
voor niets gekomen zijn.

‘Kijk, Cato,’ doe ik nog een poging. ‘Sky gaat ook zwem-
men.’

‘Ik… wil… niet.’ Haar onderlip trilt en haar ogen vullen zich 
met tranen. ‘Alsjeblieft, mama. Ik durf niet…’ Smekend kijkt 
ze me aan en het breekt mijn hart om mijn kleine meisje zo 
te zien.

‘O, Catootje toch…’ Ik zucht diep. Wat ben ik in hemels-
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naam aan het doen? Het voelt alsof ik mijn dochter eigen-
handig naar de slachtbank breng. Ze is pas vijf, ze heeft haar 
hele leven nog om te leren hoe ze haar angsten de baas kan 
worden.

Een voor een verdwijnen de andere kleuters uit de kleed-
kamer, sommigen elkaar baldadig opzij duwend om als eerst 
onder de douches te kunnen staan, anderen blijven rustig 
in de buurt van hun ouders, maar ze bewegen zich allemaal 
richting het zwembad. Zij lijken er allemaal zin in te hebben, 
behalve Cato. Ik negeer de scheut jaloezie die door me heen 
raast, zet mijn eigen irritatie opzij en neem een besluit.

Het is genoeg zo.
‘Kom eens, moppie.’ Ik trek haar op schoot en geef haar 

een knuffel. ‘Zal mama even met de badjuffrouw gaan pra-
ten? Zal ik zeggen dat we voorlopig stoppen met zwemles. En 
dat papa eerst met jou gaat oefenen met onder water zwem-
men?’

‘Ja,’ zegt ze zacht. De spanning vloeit uit haar tengere lijfje 
en ik druk een kus op haar kruin.

Ik weet niet wie er meer opluchting voelt nu de strijdbijl 
is begraven, zij of ik. Over een paar weken zien we wel weer 
verder met dat A-diploma.

Alleen…
Ik wrijf over mijn gezicht. Thom ziet me aan komen. Ik weet 

nog niet zo goed hoe ik dit ga brengen. Verrassing schat, jij 
mag de komende zondagochtenden in een overvol zwembad 
doorbrengen.

De zondagochtend is heilig voor Thom, dan gaat hij naar 
svu, naar zijn geliefde voetbalvereniging. Hij speelt daar al 
jaren met een hechte groep mannen. Inmiddels zijn ze alle-
maal de vijfendertig gepasseerd en vallen dus in de veteranen-
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categorie. Ondanks dat feit zijn ze nog bloedfanatiek en 
 noemen ze elkaar steevast bij de achternaam omdat dat blijk-
baar stoer is. Die zondagochtend is het enige moment in de 
week dat hij iets voor zichzelf doet, dus dit gaat hij me zó niet 
in dank afnemen.

Moet je dan toch niet zelf met Cato…
Mijn innerlijke Miss Oordeel heeft haar mening alweer 

klaar en met een tollend hoofd staar ik voor me uit. Ik weet 
dat het zo niet langer door kan gaan. Wat ben ik voor moeder, 
wat ben ik voor echtgenote, dat ik dit niet durf ? Het is maar 
een zwembad.

Dan valt mijn oog op het elastiekje wat naast me op de 
grond ligt en gealarmeerd reik ik naar mijn haar. O god, nee. 
Mijn vlecht is losgeraakt. Schichtig kijk ik de kleedkamer 
rond. Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Heeft iemand het 
gezien?

De kale plekken op je hoofd. Zijn ze bedekt gebleven?
Mijn handen trillen, want wat ik tot nu toe nog voor ieder-

een verborgen heb weten te houden zijn de twee kale plekken 
vlak boven mijn oor. De grootste heeft al bijna de afmeting 
van een mandarijn. Dit is de reden waarom ik het liefst thuis 
blijf. Ik wil niet dat iemand me zo ziet. Ik kan al amper naar 
mezelf kijken.

Tatum staat als een van de laatsten nog in de kleedkamer, 
ze is druk bezig met Sky en lijkt niets door te hebben. Op de 
tast vlecht ik mijn haar zo goed en zo kwaad als het gaat weer 
in, waarna ik angstvallig voel of mijn haar die plekken weer 
bedekt.

Ik beschimp mezelf om mijn eerdere, hoopvolle gedachte. 
Wie houd ik hier voor de gek? In geen miljoen jaar ga ik vrij-
willig het zwembad in. Het idee dat mijn haar nat wordt… Dat 
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die plekken te zien zijn… Hell no! Jammer dan voor Thom, dat 
gaat niet gebeuren.

‘Goed. Ga je maar weer aankleden,’ zeg ik ondertussen te-
gen Cato, ‘dan gaan we Linde ophalen en lekker naar huis.’ 
Het enige wat ik wil is zo snel mogelijk hiervandaan. Ik pak 
Cato’s maillot van de grond en bereid me voor op het aller-
ergste onderdeel van de zwemles, dat kriebelige ding weer bij 
mijn dochter aan zien te krijgen. Gelukkig heeft ze nu niet 
van die natte, plakkerige beentjes van het zwemmen, dat moet 
toch schelen.

Dan klinkt een kinderstem achter me. ‘Milan ook zwem-
men?’

Ik draai me om en zie Milan midden in de kleedkamer 
staan. In zijn blote kont en met een ondeugende grijns op 
zijn gezicht. Eerst zakt de moed me in mijn blauwe plastic 
sloffen, maar dan schiet ik in een lachstuip, tot grote vreugde 
van Milan.

‘Milan mee?’ vraagt hij hoopvol aan Tatum, die op het punt 
staan om de kleedkamer uit te gaan. ‘Milan ook zwemmen?’

Ik zie aan het gezicht van mijn nichtje dat de puppyogen 
waarmee mijn jongste haar aankijkt moeilijk te weerstaan 
zijn. ‘Milan mag thuis zwemmen,’ zeg ik daarom snel. ‘In het 
bad. Met alle badeendjes en met heel veel schuim.’

‘O, dat is ook leuk!’ speelt Tatum snel mee. ‘Ga jij dat doen, 
Milan. Ja, rustig Sky. Wij gaan.’ Ze laat zich door haar zoon 
meetrekken richting de douches en geeft mij een snelle knip-
oog. ‘Sterkte, Romee. O, en laten we snel weer een avondje 
ouderwets stappen samen? Ik heb laatst een promofilmpje 
opgenomen voor De Brouwerij, je weet wel, dat nieuwe mu-
ziekpodium. Er is daar binnenkort een jaren 80-festival!’

‘Ja, leuk.’ Ik steek mijn duim op. ‘Doen we!’
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Tatum verdwijnt en de deur valt achter haar dicht. Ik slaak 
een zucht en laat me op het bankje zakken. Een avond dansen 
in een stampvolle, zweterige zaal? Geen haar op mijn hoofd 
die daaraan denkt.
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