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Verena

‘Vijf typen fuckboys,’ een piepje, ‘hoe je ze herkent en volgende 
keer je eigen patronen doorbreekt,’ klinkt de stem van mijn vrien-
din Oksana door de AirPods voordat ze abrupt door een telefoontje 
onderbroken wordt. Op de hoek van de Kafkastraße blijf ik even 
staan, ik laat het telefoontje rechtstreeks naar de voicemail gaan. 
Het voegt zich moeiteloos bij de rij roodgemarkeerde namen 
en nummers op het schermpje van mijn telefoon. Julian (4) staat 
direct onder agentschap (3), in feite ook Julian, alleen op een vast 
nummer. Ik weet wat hij van me wil, maar helaas is het niet wat 
ík wil. Ik tik op play zodat ik Oksana’s zachte stem weer hoor, die 
een mooi contrast vormt met haar scherpe thema’s en woorden, 
sla de zwart-witte sjaal wat dichter om mijn hals en loop door.

‘Nummer 1 – Mr Candyshop: in feite is dit type man nog een 
kind dat van mening is dat het zich mag uitleven in een snoep-
winkel, waar en wanneer het maar wil. Mr Candyshop heeft de 
lifestyle van een rapper uit het jaar 2000, toen nog geen mens zich 
afvroeg waarom vrouwen in muziekvideo’s niets anders deden dan 
bij het zwembad paraderen in kleine, sexy, glanzende, goudkleurige 
bikini’s.’

Ik moet er een beetje om lachen. Oksana dringt er al dagen op 
aan dat ik aflevering 51 eindelijk luister. Volgens haar zou dat als 
een soort therapie voor me werken om te voorkomen dat ik een 
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volgende keer weer val voor een type dat ze gecatalogiseerd en 
genadeloos in een afsluitbare lade heeft gestopt.

En natuurlijk heeft ze zoals altijd volkomen gelijk. Alleen kan ik 
er niets aan veranderen omdat ik ondanks Oksana’s adviezen meestal 
pas merk dat mensen, met name mannen, niets goeds van me willen 
als mijn hart allang als een puzzel in duizend stukjes is gebroken.

Een paar minuten later sta ik in de hal van het appartementen-
gebouw waar ik tot een paar maanden geleden met mijn broer 
woonde en doe de zware deur open. Er staat een fiets met het 
stuur tegen de brievenbus, toch steekt er een langwerpige envelop 
uit de gleuf van de bus met nummer 5. Zuchtend duw ik de fiets 
opzij. Ik zet de podcast op pauze en haal diep adem. Ik zou de 
post gewoon in het vak kunnen laten liggen, maar helaas zal hij 
daardoor niet verdwijnen naar een parallel universum. En zeker 
niet naar eentje waar mijn banksaldo hoog genoeg is om de zo 
onschuldig lijkende bedragen te betalen.

In gedachten ga ik de afzenders na. Een aanmaning voor de 
aankoop van mijn insulinepomp omdat de vergoeding daarvan 
nog altijd niet geregeld is met de Italiaanse ziektekostenverzeke-
ring; de tweede betalingsherinnering voor de energierekening; 
verder zeer waarschijnlijk de derde termijn van mijn refurbished 
laptop en – ik slik – de huur is ook nog niet betaald. Sinds Jakob 
de helft niet meer voor zijn rekening neemt zijn mijn financiën 
een grote puinhoop. Ik kijk op mijn telefoon. Oksana houdt zich 
jammer genoeg niet bezig met kapitaalbeheer. Toch is de oplossing 
heel eenvoudig, ik hoef alleen Julian maar terug te bellen en een 
opdracht aan te nemen.

Je computerspelletjes betalen de huur niet, honey, hoor ik Leo 
in gedachten zeggen. Alsof ik dat zelf niet weet. Met computer-
spelletjes bedoelde hij mijn freelancewerk in de reclamewereld. 
Leo, die dood is. Leo, wiens kritische opmerkingen ik sindsdien 
bijtender hoor dan ooit tevoren. Met jouw gezicht ga je niet voor een 
scherm zitten, dan sta je voor een camera.

Ik trek de post agressiever dan nodig is uit de brievenbus en zie 
meteen aan de afzenders dat mijn angst meer dan terecht is. Een 
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van de brieven bevat een aanmaning voor het collegegeld van het 
laatste, allang afgesloten kwartaal.

Het koude zweet breekt me uit en ik omklem de post kramp-
achtig. Verdomme. Het is geen enorm bedrag, maar samen met de 
pomp, de huur… Ik ga op de stenen trap zitten en probeer rustig 
adem te halen. Hoe kon ik ook denken dat ik het appartement 
zou kunnen houden zonder Jakob? En zonder de goedbetaalde, 
intens gehate modelopdrachten. De ritten naar huis, de inkomsten 
die ik misliep door de ondervragingen over de gebeurtenissen bij 
de Felsenhimmel…

Mijn hart slaat onmiddellijk op hol. Ik word misselijk en contro-
leer mijn bloedsuikerwaarde op mijn app. Alles normaal. Stom brein.

De gedachte aan een nieuwe casting vervult me met afkeer.
Dus denk ik in plaats daarvan aan het laatste zakje rooibosthee 

met appelsmaak in mijn keuken, aan mijn comfortabele bank, aan 
het boek dat ik al eeuwen wil lezen en dat nog onaangeroerd op 
tafel ligt. Aan de tweeëndertig minuten Bad Girls 4 Life die ik nog 
wil luisteren. Aan de chat met mijn beste vriendinnen waar ik mijn 
angsten over die bergtocht niet kwijt kan, maar al het andere wel.

Ik besluit Kemi, Alina en Oksana straks in onze vriendinnenchat 
‘NextFlex’ een app te sturen. De naam was Kemi’s idee, omdat 
onze Netflix-serieverslaving zo ongeveer het enige is dat we echt 
allemaal delen. Met Kemi en Alina heb ik net zo vaak taartjes in 
de zandbak gebakken als stiekeme sigaretten gerookt en drank uit 
de voorraad van het resort gebietst.

Oksana was mijn eerste vriendin in Wenen en ze kwam er later 
bij toen ik haar na een wellnessweekend in een tweederangs spa in 
Bozen aan mijn twee vriendinnen uit mijn kindertijd voorstelde.

Mijn voordeur klemt en ik geef er een harde duw tegen voor-
dat het extra slot me te binnen schiet dat ik aan Magnus te dan-
ken heb. Ik weet zeker dat het niemand tegenhoudt. Het is een 
multiplex deur, als iemand naar binnen wil, trapt hij hem zo in. 
Magnus’ bezorgdheid jaagt me al wekenlang meer angst aan dan 
de zogenaamde bedreiging.

Zogenaamd… Ik huiver bij de gedachte en denk aan het laatste 
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telefoontje met mijn broer. De verdenking tegen hem is op geen 
enkele manier bewezen. Jakob zou, als hij wilde, ieder moment 
bij Aurora in de bus kunnen stappen om te gaan reizen. Hij is 
vrij. Maar de Felsenhimmel lijdt zwaar onder de gevolgen van de 
beschuldigingen, de boekingen blijven uit. En Jakob doet er alles 
aan om het familiebedrijf te redden. Met Aurora’s hulp.

Maar ik, ik ben echt vrij. Of niet? De red summer is voorbij en 
alles is een beetje tot rust gekomen. Tot het vroeger donker werd, 
de herfst zich aankondigde en ik last kreeg van akelige paranoia. 
Al weken kijk ik aldoor over mijn schouder als ik alleen naar huis 
ga, en om de haverklap verbeeld ik me dat ik iemand met een 
buisvormige sjaal zie.

Ik kijk omlaag, er ligt een envelop op de mat voor de deur. Ik 
hannes met de sleutel, de post onder mijn arm geklemd, stap over 
de mat en leg alles binnen neer voordat ik me buk en de envelop 
opraap. Hij weegt haast niets. Ik haal er een dun papiertje uit waar 
met zwarte inkt iets op geschreven staat. Mijn mond wordt droog, 
de letters dansen voor mijn ogen en ik moet een paar keer knip-
peren voordat ik ze kan lezen.

Niets is voorbij, tot het voorbij is.

Gauw schop ik de deur achter me dicht, mijn hart reageert direct 
op de alarmsignalen die mijn brein uitzendt. Nooit eerder heeft 
een klein papiertje uit een gelukskoekje een angstaanjagend effect 
op me gehad. Ik draai het om tussen mijn vingers, probeer mezelf 
gerust te stellen, een plausibele verklaring te bedenken, maar ik 
voel me totaal leeg.

Dan zie ik dat er nog een papiertje vastzit aan het briefje uit het 
gelukskoekje. Ik trek ze van elkaar en lees het, waarop een akelig 
fluiten in mijn oren alle andere geluiden overstemt.

Dit kan niet waar zijn. Dit is absoluut onmogelijk. Ze is… het 
is… maanden geleden.

Voor het geval je op een teken wachtte. hier is het.
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2

Verena

‘Ik doe het niet, Julian. Die opdracht. Ik kan het niet. Ik zou echt 
willen dat…’

‘Wat?’ vraagt hij wat harder. ‘Zou je willen dat je lelijk was en 
niet meer geboekt werd?’

Op de een of andere manier is dat precies waar het om gaat. Hij 
slaat de spijker op zijn kop. Maar dat kan ik niet hardop zeggen, 
het zou ondankbaar klinken. Het zou ondankbaar zíjn.

Julian buigt zich een beetje naar voren en kijkt over de rand van 
zijn bril. Ik zie opeens in welke categorie fuckboy hij valt, alsof 
ik de junior artdirector van het agentschap, waar ik sinds een paar 
maanden opdrachten voor uitvoer, voor het eerst zie.

Mr Napoleon behoort tot de gevaarlijkste categorie. Daarbij moet je 
denken aan… kleine mannen met grootheidswaan… Dan kan ik alleen 
maar zeggen: run, baby, run!

Hij is Mr Napoleon. Hij is klein, kan zich niet inleven in een 
ander, is egoïstisch en lijdt aan grootheidswaan, wat in zijn baan 
waarschijnlijk geen kwaad kan.

‘Ik zou gewoon graag willen dat er vraag was naar de inhoud 
van mijn hoofd,’ zeg ik zacht, omdat hij me nog steeds aankijkt 
met die mix van onbegrip en minachting.

‘Er is vraag naar je hoofd omdat het verdomd mooi is, maar 
wie weet komen we via je looks bij je andere capaciteiten, en 
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bieden we je na deze campagne een vaste aanstelling aan. Wat 
ongeveer zo waarschijnlijk is als… als…’ Julian zoekt driftig naar 
een vergelijking.

‘Als de hereniging van Sophie Turner en Joe Jonas?’ help ik 
hem een handje.

‘Ja, precies,’ zegt hij iets te enthousiast. Ik kijk naar het papier met 
de details van de campagne, probeer mijn opkomende gevoelens 
te onderdrukken, maar dat lukt me niet. Ik krijg het benauwd en 
moet een paar keer diep ademhalen. Ik wil niet naar huis. Niet naar 
Italië. Niet naar Merano en al helemaal niet naar de Felsenhimmel.

Anderzijds… Al mijn geldzorgen zouden in één klap voorbij 
zijn. Het zou stom zijn om niet te ondertekenen. En het is net 
zo stom om opnieuw iets te doen wat ik niet wil. Mijn lichaam 
is mijn kapitaal en wat ik ook doe, het lukt me gewoon niet om 
mijn portfolio uit te breiden. Ik zou willen dat de inhoud van 
mijn hoofd interessanter was dan die van mijn beha, dat er meer 
vraag was naar mijn intellect dan naar mijn oogopslag. Maar het 
helpt niets. Ik heb geld nodig. En een vaste baan bij het agentschap 
verwacht ik eigenlijk al niet meer.

‘Heb je echt niets anders?’ vraag ik. Maakt niet uit wat, alleen 
niet uitgerekend thuis.

‘Nope.’
Julian schijnt mijn wanhoop niet op te merken of het laat hem 

ijskoud.
‘Het was echt een happy coincidence,’ zegt hij en hij vergeet daarbij 

voor het gemak dat het voor het geboekte model eerder een heel 
ongelukkig toeval was dat ze twee dagen geleden met de ex-vrouw 
van haar vriendje heeft gevochten en nu vanwege een dik blauw 
oog niet inzetbaar is.

Julian is nog niet klaar. ‘Toch geloof ik dat jouw background het 
main criteria was. Dan kunnen ze spelen met authenticiteit. Het is 
allemaal zo real.’

Ik forceer een glimlach en kijk langs hem heen door de glazen 
gevel naar het centrum van Wenen. ‘Het is een geweldig aanbod,’ 
zeg ik zacht. Dat is niet eens gelogen.
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Julian straalt. ‘Ik heb ook echt mijn best gedaan, het was niet zo 
simpel met die oldschool sedcard van jou, en reclamespotjes heb 
je tot nu toe zelden gedaan. Op sociale media ben je ook niet erg 
actief. Wanneer heb je voor het laatst iets gepost? Je pretty face is niet 
altijd overtuigend genoeg, Verena. Maar ik heb hard onderhandeld.’

Ik geef geen antwoord. Wat moet ik ook zeggen? Ik kan geen 
ja en geen nee zeggen. Dat is allebei onmogelijk.

‘We kunnen er vast nog wel wat meer uit slepen als je het ho-
norarium niet hoog genoeg vindt,’ zegt Julian op een toon alsof 
hij een klein kind terechtwijst.

Ik schud langzaam mijn hoofd. ‘Dat is het niet, ik… Ik kan al-
leen niet… Ik kan toch niet…’

Terug naar de plek waar alles is gebeurd. Alweer. Terug naar de 
plek waar Leo en Emilia gestorven zijn, Tristan gestorven is, een 
moordenaar vrij rondloopt.

‘Ik kan toch niet in mijn geboortestreek voor de camera staan 
en doen alsof ik een toerist ben. Zoiets kan ik niet spelen in een 
campagne voor het toerisme,’ zeg ik gesmoord.

‘Huh?’ doet Julian onnozel en hij schuift heen en weer op zijn 
stoel. ‘Juist wel. Dat maakt het immers allemaal authentiek! Kom 
op, het wordt special.’

Dat geloof ik meteen. Maar zo ‘special’ hoeft van mij helemaal 
niet.

‘Je poseert gewoon voor de Eiger, toont de bergen je features, 
incasseert een vet honorarium én je krijgt de nodige publicity.’

Ik neem niet de moeite om Julian uit te leggen dat de Eiger in 
Zwitserland staat en dat ik weinig behoefte heb aan publiciteit.

Hij speelt met de pen en verandert dan van onderwerp. ‘Zeg 
eens, vertelde je laatst niet dat je broer tamelijk tight zit met zijn 
resort?’

Zou Julian erg op zijn teentjes getrapt zijn als ik tegen hem zeg 
dat hij de laatste tijd nogal overdrijft met zijn Engelse termen?

‘Wat heeft dat met mij te maken?’ Ik wrijf mijn klamme handen 
over mijn broek, maar de stof is te glad en het helpt niet.

‘Nou ja,’ zegt hij langzaam, dan kijkt hij me voldaan aan. ‘Het 
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gaat immers om de area en we zouden ervoor kunnen zorgen dat 
de Felsenhorizon extra gehighlight wordt.’

‘Himmel,’ zeg ik.
‘Whatever… Jullie chaletdinges kan een prominente plaats in 

de campagne krijgen. Vast goed voor jullie omzet.’
Hij merkt mijn aarzeling meteen op, ik zie de flits in zijn ogen. 

Hij heeft gewonnen. Hij weet het. Ik weet het.
‘Garandeer je me dat?’
Hij schokschoudert, schuift de bril op zijn neus recht en zegt 

dan na een kleine pauze voor het effectbejag: ‘Safe.’
Ik slaak een diepe zucht. ‘Waar moet ik tekenen?’

***

Ik leun met mijn hoofd tegen het raam en zie hoe de stad steeds 
sneller voorbijvliegt. Omdat Wenen zo ver naar het oosten ligt 
is het hier nog vroeger donker dan in Merano. Thuis blijft het 
’s middags zo’n halfuur langer licht.

Ik rijd achteruit omdat ik dat fijn vind, omdat ik dan alleen 
maar zie wat voorbij is en dat geeft me altijd het gevoel dat mijn 
bestemming sneller dichterbij komt.

Ik stuur Jakob een appje.

Ik 
Zit in de trein.

Hij stuurt een opgestoken duimpje terug en vraagt of hij me van 
het station moet halen.

Ik 
Niet nodig, dank je.

Jakob 
Heb je een nieuwe liefste broer?
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Ik 
Nee, maar jij hebt genoeg te doen.

Jakob 
Toch zou ik je komen halen.

Ik 
Weet ik. Misschien ga ik lopen.

Jakob 
Stuur me eens een foto van je koffer.

Ik stuur een gif van een vrouw die zittend op een koffer van een 
berg roetsjt en moet er weer eens aan denken hoe fijn en tegelij-
kertijd angstaanjagend het is dat Jakob me zo goed kent.

‘Ik kom naar huis,’ laat ik in de NextFlex-chat weten.
Kemi stuurt meteen een gif met een Minion die een gat in de 

lucht springt.

Alina 
Wanneer? Club? Bios? Eten?

Kemi 
Alles.

Ik reageer met een duimpje op beide appjes. Daarna stuur ik er nog 
een paar naar vriendinnen in Wenen. Naar Hannah, zodat ze zich 
geen zorgen maakt, en naar Oksana met wie ik in het weekend 
had afgesproken. Ik verontschuldig me bij iedereen en beloof dat 
ik gauw iets van me zal laten horen.

Ik zeg geen woord over de campagne omdat ik er niet aan moet 
denken dat ze me enthousiaste appjes sturen en feliciteren. En ook 
omdat ik er al helemaal niet tegen kan dat ze me onder mijn neus 
wrijven dat ik toch eigenlijk helemaal geen model meer wilde zijn.

Dan stop ik de AirPods in mijn oren en luister eindelijk afleve-
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ring 51 van Bad Girls 4 Life tot het eind. Soms verdenk ik Oksana 
ervan dat ik haar favoriete – en geheime – inspiratiebron ben voor 
haar psychologiepodcast.

De aflevering is nu bij type nummer 3 aangekomen, die Oksana 
Mr Golden Retriever noemt.

‘Golden retrievers hebben een goede reputatie, fair enough. Prima 
voor beginnelingen, makkelijk op te voeden, intelligent, geschikt 
voor gezinnen. Dit is het type dat het autoportier voor je open-
houdt, je in je jas helpt en in een vliegtuig je handbagage in een 
kastje stouwt. Maar heeft iemand je al eens verteld dat ook de 
golden retriever de neiging heeft om te gaan dwalen of te zwerven? 
Dus wees waakzaam, zelfs de mooiste goldie stamt af van de wolf.’

Met Oksana’s stem in mijn oren leun ik achterover en doe mijn 
ogen dicht.

Mijn gedachtegang is heel aangenaam als ik indommel. Dan kan 
ik allerlei dingen die schijnbaar niets met elkaar te maken hebben 
met elkaar verweven. Dat lukt me het best tijdens een treinreis. Ik 
probeer zo lang mogelijk in deze zweverige toestand tussen waken 
en dromen te blijven, maar ik moet niet echt in slaap vallen, want 
dan komen de echte dromen.

Op een bepaald moment ploft er iemand naast me neer en haalt 
me uit mijn prettige doezelige toestand.

Ik knipper met mijn ogen, leg mijn hoofd tegen het raampje en 
zie dat er buiten een dichte mist is komen opzetten. Uit de grote 
koptelefoon van mijn nieuwe buurman dringt het doffe gedreun 
van bassen tot me door, dus ik kan dommelen of slapen verder 
wel vergeten.

De podcast is afgelopen en ik zet de noise cancelling van de Air-
Pods aan, maar de functie is niet afdoende voor het zware gedreun 
uit de koptelefoon naast me. Niet krachtig genoeg om de geluiden 
uit het verleden tegen te houden, waar ik regelrecht naartoe raas. 
Achteruit en met 265 kilometer per uur.
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