Verena

AR

‘Vijt typen fuckboys, een piepje, ‘hoe je ze herkent en volgende
keer je eigen patronen doorbreekt, klinkt de stem van mijn vrien-
din Oksana door de AirPods voordat ze abrupt door een telefoontje
onderbroken wordt. Op de hoek van de KatkastraB3e blijf ik even
staan, 1k laat het telefoontje rechtstreeks naar de voicemail gaan.
Het voegt zich moeiteloos bij de rij roodgemarkeerde namen
en nummers op het schermpje van mijn telefoon. Julian (4) staat
direct onder agentschap (3), in feite ook Julian, alleen op een vast
nummer. Ik weet wat hij van me wil, maar helaas is het niet wat
ik wil. Ik tik op play zodat ik Oksana’s zachte stem weer hoor, die
een mooi contrast vormt met haar scherpe thema’s en woorden,
sla de zwart-witte sjaal wat dichter om mijn hals en loop door.

‘Nummer 1 — Mr Candyshop: in feite is dit type man nog een
kind dat van mening is dat het zich mag uitleven in een snoep-
winkel, waar en wanneer het maar wil. Mr Candyshop heeft de
lifestyle van een rapper uit het jaar 2000, toen nog geen mens zich
afvroeg waarom vrouwen in muziekvideo’s niets anders deden dan
bij het zwembad paraderen in kleine, sexy, glanzende, goudkleurige
bikini’s.

Ik moet er een beetje om lachen. Oksana dringt er al dagen op
aan dat ik aflevering 51 eindelijk luister. Volgens haar zou dat als
een soort therapie voor me werken om te voorkomen dat ik een
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volgende keer weer val voor een type dat ze gecatalogiseerd en
genadeloos in een afsluitbare lade heeft gestopt.

En natuurlijk heeft ze zoals altijd volkomen geljjk. Alleen kan ik
er niets aan veranderen omdat ik ondanks Oksana’s adviezen meestal
pas merk dat mensen, met name mannen, niets goeds van me willen
als mijn hart allang als een puzzel in duizend stukjes is gebroken.

Een paar minuten later sta ik in de hal van het appartementen-
gebouw waar ik tot een paar maanden geleden met mijn broer
woonde en doe de zware deur open. Er staat een fiets met het
stuur tegen de brievenbus, toch steekt er een langwerpige envelop
uit de gleuf van de bus met nummer 5. Zuchtend duw ik de fiets
opzij. Ik zet de podcast op pauze en haal diep adem. Ik zou de
post gewoon in het vak kunnen laten liggen, maar helaas zal hij
daardoor niet verdwijnen naar een parallel universum. En zeker
niet naar eentje waar mijn banksaldo hoog genoeg is om de zo
onschuldig lijkende bedragen te betalen.

In gedachten ga ik de afzenders na. Een aanmaning voor de
aankoop van mijn insulinepomp omdat de vergoeding daarvan
nog altijd niet geregeld is met de Italiaanse ziektekostenverzeke-
ring; de tweede betalingsherinnering voor de energierekening;
verder zeer waarschijnlijk de derde termijn van mijn refurbished
laptop en — ik slik — de huur is ook nog niet betaald. Sinds Jakob
de helft niet meer voor zijn rekening neemt zijn mijn financién
een grote puinhoop. Ik kijk op mijn telefoon. Oksana houdt zich
jammer genoeg niet bezig met kapitaalbeheer. Toch is de oplossing
heel eenvoudig, ik hoef alleen Julian maar terug te bellen en een
opdracht aan te nemen.

Je computerspelletjes betalen de huur niet, honey, hoor ik Leo
in gedachten zeggen. Alsof ik dat zelf niet weet. Met computer-
spelletjes bedoelde hij mijn freelancewerk in de reclamewereld.
Leo, die dood is. Leo, wiens kritische opmerkingen ik sindsdien
bijtender hoor dan ooit tevoren. Met jouw gezicht ga je niet voor een
scherm zitten, dan sta je voor een camera.

Ik trek de post agressiever dan nodig is uit de brievenbus en zie
meteen aan de afzenders dat mijn angst meer dan terecht is. Een
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van de brieven bevat een aanmaning voor het collegegeld van het
laatste, allang afgesloten kwartaal.

Het koude zweet breekt me uit en ik omklem de post kramp-
achtig. Verdomme. Het is geen enorm bedrag, maar samen met de
pomp, de huur... Ik ga op de stenen trap zitten en probeer rustig
adem te halen. Hoe kon ik ook denken dat ik het appartement
zou kunnen houden zonder Jakob? En zonder de goedbetaalde,
intens gehate modelopdrachten. De ritten naar huis, de inkomsten
die ik misliep door de ondervragingen over de gebeurtenissen bij
de Felsenhimmel...

Mijn hart slaat onmiddellijk op hol. Ik word misselijk en contro-
leer mijn bloedsuikerwaarde op mijn app. Alles normaal. Stom brein.
De gedachte aan een nieuwe casting vervult me met afkeer.

Dus denk ik in plaats daarvan aan het laatste zakje rooibosthee
met appelsmaak in mijn keuken, aan mijn comfortabele bank, aan
het boek dat ik al eeuwen wil lezen en dat nog onaangeroerd op
tafel ligt. Aan de tweeéndertig minuten Bad Girls 4 Life die ik nog
wil luisteren. Aan de chat met mijn beste vriendinnen waar ik mijn
angsten over die bergtocht niet kwijt kan, maar al het andere wel.

Ik besluit Kemi, Alina en Oksana straks in onze vriendinnenchat
‘NextFlex” een app te sturen. De naam was Kemi’s idee, omdat
onze Netflix-serieverslaving zo ongeveer het enige is dat we echt
allemaal delen. Met Kemi en Alina heb ik net zo vaak taartjes in
de zandbak gebakken als stickeme sigaretten gerookt en drank uit
de voorraad van het resort gebietst.

Oksana was mijn eerste vriendin in Wenen en ze kwam er later
bij toen ik haar na een wellnessweekend in een tweederangs spa in
Bozen aan mijn twee vriendinnen uit mijn kindertijd voorstelde.

Mijn voordeur klemt en ik geef er een harde duw tegen voor-
dat het extra slot me te binnen schiet dat ik aan Magnus te dan-
ken heb. Ik weet zeker dat het niemand tegenhoudt. Het is een
multiplex deur, als iemand naar binnen wil, trapt hij hem zo in.
Magnus’ bezorgdheid jaagt me al wekenlang meer angst aan dan
de zogenaamde bedreiging.

Zogenaamd... Ik huiver bij de gedachte en denk aan het laatste
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telefoontje met mijn broer. De verdenking tegen hem is op geen
enkele manier bewezen. Jakob zou, als hij wilde, ieder moment
bij Aurora in de bus kunnen stappen om te gaan reizen. Hij is
vrij. Maar de Felsenhimmel lijdt zwaar onder de gevolgen van de
beschuldigingen, de boekingen blijven uit. En Jakob doet er alles
aan om het familiebedrijf te redden. Met Aurora’s hulp.

Maar ik, ik ben echt vrij. Of niet? De red summer is voorbij en
alles is een beetje tot rust gekomen. Tot het vroeger donker werd,
de herfst zich aankondigde en ik last kreeg van akelige paranoia.
Al weken kijk ik aldoor over mijn schouder als ik alleen naar huis
ga, en om de haverklap verbeeld ik me dat ik iemand met een
buisvormige sjaal zie.

Ik kijk omlaag, er ligt een envelop op de mat voor de deur. Ik
hannes met de sleutel, de post onder mijn arm geklemd, stap over
de mat en leg alles binnen neer voordat ik me buk en de envelop
opraap. Hij weegt haast niets. Ik haal er een dun papiertje uit waar
met zwarte inkt iets op geschreven staat. Mijn mond wordt droog,
de letters dansen voor mijn ogen en ik moet een paar keer knip-
peren voordat ik ze kan lezen.

Niets is voorbij, tot het voorbij is.

Gauw schop ik de deur achter me dicht, mijn hart reageert direct
op de alarmsignalen die mijn brein uitzendt. Nooit eerder heeft
een klein papiertje uit een gelukskoekje een angstaanjagend effect
op me gehad. Ik draai het om tussen mijn vingers, probeer mezelf
gerust te stellen, een plausibele verklaring te bedenken, maar ik
voel me totaal leeg.

Dan zie ik dat er nog een papiertje vastzit aan het briefje uit het
gelukskoekje. Ik trek ze van elkaar en lees het, waarop een akelig
fluiten in mijn oren alle andere geluiden overstemt.

Dit kan niet waar zijn. Dit is absoluut onmogelijk. Ze is... het
is... maanden geleden.

Voor het geval je op een teken wachtte. HIER is het.
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Verena

AR

‘Ik doe het niet, Julian. Die opdracht. Ik kan het niet. Ik zou echt
willen dat...’

“Wat?” vraagt hij wat harder. ‘Zou je willen dat je lelijk was en
niet meer geboekt werd?’

Op de een of andere manier is dat precies waar het om gaat. Hiyj
slaat de spijker op zijn kop. Maar dat kan ik niet hardop zeggen,
het zou ondankbaar klinken. Het zou ondankbaar zijn.

Julian buigt zich een beetje naar voren en kijkt over de rand van
zijn bril. Ik zie opeens in welke categorie fuckboy hij valt, alsof
ik de junior artdirector van het agentschap, waar ik sinds een paar
maanden opdrachten voor uitvoer, voor het eerst zie.

My Napoleon behoort tot de gevaarlijkste categorie. Daarbij moet je
denken aan. .. kleine mannen met grootheidswaan... Dan kan ik alleen
maar zeggen: run, baby, run!

Hij is Mr Napoleon. Hjj is klein, kan zich niet inleven in een
ander, is egoistisch en lijdt aan grootheidswaan, wat in zijn baan
waarschijnlijk geen kwaad kan.

‘Tk zou gewoon graag willen dat er vraag was naar de inhoud
van mijn hoofd, zeg ik zacht, omdat hij me nog steeds aankijkt
met die mix van onbegrip en minachting.

‘Er is vraag naar je hoofd omdat het verdomd mooi is, maar
wie weet komen we via je looks bij je andere capaciteiten, en
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bieden we je na deze campagne een vaste aanstelling aan. Wat
ongeveer zo waarschijnlijk is als... als...” Julian zoekt driftig naar
een vergelijking.

‘Als de hereniging van Sophie Turner en Joe Jonas?” help ik
hem een handje.

‘Ta, precies, zegt hij iets te enthousiast. Ik kijk naar het papier met
de details van de campagne, probeer mijn opkomende gevoelens
te onderdrukken, maar dat lukt me niet. Ik krijg het benauwd en
moet een paar keer diep ademhalen. Ik wil niet naar huis. Niet naar
[talié. Niet naar Merano en al helemaal niet naar de Felsenhimmel.

Anderzijds... Al mijn geldzorgen zouden in één klap voorbij
zijn. Het zou stom zijn om niet te ondertekenen. En het is net
zo stom om opnieuw iets te doen wat ik niet wil. Mijn lichaam
is mijn kapitaal en wat ik ook doe, het lukt me gewoon niet om
mijn portfolio uit te breiden. Ik zou willen dat de inhoud van
mijn hoofd interessanter was dan die van mijn beha, dat er meer
vraag was naar mijn intellect dan naar mijn oogopslag. Maar het
helpt niets. Ik heb geld nodig. En een vaste baan bij het agentschap
verwacht ik eigenlijk al niet meer.

‘Heb je echt niets anders?’ vraag ik. Maakt niet uit wat, alleen
niet uitgerekend thuis.

‘Nope’

Julian schijnt mijn wanhoop niet op te merken of het laat hem
ijskoud.

‘Het was echt een happy coincidence, zegt hij en hij vergeet daarbij
voor het gemak dat het voor het geboekte model eerder een heel
ongelukkig toeval was dat ze twee dagen geleden met de ex-vrouw
van haar vriendje heeft gevochten en nu vanwege een dik blauw
oog niet inzetbaar is.

Julian is nog niet klaar. “Toch geloof ik dat jouw background het
main criteria was. Dan kunnen ze spelen met authenticiteit. Het is
allemaal zo real’

Ik forceer een glimlach en kijk langs hem heen door de glazen
gevel naar het centrum van Wenen. ‘Het is een geweldig aanbod,
zeg ik zacht. Dat 1s niet eens gelogen.
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Julian straalt. ‘Tk heb ook echt mijn best gedaan, het was niet zo
simpel met die oldschool sedcard van jou, en reclamespotjes heb
je tot nu toe zelden gedaan. Op sociale media ben je ook niet erg
actief. Wanneer heb je voor het laatst iets gepost? Je pretty face is niet
altijd overtuigend genoeg, Verena. Maar ik heb hard onderhandeld’

Ik geef geen antwoord. Wat moet ik ook zeggen? Ik kan geen
ja en geen nee zeggen. Dat 1is allebei onmogelijk.

‘“We kunnen er vast nog wel wat meer uit slepen als je het ho-
norarium niet hoog genoeg vindt, zegt Julian op een toon alsof
hij een klein kind terechtwijst.

Ik schud langzaam mijn hoofd. ‘Dat is het niet, ik... Ik kan al-
leen niet... Ik kan toch niet...’

Terug naar de plek waar alles is gebeurd. Alweer. Terug naar de
plek waar Leo en Emilia gestorven zijn, Tristan gestorven is, een
moordenaar vrij rondloopt.

‘Ik kan toch niet in mijn geboortestreek voor de camera staan
en doen alsof ik een toerist ben. Zoiets kan ik niet spelen in een
campagne voor het toerisme, zeg ik gesmoord.

‘Huh?’ doet Julian onnozel en hij schuift heen en weer op zijn
stoel. Juist wel. Dat maakt het immers allemaal authentiek! Kom
op, het wordt special’

Dat geloof ik meteen. Maar zo ‘special’ hoeft van mij helemaal
niet.

‘Je poseert gewoon voor de Eiger, toont de bergen je features,
incasseert een vet honorarium én je krijgt de nodige publicity.

Ik neem niet de moeite om Julian uit te leggen dat de Eiger in
Zwitserland staat en dat ik weinig behoefte heb aan publiciteit.

Hij speelt met de pen en verandert dan van onderwerp. ‘Zeg
eens, vertelde je laatst niet dat je broer tamelijk fight zit met zijn
resort?’

Zou Julian erg op zijn teentjes getrapt zijn als ik tegen hem zeg
dat hij de laatste tijd nogal overdrijft met zijn Engelse termen?

“Wat heeft dat met mij te maken?’ Ik wrijf mijn klamme handen
over mijn broek, maar de stof is te glad en het helpt niet.

‘Nou ja, zegt hij langzaam, dan kijkt hij me voldaan aan. ‘Het
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gaat immers om de area en we zouden ervoor kunnen zorgen dat
de Felsenhorizon extra gehighlight wordt.’

‘Himmel, zeg ik.

“Whatever... Jullie chaletdinges kan een prominente plaats in
de campagne krijgen. Vast goed voor jullie omzet.

Hij merkt mijn aarzeling meteen op, ik zie de flits in zijn ogen.
Hij heeft gewonnen. Hij weet het. Ik weet het.

‘Garandeer je me dat?’

Hjj schokschoudert, schuift de bril op zijn neus recht en zegt
dan na een kleine pauze voor het effectbejag: ‘Safe’

Ik slaak een diepe zucht. “Waar moet ik tekenen?’

*kk

Ik leun met mijn hoofd tegen het raam en zie hoe de stad steeds
sneller voorbijvliegt. Omdat Wenen zo ver naar het oosten ligt
is het hier nog vroeger donker dan in Merano. Thuis blijft het
s middags zo’n halfuur langer licht.

Ik rijd achteruit omdat ik dat fyyn vind, omdat ik dan alleen
maar zie wat voorbij is en dat geeft me altijd het gevoel dat mijn
bestemming sneller dichterbij komt.

Ik stuur Jakob een appje.

1k
Zit in de trein.

Hijj stuurt een opgestoken duimpje terug en vraagt of hij me van
het station moet halen.

1k
Niet nodig, dank je.

Jakob
Heb je een nieuwe liefste broer?
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1k
Nee, maar jij hebt genoeg te doen.

Jakob
Toch zou ik je komen halen.

Ik
Weet ik. Misschien ga ik lopen.

Jakob
Stuur me eens een foto van je koffer.

Ik stuur een gif van een vrouw die zittend op een koffer van een
berg roetsjt en moet er weer eens aan denken hoe fijn en tegelij-
kertijd angstaanjagend het 1s dat Jakob me zo goed kent.

‘Tk kom naar huis, laat ik in de NextFlex-chat weten.

Kemi stuurt meteen een gif met een Minion die een gat in de
lucht springt.

Alina
Wanneer? Club? Bios? Eten?

Kemi
Alles.

Ik reageer met een duimpje op beide appjes. Daarna stuur ik er nog
een paar naar vriendinnen in Wenen. Naar Hannah, zodat ze zich
geen zorgen maakt, en naar Oksana met wie ik in het weekend
had afgesproken. Ik verontschuldig me bij iedereen en beloof dat
ik gauw iets van me zal laten horen.

Ik zeg geen woord over de campagne omdat ik er niet aan moet
denken dat ze me enthousiaste appjes sturen en feliciteren. En ook
omdat ik er al helemaal niet tegen kan dat ze me onder mijn neus
wrijven dat ik toch eigenlijk helemaal geen model meer wilde zijn.

Dan stop ik de AirPods in mijn oren en luister eindelijk afleve-
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ring §1 van Bad Girls 4 Life tot het eind. Soms verdenk ik Oksana
ervan dat ik haar favoriete — en geheime — inspiratiebron ben voor
haar psychologiepodcast.

De aflevering is nu bij type nummer 3 aangekomen, die Oksana
Mr Golden Retriever noemt.

‘Golden retrievers hebben een goede reputatie, fair enough. Prima
voor beginnelingen, makkelijk op te voeden, intelligent, geschikt
voor gezinnen. Dit is het type dat het autoportier voor je open-
houdet, je in je jas helpt en in een vliegtuig je handbagage in een
kastje stouwt. Maar heeft iemand je al eens verteld dat ook de
golden retriever de neiging heeft om te gaan dwalen of te zwerven?
Dus wees waakzaam, zelfs de mooiste goldie stamt af van de wolf.

Met Oksana’s stem in mijn oren leun ik achterover en doe mijn
ogen dicht.

Mijn gedachtegang is heel aangenaam als ik indommel. Dan kan
ik allerlei dingen die schijnbaar niets met elkaar te maken hebben
met elkaar verweven. Dat lukt me het best tijdens een treinreis. [k
probeer zo lang mogelijk in deze zweverige toestand tussen waken
en dromen te blijven, maar ik moet niet echt in slaap vallen, want
dan komen de echte dromen.

Op een bepaald moment ploft er iemand naast me neer en haalt
me uit mijn prettige doezelige toestand.

Ik knipper met mijn ogen, leg mijn hootd tegen het raampje en
zie dat er buiten een dichte mist is komen opzetten. Uit de grote
koptelefoon van mijn nieuwe buurman dringt het dofte gedreun
van bassen tot me door, dus ik kan dommelen of slapen verder
wel vergeten.

De podcast is afgelopen en ik zet de noise cancelling van de Air-
Pods aan, maar de functie is niet afdoende voor het zware gedreun
uit de koptelefoon naast me. Niet krachtig genoeg om de geluiden
uit het verleden tegen te houden, waar 1k regelrecht naartoe raas.
Achteruit en met 265 kilometer per uur.
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