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Grappig, ik had nooit gedacht dat ik mezelf zou zien sterven.
Zeker niet op vijftienjarige leeftijd.

Er komt een punt waarop je zeker weet dat het gaat gebeu-
ren, dat er geen weg terug is, dat het einde letterlijk nabij is.
Jezelf je laatste adem zien uitblazen is een beetje verslavend, je
kijkt van bovenaf naar beneden en kunt je blik niet afwenden.
Zelfs in een moorddadige situatie als deze lieten mijn zintuigen
me rustig gaan, als een liefdevolle afscheidsgroet. Ze verdoof-
den me voor al het kwaad. Ik vond het heel bevrijdend om me
over te geven, om een einde te laten komen aan de pijn, om
niet langer verplicht te zijn terug te vechten. Niet dat ik veel
tegen hem kon uitrichten. Hij was veel groter dan ik.

Het was begonnen met een hand om mijn bovenarm. Ik wist
dat er problemen in de lucht hingen, alleen al door de manier
waarop hij me vastpakte. Ruwer dan anders.

‘O, nee, daar komt niks van in,” gromde zijn stem in mijn
oor, waardoor een golf angst door me heen ging. Hij trok me
opzij. Blijven lopen, blijven lopen, zei ik nog tegen mezelf. Ik
was niet degene die hij wilde. Ik was naar haar op zoek ge-
weest, omdat ik haar terug wilde brengen naar de veiligheid,
hoewel de kans daarop klein was, want waar we vandaan
kwamen was het helemaal niet veilig. Het was niet de eerste
keer dat ze wegliep.



Het was pure pech dat ik hem tegenkwam terwijl ik haar
zocht.

‘Als ik haar niet kan hebben, moet ik het maar met jou
doen,” zei hij terwijl hij me dwong om naast hem voort te
strompelen. ‘Voor straf.’

Hij liep niet snel, dat kon hij niet, maar hij was wel sterk.
Op geen enkele manier kon ik ontsnappen aan zijn greep. Zijn
handen waren groot en dwingend, en ik wist dat ze binnenkort
overal op me zouden zijn. We marcheerden verder en ik be-
rustte in mijn lot. Het was niet de eerste keer dat dit gebeurde.

Eerst dacht ik dat hij me meenam naar zijn huis. Daar kwam
ik niet graag. Het rook er muf en oud, en het was te groot en
donker. Maar we kwamen alleen maar in de buurt, op een
plek die ik helaas maar al te goed kende. Terwijl hij zijn broek
openritste en me dingen liet doen, dacht ik aan mijn zus, aan
mijn vriendinnen, aan mijn vriendje. Terwijl mijn lichaam deze
dingen moest doen, was mijn geest ergens anders. Ik leefde
een leven dat ik niet had. Een leven dat ik nooit zou hebben.
Ik rilde van de kou.

Toen het voorbij was, greep hij me vast en sleepte me door
het struikgewas. Tk wist dat dit niet goed was. Meestal liep hij
gewoon weg en liet me achter, of hij zette me voor zijn voor-
deur en duwde me als een straatkat de nacht in.

Daarna kwam de straf. Tk schreeuwde. Ik sloeg van me af
tot ik ervan begon te zweten. Ik smeekte om in leven te mogen
blijven. Deze keer, toen ik van bovenaf naar mezelf keek en
mezelf hulpeloos daar beneden zag liggen, wist ik dat het einde
naderde. Het leek eindeloos te duren.

Maar toen hield het op. Ik was weer terug in mijn lichaam.
Was er nog iemand anders?

De waarheid was dat ik op dat moment niet wist of ik nog
leefde of dood was.
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Ik ren naar de voordeur als de bel voor de derde keer gaat. De
ouderwetse bel galmt door de hele begane grond van het grote
georgian herenhuis. Het huis staat vlak bij de zee, in Hastings,
en ik kan nog steeds niet geloven dat we hier echt wonen. Ook
al is het maar tijdelijk.

De reden waarom we hierheen moesten verhuizen, was niet
echt fijn, maar anders zou ik zeggen dat het leven behoorlijk
op rolletjes loopt. Wat is er nu niet leuk aan om met je man
en twee kinderen in een huis aan de zuidkust te wonen, en dat
helemaal voor niets?

Als ik opendoe, staat er een vrouw die een paar jaar jonger
is dan ik, misschien halverwege de dertig, op de treden voor
de deur, met een perfecte tandpastaglimlach terwijl ze naar
me opkijkt.

‘Hallo... hallooo...” zegt ze op zangerige toon, en haar glim-
lach wordt nog breder.

Ik staar haar even verbijsterd aan en vraag me af wat ik
ben vergeten.

‘Hoi, zeg ik terug, en ik voel me een beetje minderwaardig
als ik haar van top tot teen opneem. Ik merk plotseling wat
babyspuug op mijn T-shirt op en zet Tommy, mijn driejarige
zoontje, wat hoger op mijn heup. Hij grijpt een handvol van
mijn ongekamde haar en trekt eraan, waardoor ik ineenkrimp



en mijn hoofd opzijhoud. ‘Kan ik je helpen?’

‘Tk ben Mary,” zegt de vrouw vriendelijk, terwijl ze naar
me opkijkt alsof ik nu precies zou moeten weten wie ze is.
Ze draagt een lichtblauwe tuniekjurk tot net boven de knie,
met korte mouwen en een gesteven witte kraag. Ze is iets
korter dan ik, maar ze staat ook een treetje lager en draagt
zwarte ballerina’s. Haar blonde haar is netjes opgestoken in
een strakke knot op haar hoofd, haar bleke huid is glad en
ze draagt geen make-up. Ik weet zeker dat als er een film ge-
maakt zou worden die een kruising was van Kill Bill en Maid
in Manhattan, zij de hoofdrol zou spelen.

Maar het zijn haar wijd uit elkaar staande ogen, die door-
dringend en met iets dieps en ondoorgrondelijks in het kobalt-
blauw naar me loeren, waardoor ik naar haar toe getrokken
word, zelfs als mijn pasgeboren baby weer begint te huilen in
de keuken. Een rilling loopt over mijn rug.

‘Hoe kan ik je helpen, Mary?’ vraag ik, terwijl ik van de ene
voet op de andere wip, de zomen van mijn oude marineblauwe
joggingbroek rafelig boven mijn blote tenen.

‘Heeft Annie niets verteld?’ vraagt ze. Intussen strekt ze haar
slanke vingers naar Tommy uit, die meteen stopt met jengelen
en begint te lachen als Mary zijn handpalm kietelt. ‘Over mij?’

Ik schud vaag mijn hoofd en probeer uit mijn wazige ge-
heugen, dat vooral om baby’s draait, iets op te diepen wat zou
kunnen verklaren waarom deze vrouw op de drempel staat,
nog geen vierentwintig uur nadat we bij ons nieuwe huis zijn
aangekomen. Nou ja, het is niet echt ons nieuwe huis, maar
we wonen hier de komende maanden, terwijl Annie op reis
is. Ze is vertrokken om dichter bij zichzelf te komen of ‘uit te
rusten’, zoals ze het in haar appje noemde. Ondertussen wordt
ons eigen huis gerenoveerd, of beter gezegd: herbouwd. De
brand heeft een groot deel van de constructie en het volledige
interieur verwoest.

‘Nee, nee, ze heeft niks over jou gezegd.

Dat is de waarheid. Annie heeft me eigenlijk maar heel wei-
nig verteld sinds ze me een app stuurde met het voorstel om
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hier te komen wonen. Ik moest haar er zelfs aan herinneren
om me de code van de kluis met de sleutels van de voordeur
erin te sturen.

Annie blonk altijd uit in impulsief en roekeloos gedrag, was
vergeetachtig en een echte wildebras. Op school plaagden we
haar allemaal dat haar achternaam, Stone, helemaal niet bij
haar karakter paste. Haar geest stond altijd in vuur en vlam,
haar hersenen waren constant iets nieuws aan het bedenken,
haar lichaam trilde van energie. Uiteindelijk vertelde ze ons,
haar vriendinnen, dat ze de achternaam Wilde had aangeno-
men, de bijnaam die we haar hadden gegeven. Je bent een
wildebras, Annie.

Mary lacht en werpt haar hoofd in haar nek, waardoor
haar pezige hals zichtbaar wordt. “Typisch Annie,” zegt ze, en
ze stapt een treetje hoger. Nu staan we op gelijke hoogte, en ik
voel de warmte van haar adem over mijn wang strijken als ze
spreekt. ‘Die vergeet nog op te komen dagen voor haar eigen
begrafenis, die wildebras,” voegt ze er lachend aan toe.

Vreemde woordkeuze, kan ik niet nalaten te denken, maar
ik wil niet onbeleefd overkomen, dus glimlach ik terug.

‘Tk heb een eigen set sleutels, maar ik wilde je niet laten
schrikken. Vind je het goed als ik binnenkom? Dat is wel han-
dig als ik mijn werk moet doen.” Weer die perfecte glimlach.

‘Je werk?’

Op de een of andere manier wurmt Mary zich langs me heen
en schrijdt door de lange gang met zwart-wittegels tot ze de
keukendeur bereikt. Ze draait zich om en haar slanke lichaam
tekent zich af tegen het licht dat door de ramen naar binnen
stroomt in de enorme ik-heb-de-rest-van-het-huis-niet-nodig-
bijkeuken die Annie aan de achterkant van het huis heeft laten
bouwen. Het was pas afgelopen voorjaar klaar en kosten noch
moeiten zijn gespaard.

“Zal ik gewoon mijn gebruikelijke routine volgen?’ vraagt
Mary, de lichtsluier om haar heen maakt haar engelachtig.

‘Oké, ga dan maar, Tommy,’ zeg ik met een zucht, en ik laat
mijn tegenspartelende zoon op de vloer zakken. ‘En zachtjes
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met Gracie!” roep ik hem na als hij brullend de keuken in
scheurt, zijn speelgoedauto in de lucht.

Mary lacht. “Wat een druktemaker.’

‘Nou, Annie is beslist dapper dat ze ons hier laat verblijven.’
Ik doe de voordeur dicht en boots Mary’s lach na als ik de
gang door loop om bij haar te komen. ‘Luister, het spijt me als
ik wat vaag klink. Annie heeft me waarschijnlijk wel verteld
dat je zou komen, maar ja...” Ik tik op mijn hoofd. Ik vergeet
weleens wat.” Dan wurm ik me langs haar heen en loop naar
de glazen openslaande deuren die naar de tuin leiden, om een
oogje op Gracie te houden, die in haar draagzak ligt te trap-
pelen. ‘Hallo slaapkopje,’ zeg ik op zangerige toon voordat ik
me weer omdraai. ‘O...!

Mary staat pal achter me en tuurt naar mijn baby. ‘Echt een
schatje,” zegt ze, zonder haar ogen van de kleine af te wenden.
‘Hoe oud is ze?’

‘Morgen is ze zeven weken,’ zeg ik, terwijl ik me voorover-
buig en haar uit de draagzak haal. Ze sliep toen ik terugkwam
van het afzetten van Matt, mijn man, bij het station een half-
uur geleden, zodat ik de auto voor de dag kon houden, en ik
had gehoopt dat ze zo zou blijven terwijl ik de ontbijtboel
opruimde en een beetje uitpakte. Alles was zo gespannen gis-
teren toen we aankwamen, en ik kreeg nauwelijks de kans om
iets te doen.

“Wat een poppetje.” Ze strekt haar armen al uit voordat ik
zelfs mijn nu huilende baby uit haar draagzak heb kunnen
halen. ‘Mag ik haar pakken?’

Ik kijk haar even aan. ‘Ja, hoor, zeg ik, en ik geef mijn doch-
ter aan haar. Toen Tommy zo klein was, had ik talloze redenen
kunnen bedenken waarom ik hem niet door een vreemde vast
wilde laten houden. Als kersverse moeder was ik zo bescher-
mend. Met Gracie ben ik echter veel relaxter, en daardoor lijkt
mijn baby ook veel relaxter.

‘O, wat een prachtig klein meisje ben jij,” kirt Mary. Be-
hendig neemt ze haar van me over en ze ondersteunt haar
hoofdje met een vaardigheid die meteen duidelijk maakt dat
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ze ervaring heeft met baby’s. ‘Je wordt een echte hartenbreker
als je ouder bent, denk je ook niet, mama?’ Ze kijkt me aan
met een twinkeling in haar ogen.

‘Absoluut,’ zeg ik lachend. Ik deins terug als Tommy met
de wielen van zijn speelgoedautootje over Annies smetteloos
witte muren krast. “Tommy, nee, hou daar mee op!” roep ik
hem toe. ‘Ga maar lief op het kleed spelen.’

Mijn zoon fronst en werpt zich op het dikke cremekleurige
kleed voor de enorme, moderne haard.

‘Goed, eh... Vertel eens, Mary... sorry. Je had het over
werken hier?’ Ik kijk toe hoe ze Gracie in haar armen wiegt,
het hoofdje in de holte van haar rechterelleboog, haar andere
hand ondersteunt lichtjes haar rug. Ze beweegt haar langzaam
op en neer en maakt een licht schommelende beweging. Gracie
maakt tevreden gorgelende geluidjes en blaast belletjes tus-
sen haar rozenknoplippen als ze opkijkt naar het onbekende
gezicht van de vrouw.

‘Tk werk inmiddels iets meer dan een jaar voor Annie,’ legt
ze uit. Ze voegt er een kirrend geluid aan toe, gericht aan
Gracie. ‘En nu sta ik tot jouw dienst!’

“Tot mijn dienst?’ Ik verstijf een beetje. Ik ben er niet aan
gewend iemand om me heen te hebben.

‘Ik ben uiteraard haar huishoudster, zegt Mary. Ze leunt
voorover om mijn baby een kus op haar donzige hoofdje te
geven en houdt haar ogen strak op mij gericht.
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‘Een huishoudster?’ zegt Matt later. Hij schudt ongelovig zijn
hoofd. ‘Je maakt een grapje, toch?’

‘Nee. Uniform. Plumeau. Stralende glimlach. Alles erop en
eraan.

Hij fluit tussen zijn voortanden voordat hij een slok neemt
van zijn fles Peroni. ‘Die zag ik niet aankomen.

‘TIk ook niet,” zeg ik. Ik houd mijn hoofd schuin om te luis-
teren. ‘Ze was nogal... intens.” Ik probeer te bedenken hoe ik
Mary het beste kan omschrijven zonder gemeen te klinken.

Dan sta ik op om de babyfoon van het witte marmeren
kookeiland aan de andere kant van de enorme glazen uit-
bouw te pakken en zet hem bij de L-vormige bank bij de
open haard waarop we zitten te relaxen, de witte bank die
ik met een paar dekens moet bedekken om te voorkomen
dat Tommy hem sloopt. Hier hoef ik geen houtblokken uit
de schuur te halen of de aslade te vegen — niets van dat al.
Met één druk op de knop komt de ultramoderne inbouw-
haard tot leven, met likkende vlammen tussen gigantische
namaakkiezels.

‘Het voelt een beetje vreemd dat Gracie en Tommy helemaal
boven slapen.’ Tk leg mijn oor tegen de luidspreker en luister
opnieuw. ‘Hopelijk werkt het. Het huis is zo enorm, de muren
zullen wel heel dik zijn.
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‘Ontspan je, liefje. We hebben het gisteravond getest en toen
werkte het perfect.” Hij geeft me een kop kamillethee aan.
‘Kijk eens, deze heb ik voor je gezet. Het zijn hectische dagen
geweest.’

Ik snuif. ‘Eerder hectische weken.’

Het is waar. Het was afschuwelijk en eerlijk gezegd weet ik
niet hoe we het hebben klaargespeeld, zeker niet nu we voor
een baby moeten zorgen. Er is geen dag voorbijgegaan dat ik
me niet dankbaar voelde dat we weg waren in de nacht dat
ons huis drie weken geleden afbrandde. We hadden iets te
veel gedronken tijdens ons bezoekje aan onze goede vrienden
Laura en Patrick, waardoor we bij hen moesten blijven slapen,
compleet met kinderen, reiswieg en afgekolfde moedermelk,
en voor de verandering was de kater van de volgende dag het
meer dan waard. De drank redde ons leven. ‘Waar ga je nu
weer heen?’ vraagt Matt als ik weer opspring. Het lukt me niet
om me te ontspannen.

Tk ga kijken of ik kan uitvogelen hoe de jaloezieén dicht
kunnen,” antwoord ik. ‘Ik voel me kwetsbaar achter al dat glas,
in het volle zicht van wat dan ook.” Of wie dan ook, kan ik niet
nalaten te denken terwijl ik de pikdonkere nacht in kijk, met
een rilling over mijn rug. Maar het enige wat ik zie is mezelf
en de kamer weerkaatst recht naar mij, met de nachtelijke
hemel daarachter.

“Wie zou er op een druilerige herfstavond nu naar ons gaan
zitten staren? Daar is alleen een stukje braakliggend land ach-
ter de tuin. Niemand kan erin. En we hangen de hele avond op
de bank, dat kun je niet echt interessant noemen.” Matt klopt
op de zitting naast hem.

Ik stop even en denk aan de woorden van het hoofd recher-
che toen hij voor het eerst de mogelijkheid van brandstichting
ter sprake bracht. Op een tactvolle manier vroeg hij of iemand
misschien een wrok tegen ons koesterde, of we ruzie hadden
gehad met de buren of onenigheid op het werk, en of we in de
buurt iemand hadden opgemerkt die ons misschien in de gaten
had gehouden. Tot op dat moment had ik nooit gedacht dat
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iemand ons zou willen bespioneren, laat staan ons huis zou
willen vernielen. De gedachte leek onmogelijk.

‘Alexa, doe de jaloezieén dicht!” roep ik wanhopig.

‘Sorry, ik kan geen groep of apparaat vinden met de naam
jaloezieén...” antwoordt een zoetgevooisde stem.

Mijn ogen scannen de kamer terwijl ik naar een andere
afstandsbediening zoek, maar ik zie niets wat we nog niet
ontdekt hebben. En dan, zoals vanmiddag, beginnen de pla-
fondlampen te flikkeren. ‘Dat bedoelde ik eerder,’ zeg ik tegen
Matt. Verstijfd kijk ik naar boven en ik wacht tot het weer
gebeurt. ‘Kijk... op die manier,’ voeg ik eraan toe nadat ze nog
een paar seconden aan en uit zijn gegaan.

Matt staart naar de inbouwspots en haalt zijn schouders
op. ‘Volgens mij hoef je je daar geen zorgen over te maken. Al
begrijp ik best dat je zenuwen je parten spelen.

Ik zeg een tijdje niets en wacht af of het nog eens gebeurt,
maar er gebeurt niets. Ik vind het een vreselijk idee dat de
elektriciteit hapert in het huis waar we verblijven, zeker na
wat er met ons huis is gebeurd.

‘Luister, schat, die lampen hier zijn bijna gloednieuw, en
gemonteerd door een elektricien,” gaat Matt verder als hij mijn
bezorgdheid bespeurt. ‘Stuur Annie gewoon een berichtje om
haar te vragen naar de jaloezieén,” stelt hij voor. Opnieuw
klopt hij op de bank naast zich. ‘En kom dan lekker ontspan-
nen.

‘Maar Annie is druk bezig om dichter bij zichzelf te komen.
Ze heeft duidelijk gemaakt dat ze niet gestoord wil worden
tijdens haar vakantie,” zeg ik. Met een onnozele stem lepel
ik Annies berichtje op waarin ze ons vertelde over haar Ke-
niaans-Thais-Japanse avontuur. ‘Hoewel ze, haar kennende,
volgende week waarschijnlijk weer thuis is en dolgraag weer
aan het werk wil.

‘Als ze al geen tijd heeft om je uit te leggen hoe je de ja-
loezieén moet sluiten, dan heeft ze fucking weinig kans om
dichter bij zichzelf te komen, toch?’

‘Dat is waar.” Ik pak mijn telefoon en typ snel een berichtje.
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Een paar ogenblikken later, als we door Netflix scrollen op
zoek naar iets om te kijken, reageert Annie al.

Schakelaar voor jaloezieén op het hoofdpaneel xxx

Nog een seconde later verschijnt er een foto van een zebra in
een struikachtig landschap met een prachtige zonsondergang
op mijn scherm. ‘Het lijkt wel of ze op safari is geweest,” zeg
ik. Ik gun Matt ook een blik en ga dan op zoek naar de scha-
kelaar. ‘Magisch!’ zeg ik als de geintegreerde jaloezieén tussen
het dubbele glas naar beneden gaan. ‘Eindelijk privacy.’

Ik laat me weer naast Matt vallen en zak weg in de zachte
veren kussens. Hij slaat een arm om me heen, maar ik vind
het nog steeds moeilijk om rustig te gaan zitten en me volledig
te ontspannen.

‘Wat is er?” Hij drukt op de pauzeknop op de afstandsbe-
diening. ‘Je bent niet jezelf.

‘Sorry,” zeg ik met een zucht. Tk ben gewoon een beetje...
van streek. Je weet wat ik bedoel, niet helemaal op mijn ge-
mak.

Matt kijkt me aan en krijgt lichte kraaienpootjes rond zijn
ogen. ‘Dat is niet zo gek.” Hij trekt me dichter tegen zich aan en
geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Je bent zeven weken ge-
leden bevallen en toen de kleine een maand oud was, brandde
ons huis af. Dat is niet niks.” En nu zijn we hier. Dat mompelt
hij echt, ik zweer het.

‘Tk weet het, je hebt gelijk.” Tk leg mijn hoofd op zijn schou-
der, denk aan onze twee dierbare spruitjes die boven slapen
en dank God voor de miljoenste keer dat ze veilig zijn. ‘Maar
dat is niet wat me een raar gevoel bezorgt. Het is die vrouw
van eerder...’

‘Tk heet trouwens Gina, zei ik vanochtend tegen Mary toen ze
Gracie vasthield. Ik popelde om haar terug te nemen. In feite
had ik een vreemde van de straat in huis gelaten en binnen een
paar minuten had ik mijn baby aan haar gegeven.
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‘Ja. Gina. Ik weet het,’ zei Mary met een glimlach. Ze keek
me met die blauwe ogen aan en wiegde mijn kleintje heen en
weer. Gracie leek tot over haar oortjes verliefd op de vrouw, ze
staarde naar haar en maakte gorgelende geluidjes. ‘Annie heeft
me alles over je verteld. Ik vind het zo erg dat je dat allemaal
hebt moeten doormaken. Het klinkt vreselijk.’

‘Bedankt voor je meeleven, het was inderdaad verschrikke-
lijk,” antwoordde ik. ‘Als we nog een nacht in die hotelkamer
hadden moeten doorbrengen tijdens de zoektocht naar een
huurwoning, waren we denk ik gek geworden. Ik was erg blij
met Annies genereuze aanbod.’

Aanvankelijk probeerden we het van de positieve kant te
zien. We waren erg opgelucht dat we allemaal veilig en onge-
deerd waren en hadden in ieder geval geen trauma opgelopen
door midden in de nacht uit een brandend huis te moeten
ontsnappen met twee doodsbange kinderen. Sinds die tijd ben
ik al meerdere keren wakker geworden uit diezelfde nachtmer-
rie, als ik bezig was de gebeurtenissen te verwerken en mijn
hersenen het worstcasescenario afspeelden.

Gelukkig dekte de inboedelverzekering ons verblijf in het
hotel totdat we een huurwoning tot onze beschikking had-
den, hoewel het lastig bleek om iets te vinden. Hoewel onze
telefoons, laptops en andere essentiéle spullen snel vervangen
werden, zouden de volledige taxatie en uitkering veel meer
tijd in beslag nemen. Op dat moment was alles grotendeels
afthankelijk van de bevindingen van het onderzoek. Geen en-
kel bedrag kan echter de spullen van sentimentele waarde
vervangen. De leidinggevende van het brandonderzoek stond
ons de daaropvolgende dagen niet toe om het overblijfsel van
ons huis binnen te gaan, omdat hij het te onveilig vond. We
woonden in een onopvallend vrijstaand huis uit de jaren vijf-
tig met drie slaapkamers aan de rand van Crawley. Nadat
de onderzoekers en de politie hun werk hadden gedaan om
de oorzaak van de brand te achterhalen, hebben ze hun best
gedaan om zo veel mogelijk van onze bezittingen te redden.
Wat niet door het vuur was verteerd, was echter ofwel door
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het water beschadigd, ofwel door de rook bedekt met een
teerachtige zwarte film.

‘Het was wel perfect getimed, hé?’ zei Mary. Ze wiegde mijn
baby heen en weer in haar armen en maande haar kirrend tot
stilte. ‘Dat Annie wegging en jou haar huis aanbood.’

‘Ja, antwoordde ik. Ik herinner me weer hoe Mary’s uit-
drukking op dat moment veranderde van lief en vriendelijk
naar leeg en hoe ze in de verte staarde. Ik strekte mijn armen
uit om Gracie terug te nemen. Mary was gestopt met wiegen
en ik vroeg me af of ze vergeten was dat ze mijn baby nog
steeds vasthield. De angst dat Gracie uit haar armen zou rol-
len en op de vloer zou belanden overviel me. Maar Mary liet
haar niet los.

‘Het was zo raar,’ zeg ik nu tegen Matt. “Toen ik Gracie weer
van haar overnam, leek het echt even of we aan het touwtrek-
ken waren.

“Ze was waarschijnlijk gewoon overdreven voorzichtig. Tk
zou me geen zorgen maken, lieverd. Ze is Annies schoonmaak-
ster en waarschijnlijk tot in detail doorgelicht.’

Ik moet lachen. ‘Je hebt gelijk. Maar als je haar ontmoet,
noem haar dan in vredesnaam geen schoonmaakster. Ze heeft
overduidelijk gezegd dat ze haar huishoudster is.” Ik lach weer
en neem een paar Maltesers uit de zak die Matt heeft open-
gemaakt.

‘Dat is hetzelfde, antwoordt hij. Hij richt de afstandsbedie-
ning weer op de tv. ‘Hoe vaak komt ze?’

‘Dat is het nou juist.” Ik bijt op mijn lip. ‘Als ik het goed
begreep, hele dagen. Hoewel ze zei dat ze een paar dagen per
maand vrij is.

Matt draait zich fronsend naar me om. ‘Annie zal haar vele
geld toch ergens aan uit moeten geven.” Er klinkt een zweem
van bitterheid in zijn stem, en het is niet de eerste keer dat ik
me afvraag of hij een beetje jaloers op haar is.

‘Hé, doe niet zo gemeen,’ zeg ik met een speelse por. ‘Annie
mag dan veel geld hebben, maar ze steunt een heleboel goede
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doelen. En ze helpt iemand aan werk.” Om nog maar te zwij-
gen van het dak boven ons hoofd, denk ik, maar ik besluit mijn
mond te houden, want het laatste wat ik wil, is suggereren dat
Matt niet voor ons kan zorgen.

Hij is een trotse man en ging aanvankelijk niet echt happig
in op Annies aanbod. Hij geeft zichzelf al genoeg de schuld
van de huidige situatie. Sinds we kinderen hebben, zitten we
financieel wat krap, maar toch hebben we besloten dat ik zou
stoppen met werken tot ze allebei naar school gaan. Aangezien
ik niet al te veel verdiende bij het tuincentrum en de kosten
voor de kinderopvang hoog waren, was het gewoon niet lo-
gisch om te blijven werken. Matt heeft een goede baan als
bouwopzichter en we kunnen elke maand net rondkomen,
maar we houden niet veel over.

‘Tk maakte maar een grapje, schat. Als een alleenstaande
vrouw die bijna nooit thuis is in haar enorme huis aan zee de
behoefte voelt om een fulltimehuishoudster in te huren om
voor alles te zorgen, wie ben ik dan om daar iets over te zeg-
gen? Bovendien plukken wij er de vruchten van.” Hij zwijgt
even en trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij geen woord ge-
looft van wat hij zelf zegt. “Wat heeft die Mary vandaag eigen-
lijk schoongemaakt?’ Matt kijkt rond in de prachtig ingerichte
ruimte.

‘Dat is het nou juist,” biecht ik op. ‘Tk heb gezegd dat ze
de volgende dag pas hoefde te komen en heb haar naar huis
gestuurd.’

Matt fronst. ‘Ze had toch wel iets kunnen doen?’

‘Het huis was brandschoon toen we aankwamen, en we zijn
er pas een dag. Geloof me, het duurt niet lang meer voordat we
er een rommeltje van maken,’ zeg ik. ‘Tk had gewoon wat tijd
nodig om... te wennen. Het leek me ook goed om wat tijd met
Tommy door te brengen. Hij lijkt dan wel in orde, maar sinds
de brand gedraagt hij zich een beetje... baldadig. Snap je?’

‘Oké. Matt knikt. ‘Je hebt het juiste gedaan. Wanneer komt
Mary Poppins precies?’

‘In de ochtend al,” zeg ik, al wens ik dat ze niet zou komen.
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Matt is aan het werk, dus hij heeft er geen last van, maar ik
ben er niet aan gewend om mensen om me heen te hebben
sinds ik de kinderen heb. Al helemaal niet als dat mensen zijn
die ik niet ken.

Wat me echter het meest dwarszit, is wat er gebeurde nadat
ik tegen Mary zei dat we tijd nodig hadden om te acclimati-
seren en dat ze die dag vrij kreeg.

Ze leek niet blij. Ze had kort geknikt en was toen vertrok-
ken.

Een uur nadat ze weg was keek ik toevallig uit het raam,
terwijl Gracie in haar kinderwagen lag te slapen. Ik weet zeker
dat ik Mary aan de overkant van de weg zag staan, op het
grasveldje aan de overkant. Ze stond half verborgen achter een
boom en staarde naar het huis. Pas toen ze mijn gezicht zag,
boog ze haar hoofd, draaide zich om en liep snel weg.
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GINA

De volgende ochtend houd ik mijn telefoon tegen mijn oor
geklemd en ben ik druk bezig met onze dagelijkse routine,
Gracie nestelt zich in mijn arm en Tommy hangt aan mijn been
en grijnst terwijl ik probeer de keuken te doorkruisen richting
het koffiezetapparaat om nog een espresso te zetten.

‘U bent beller nummer twaalf... Blijf alstublieft aan de
lijn...” Ik rol met mijn ogen bij het horen van het bandje.
Ik hoopte ons wat makkelijker in te kunnen schrijven bij de
praktijk door voor onze komst de receptioniste te vragen me
de formulieren te mailen die ik moet invullen. Tk weet echter
niet zeker of Tommy het volhoudt om elf bellers af te wachten
voordat hij compleet instort en schoppend en schreeuwend op
de grond gaat liggen.

‘Tommy, lieverd, laat mama even los, wil je?’ verzucht ik.
Ik sleep met mijn been waar mijn zoontje aan hangt en ga
op zoek naar de mokken. Ik weet nog steeds niet waar alles
precies staat, aangezien ik Annie maar één keer eerder in dit
huis heb bezocht. Door de jaren heen hebben we als vriendin-
nengroep wel contact met elkaar gehouden. Hoewel we elkaar
alle drie niet zo vaak zien als we zouden willen, ontmoeten
Laura en ik elkaar meestal eens per maand, aangezien we dich-
ter bij elkaar wonen. Matt en ik wonen in Crawley, en Laura
en Patrick wonen op ongeveer drie kwartier rijden bij ons
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vandaan, in Royal Tunbridge Wells. Sinds Annies acteer- en
muziekcarriere de afgelopen tien jaar een vlucht heeft geno-
men, hebben we haar minder gezien, omdat ze vaak druk is
met filmen of reizen. We zagen haar nog minder sinds ze hier
is gaan wonen en zich heeft gestort op het regelen van de
verbouwing.

De gedachte valt me echter vaak in dat er nog een reden is
waarom we haar tegenwoordig niet zo vaak meer bezoeken:
omdat ze hier in Hastings woont... Dit is de stad waar we al-
lemaal zijn opgegroeid. De stad waar we ooit met z’n vieren
waren. De stad waar alles misging.

‘Ongelooflijk!” snauw ik naar mijn telefoon, precies op het
moment dat er een verdachte geur uit Gracies luier ontsnapt.
‘Hoe kan ik nou beller nummer veertien zijn? Dat zijn er nog
meer dan net! Donder op.

Ik heb er meteen spijt van dat ik een lelijk woord heb gezegd
in het bijzijn van Tommy. Hij hangt nog steeds aan mijn been,
smeert wat jam aan mijn pyjamabroek en ondertussen zingt
hij onophoudelijk en zo hard als hij kan ‘donder op’.

‘Goedemorgen!’ klinkt het opgewekt achter me. Met twee
kinderen aan me vastgeklampt draai ik me zo goed en zo
kwaad als het gaat om.

Mary staat naast het witte marmeren kookeiland, in haar
nette uniform en met een vriendelijke glimlach. Ik heb echter
wel het idee dat ik haar mondhoek een beetje zie trillen als ze
ons aankijkt.

‘Mary... hallo,” zeg ik. Snel hang ik op, en ik probeer Tom-
my van mijn been te schudden. Daar wil hij echter niets van
weten. ‘Donderopdonderop’ verandert in een betekenisloos
geluid dat als een eindeloos deuntje uit de mond van mijn zoon
komt. ‘Je bent er, roep ik boven het lawaai uit, want ik kan
niets anders bedenken. Anders ga ik de chaos hier goedpraten
of laat ik haar merken dat ik geirriteerd ben omdat ze zichzelf
heeft binnengelaten.

‘Je vindt het toch niet erg dat ik mijn eigen sleutel heb ge-
bruikt?” kwettert ze met een zijdelingse blik op mij. ‘Er is veel
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te doen vandaag, dus doe maar net alsof ik er niet ben. Ik zal
mijn best doen om uit je buurt te blijven.’

‘Wil je eerst een kopje koffie?” vraag ik. Ik weet niet of ik
haar specifieck moet opdragen wat haar te doen staat. Ik ga de
machine met water vullen en neem het reservoir mee naar de
gootsteen. ‘Jeetje, niet weer...” mompel ik als de kraan begint
te sputteren en er alleen wat druppels uit komen. Plotseling is
de straal weer op volle kracht en spuit het water over me heen.
Ik deins terug. ‘Dit overkomt me nu elke keer,’ zeg ik. ‘Volgens
mij is er iets mis mee.’

Mary pakt een handdoek en geeft die aan mij. ‘Normaal
gesproken neem ik geen tijd voor koffie, antwoordt ze. ‘Maar
bedankt. Zo kunnen we elkaar wat beter leren kennen. Ze
neemt plaats op een barkruk. Tommy zit naast het kookeiland
en kijkt naar haar op.

Ik droog me af en druk op een knop op het apparaat om
het water op te warmen. “Tommo, kom hier, dan maak ik je
mond even schoon. Je zit helemaal onder de jam.” Ik zwaai
met een stuk keukenpapier naar hem, maar hij negeert me en
kijkt naar Mary.

“Zo te zien heb je je handen vol aan die twee, zegt ze. ‘Zal

Ik stop en staar haar aan. Hoe wist ze wie ik probeerde
te bellen? Tk moet in mezelf gepraat hebben. Ik vind het niet
prettig dat ze meeluistert.

‘Bedankt, maar geen probleem, antwoord ik. ‘Tk ga er zo
heen om me in te schrijven. Er moeten afspraken bij het con-
sultatiebureau worden ingepland voor Gracie. Als ze zich al-
lebei lang genoeg weten te gedragen, tenminste, zodat ik de
tijd heb om de formulieren in te vullen.

Ik besluit niet te vermelden dat ik diabetes type 1 heb en
ook nog naar de apotheek moet voor mijn insulinepen. De
diagnose kreeg ik al in mijn vroege tienerjaren en ik sta er
tegenwoordig nauwelijks meer bij stil. Ik ben zo gewend aan
de routine van regelmatige bloedsuikercontroles en injecties
dat het een tweede natuur is geworden om de ziekte onder
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controle te houden. Ik mag me gezegend voelen dat beide
zwangerschappen zonder problemen zijn verlopen.

Ik druk op een paar knoppen van het futuristisch ogende
koffiezetapparaat en realiseer me plotseling dat ik vergeten
ben kopjes onder de uitloop te zetten. ‘Oei...” zeg ik, en ik trek
de kastdeurtjes open, op zoek naar mokken.

Als bij toverslag duikt Mary op. Ze zet espressokopjes on-
der het apparaat, ruimt de rommel op en even later, als ze de
koffie gezet heeft, zitten we naast elkaar aan het kookeiland.

‘Je zou Tommy en Gracie ook bij mij kunnen laten als je
weggaat. Bij de praktijk kun je bijna niet parkeren, dus ik raad
je aan erheen te lopen. Dat is veel minder stressvol voor jou en
je zou op de terugweg ook nog even langs de winkels kunnen
gaan. Er zijn een paar leuke kledingboetiekjes in de buurt.” Ze
neemt me van top tot teen op.

Het komt door de manier waarop ze de namen van mijn
kinderen uitspreekt dat ik de zenuwen door mijn lijf voel gie-
ren — alsof ze ze al kent. En het komt ook door het lichte trillen
van haar neusvleugels, net genoeg om haar hint te begrijpen.

Ik krijg echter geen kans om te antwoorden. ‘O, Gracie, je
luier, zeg ik, terwijl ik me vooroverbuig en haar besnuffel. ‘Je
bent nog steeds niet verschoond, slechte mama.

‘Slechte mama... slechte mama...” zingt Tommy inmiddels.
Hij slaat met zijn toast op mijn benen en laat hem over de
tegels vliegen.

‘Hij lust ineens geen jam meer,’ leg ik uit als ik opsta om de
luiertas te pakken. ‘En hij is begonnen met eten gooien, nou
ja, gewoon omdat hij het kan...’

‘Het zou je vast goeddoen,” hoor ik Mary zeggen vanaf de
plek waar ik op het kleed neerkniel en de juiste spullen klaar-
leg om mijn dochtertje te verschonen. ‘Het is een heerlijke dag.
Wanneer heb je voor het laatst even tijd voor jezelf gehad?’

Ik heb zin om in een hysterische lachbui uit te barsten. Ik
kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een moment
voor mezelf had, maar ik kan het beeld dat zij vanaf de over-
kant naar het huis loerde niet uit mijn hoofd zetten. Ik vouw

25



Gracies luier open en realiseer me dat Mary nu recht boven me
staat. Ze kijkt neer op mijn halfnaakte baby, die in een vieze
luier op Annies dure crémekleurige kleed ligt. Dan zie ik een
Malteser van gisteravond, de chocolade is onder mijn voeten
platgedrukt in het dikke tapijt. Vlak voordat Mary naast me
knielt, wip ik hem onder de bank, maar er blijft een bruine
veeg achter.

‘O, kijk jou nou toch eens, schatje,” zegt Mary op zangerige
toon. Ze aait Gracie over haar hoofdje. Onmiddellijk stopt
mijn kindje met piepen en slaat ze enthousiast met haar arm-
pjes en beentjes. Dat heb ik haar nog niet eerder zien doen.
‘Tk zal haar wel verschonen, maak jij je maar klaar om weg
te gaan.

Ik kijk naar mezelf, een beetje beschaamd dat ik nog steeds
mijn nachtkleding draag: een geruite pyjamabroek en een ver-
vaagd Green Day-T-shirt dat van Matt is geweest. Het aanbod
is verleidelijk, dat geef ik toe.

‘Een douche zou misschien wel fijn zijn,’ zeg ik. Het is ook
een kans om mijn haar te wassen. “Weet je het zeker?’ Ik durf
dit alleen maar omdat Mary bij Annie in dienst is. Waarschijn-
lijk wachtte ze gisteren toen ik haar zag gewoon op een auto
die haar zou ophalen of zoiets. Bovendien is ze al bezig Gracie
schoon te maken met natte doekjes, waardoor het eruitziet
alsof het een fluitje van een cent is.

‘Helemaal,’” zegt ze met een vriendelijke blik. ‘En maak je
geen zorgen,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze haar hand op mijn
arm legt, ‘als jij weg bent, haal ik de chocoladevlek in het tapijt
ook wel even weg.’
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