
9

Inleiding

27.08.24

De zes cijfers die meteen na het optreden van Blossoms in 
Wythenshawe Park op de grote schermen flikkerden, beves-
tigden dat het schijnbaar onmogelijke écht ging gebeuren. 
Daar stond de datum, in het iconische, door Brian Cannon 
voor Oasis ontworpen logo in vroege Decca-stijl. De hele 
muziekwereld mocht het weten: the guns have fallen silent. 
De gebroeders Gallagher hadden een wapenstilstand geslo-
ten. Fans van over de hele wereld, onder wie ik, zetten zich 
schrap voor de naderde jacht op een concertkaartje. 27 au-
gustus 2024, vanaf acht uur ’s morgens – bijna op de dag af 
vijftien jaar nadat een andere boodschap, op een ander stel 
grote schermen, een Frans festivalpubliek had laten weten 
dat Oasis het optreden had afgelast. Noel en Liam hadden 
elkaar – we dachten voorgoed – de hersens ingeslagen.

Om acht uur ’s morgens, op die bewuste 27e augustus, 
plaatste Ticketmaster een grote dynamische koopbutton op 
de website. Het zou echter gemakkelijker zijn een hobbel-
paard te zien schijten dan een kaartje te bemachtigen voor 
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het reünieconcert. Heel lang had het erop geleken dat de 
kans om Oasis ooit weer samen te zien spelen verkeken was. 
Liam had er lang voor gelobbyd… tot het enthousiasme 
bekoelde. Daarna had Noel de deur op een kier gezet… aan-
gemoedigd door een zak geld die hij kennelijk groot genoeg 
vond. Maar geen van beiden wilde hetzelfde op hetzelfde 
moment. Shocker. Dus toen het tóch gebeurde, gebeurde 
het ook razendsnel en werd het indrukwekkend goed ge-
heimgehouden.

Dit boek was oorspronkelijk gepland als een dubbelbio-
grafie over de solocarrières van Liam en Noel; dat is een 
aspect van hun levens dat ik fascinerend vond, en leek te 
worden ondergewaardeerd. Bij het grote publiek is het hard-
nekkige beeld blijven hangen van de bierdrinkende en vic-
torietekens makende broers die in de jaren negentig de kop-
pen van de tabloidkranten haalden. Het artistieke oordeel 
over hun muziek is nog altijd gemakzuchtig en gebaseerd op 
vroege vergelijkingen met T. Rex en The Beatles. Oasis en de 
Gallaghers verdienen, vond ik, een nieuwe blik. Het toeval 
wilde dat de band, op het moment dat ik aan die dubbelbio-
grafie werkte, zijn reünie aankondigde. Door die reusachtige 
aardverschuiving is dit boek nu het verhaal geworden van 
de lange reis die de gebroeders Gallagher hebben afgelegd 
van het moment van de breuk tot hun hereniging. Het is ge-
schreven door een fan die bijna hetzelfde meemaakte als de 
beginnende rockjournalist in Almost Famous. Van een tiener 
die in de rij stond voor de platenwinkel om er hun cd-singles 
te kopen, veranderde ik in iemand die met Oasis op tournee 
ging en zelfs wat tijd met ze doorbracht in de studio waar 
ze Dig Out Your Soul opnamen. Het was een buitengewone 
ervaring. Een godsgeschenk voor de tiener in mij.
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Bovenal is dit een boek over familie en over wat het bete-
kent de naam Gallagher te dragen. Het toont Liam en Noel 
als individuen, zowel binnen als buiten hun broederschap. 
Ze hebben beiden enorm succes gehad als soloartiest in de 
jaren na de breuk, en in die periode moesten ze ook grote 
persoonlijke uitdagingen het hoofd bieden. De Liam en Noel 
die we vandaag de dag kennen zijn enorm gegroeid; ze zijn 
niet langer de jongens die in de startblokken stonden te trap-
pelen en met Definitely Maybe doorbraken. Hun onderlinge 
relatie is echter onveranderd. Hun onenigheid, de manier 
waarop ze in hun jeugd zijn blijven vastzitten, fascineert 
muziekliefhebbers al decennia. Waarom kunnen die twee 
niet met elkaar overweg? Waarom veroorzaakt hun trau-
matische jeugd nog steeds zo’n explosieve cocktail? Hoe 
beïnvloedde dat Oasis en hoe vormde het hun eigen levens? 
Hopelijk lukt het ons dicht bij een antwoord op die vragen 
te komen. Ik hoop ook dat journalisten die dit boek lezen 
die dingen in gedachten zullen houden wanneer ze in de 
toekomst over de band schrijven. Hopelijk schenken ze de 
broers dan wat normale medemenselijkheid.

Laat ik beginnen met te zeggen dat ik een enorm respect 
heb voor iedereen die op eigen kracht de top heeft weten te 
bereiken in een vakgebied waar de concurrentie moordend 
is. Vooral als die persoon afkomstig is uit een goedkope 
buurt, een council estate, in Noord-Engeland. En vooral 
als het thuis niet gemakkelijk was. Voor wie niet bekend is 
met de geografische verschillen en klassentegenstellingen in 
Groot-Brittannië: de gemakkelijkste manier om het uit te 
leggen is door te zeggen dat George R.R. Martin zijn Game 
of Thrones niet helemaal verzonnen heeft. De mensen uit het 
zuiden, rijk en verfijnd, de mensen uit het ijskoude noorden, 
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simpel en bruut, en zij die voorbij de muur (van Hadrianus) 
wonen, roodharige wildelingen – dat is in essentie hoe de 
meer bevoorrechtten in het Verenigd Koninkrijk hun eigen 
land soms zien.

Ik groeide op in dezelfde klasse en in dezelfde omgeving 
als de Gallaghers. Ik heb van heel dichtbij gezien hoe zwaar 
het leven voor sommige moeders en kinderen kan zijn als 
het thuis niet veilig is. Wat dat betreft ontbreekt het de pers 
bijna altijd aan empathie wanneer ze Liam en Noel por-
tretteren. Hun ongelooflijke prestaties worden vaak over-
schaduwd door de botte klassenvooroordelen van de Britse 
media. Noel en Liam Gallagher zijn uniek, de succesvolste 
en meest fascinerende broers in de Britse muziekgeschiede-
nis. Ze wisten de muziek zelfs te overstijgen en drukten 
tientallen jaren lang hun zware wenkbrauwen op het Britse 
culturele landschap. Twee gasten uit een achterbuurt in de 
omgeving van Moss Side, Manchester, die de wereld op haar 
grondvesten deden schudden. Noel en Liam zijn twee vin-
gers aan die ene, enkele hand die je nodig hebt om het aantal 
Britse ex-bandleden te tellen dat als soloartiest dat niveau 
van succes heeft weten te bereiken. Een unieke prestatie – 
van twee totaal verschillende broers.

Wat mijzelf betreft: Oasis veranderde mijn leven. De eer-
ste keer dat ik de band hoorde, was het alsof iemand een 
startschot loste in mijn hoofd. Het echte leven kon beginnen. 
Ik zat achter in een krap schoolbusje en staarde door een 
beslagen ruit de inktzwarte nacht in. We waren onderweg 
naar een biologiekamp in het doorweekte Wales, slechts een 
paar mijl van Monnow Valley verwijderd, waar Definitely 
Maybe werd opgenomen. Een van de gasten voor in de bus 
wilde per se zijn nieuwe cassettebandje draaien. Hij ramde 
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op de speelknop en het knetterde door de blikkig klinken-
de luidsprekers van de bus: Noels gillende gitaar, die als 
een sirene de weg vrijmaakte voor de supersonische vocale 
scheervlucht waarmee Liam de eerste woorden van ‘Rock 
’n’ Roll Star’ zong. Het tiental pubers dat in dat minibusje 
gevangenzat en naar een soort opvoedkundig martelcen-
trum werd vervoerd, stopte abrupt met waar het mee bezig 
was. Johnny Rotten en John Lennon ontmoetten elkaar in 
de bijtende manier waarop Liam zong over zijn dromen 
die in zijn gedachten écht waren: een voltreffer voor deze 
voltijdse dagdromer en wrokkige puber uit het noorden. 
Het doodsaaie vooruitzicht van een weekend het dierenrijk 
in Wales bestuderen leek opeens een heel stuk minder erg 
nu we dít hadden. Dit was niet zomaar muziek – dit was 
een beginselverklaring. Niets was daarna ooit nog hetzelfde 
voor mij. In de achttien maanden die volgden, groeide Oasis 
uit tot de grootste band van de planeet.

Het derde Oasis-album kwam uit op de dag dat mijn 
school de resultaten van het eindexamen bekendmaakte. Ik 
liet de school en mijn cijfers voor wat ze waren en haast-
te me naar de platenwinkel om het meteen in handen te 
krijgen. De titel van de plaat (ik zou later de onwerkelijke 
ervaring hebben die tegenover zijn eigen bedenker te ver-
dedigen) voelde alsof ik toestemming kreeg: Be Here Now. 
Ik wíst dat mijn examencijfers nauwelijks iets voorstelden 
in vergelijking met rock-’n-roll. Alle verwachtingen en op-
winding waren aangezwollen tot een fenomeen dat een hele 
generatie in de ban hield. De nationale media stuurden re-
portageteams de straat op om het moment vast te leggen 
waarop wij onze eerste exemplaren kochten. Ik graaide 
naar die elpee alsof het een kaartje naar de toekomst was 
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en verslond de nummers en het bijbehorende artwork. Het 
was méér dan gewoon maar muziek. Het was de piekgolf 
van een tsunami die Cool Britannia heette, en die in enkele 
jaren was aangezwollen en mij en miljoenen anderen met 
zich mee had gesleurd.

Een maand of wat later zag ik mijn eerste Oasis-concert in 
de Sheffield Arena. In de maand daarna zag ik mijn tweede, 
in de G-Mex in Manchester. De vele uren die ik, vernik-
kelend van de kou, in de rij stond om een kaartje aan het 
hek te bemachtigen – vooraan, recht voor Noel – ze waren 
het waard. Het was pure adrenaline, direct naar binnen ge-
snoven door de oren. Ik was verslaafd. De ene na de andere 
hymne voor een tijdperk. En hard… heel hard. Mijn oren 
piepten nog minstens een week. Ik koesterde die tijdelijke 
tinnitus. Ik had die hoogfrequente pieptonen verdiend. De 
laatste gitaarakkoorden die Noel door zijn Marshall-spea-
kers ramde bleven nog dagen bij me; trotse geluidslittekens 
waren dat. Ik sprokkelde met mijn parttimebaantjes wat 
geld bij elkaar en kocht een Squire Stratocaster. Dat was 
zeker geen goede gitaar en ook niet mijn favoriete (dat was 
natuurlijk de Epiphone Sheraton), maar meer kon ik me niet 
veroorloven. Het betekende in elk geval dat ik die liedjes, die 
zoveel voor mij betekenden, nu ook zélf kon spelen.

Oasis heeft een diepe invloed gehad op mensen van mijn 
leeftijd, vooral in het noordwesten van Engeland. De mu-
ziek gaf ons een gevoel van hoop en nieuwe mogelijkheden. 
Zolang een van die nummers klonk, hadden we het gevoel 
dat we alles konden bereiken wat we wilden. Mijn klasse 
werd in de media tot dan toe meestal als crimineel of stupide 
neergezet. Gasten te zien die afkomstig waren van waar ik 
vandaan kwam, en die eruitzagen en zich kleedden zoals ik 
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en mijn maten… Er ging opeens een wereld voor me open. 
Het werd zelfs cool een noordeling te zijn in een Umbro-
trainingspak. Oasis bracht ons optimisme. Vanaf nu was 
alles mogelijk.

Jaren later, als twintiger en nadat ik het pad had gevolgd 
dat die muzikale openbaring in Manchester me gewezen 
had, startte ik mijn eigen platenlabel: een joint venture met 
Sony Music en nota bene onderdeel van dezelfde divisie als 
Creation Records, het label van Oasis. De Gallaghers waren 
fans van sommige bands die ik getekend had, en ik kreeg 
de ongelofelijke kans om een paar keer met ze op tournee 
te gaan in het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten. 
Vanaf de zijkant van het podium mocht ik hun energie van 
heel dichtbij meemaken. Ik speelde voetbal op de lege veldjes 
voordat de deuren van het stadion opengingen, kletste mee 
tijdens het eten en hing na de shows rond in hun kleedkamer.

In de loop der jaren raakte ik bevriend met verschillende 
leden van de band en met de mensen om hen heen. Af en 
toe maakte ik een praatje met ze. Een vriend en ik beland-
den eens in een opnamestudio in Los Angeles waar ze Dig 
Out Your Soul aan het opnemen waren. Ik zat in de opna-
meruimte en wij (minus Liam, die plots verdwenen was) 
kletsten wat terwijl de producer, Dave Sardy, in de contro-
leruimte bezig was met de geluidssporen. Noel liet een serie 
YouTube-filmpjes zien die hij leuk vond. We keken het ene 
na het andere filmpje op zijn laptop tot we huilden van het 
lachen. Een van de video’s waar hij die week vooral van ge-
noot, was van een Iraakse soldaat die steeds omverviel door 
de terugslag van zijn geweer – en dat dan gecombineerd 
met Santana’s Shreds-video. Het was een meesterlijk stukje 
komische overdub.
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Zulke belevenissen versterkten mijn enthousiasme voor 
de gebroeders Gallagher en verdiepten mijn begrip van hen 
als mens. Toevalligerwijs was ik ook aanwezig bij hun al-
lerlaatste show. Toen ik een paar dagen later hoorde dat ze 
uit elkaar waren gegaan, moest ik wel terugdenken aan iets 
wat Liam had gezegd, de laatste keer dat ik hem zag.

Ik heb Liam er altijd van verdacht verlegen te zijn of mis-
schien een zekere mate van podiumangst te hebben vooraf-
gaand aan zijn grote optredens. Hij heeft, meer dan Noel en 
de anderen, de neiging zich terug te trekken. Hij begroet je 
hartelijk, maar stopt nooit voor een kletspraatje. De jongere 
Gallagher is een man die mensen bij de ballen grijpt, en dat 
bedoel ik zowel letterlijk als figuurlijk… Ik herinner me 
dat we in de Engelse kleedkamer in het Wembley Stadium 
waren, na afloop van een show. Liam heeft waarschijnlijk 
’s werelds bekendste loopje, de voeten elk een andere kant 
op wijzend, en daarmee kwam hij nu naar mij toe gezwab-
berd. Hij stopte, greep me in mijn kruis, keek me recht in de 
ogen en zei met een halve glimlach: ‘All right?’

Dat waren nu al een tijdje de enige woorden die Liam en 
ik met elkaar wisselden. We voerden dagelijks hele gesprek-
ken met alleen ‘All right?’ Sommige woorden in het Noord-
Engelse spraakgebruik zijn ongelofelijk veelzijdig. All right 
is wat dat betreft net zo nuttig als mate.

‘Laten we dan maar dat fucking drankje doen,’ ging hij 
verder. Hij gebaarde naar de goedgevulde koelkast.

Tijdens dat drankje, en de drankjes die daarop volgden, 
begon Liam te zeggen dat hij er genoeg van had om, in zijn 
woorden, ‘steeds dezelfde shows’ te spelen. Hij deelde mijn 
verwondering niet over het feit dat we op de plek zaten 
waar Wayne Rooney, David Beckham en de andere Three 
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Lions ooit gezeten hadden toen ze zich voorbereidden op 
een internationale wedstrijd. Maar waarom zou hij ook? 
Dit was niet zijn eerste keer. Hij had een lang en bewogen 
verleden met dit stadion en bovendien: diep vanbinnen is 
hij Iers. Hij zei het met zijn gebruikelijke scherpe directheid: 
‘Iedere avond dezelfde fucking show. Ik vind het saai, man.’

Ik kon wel tegenwerpen dat het toch niet zo saai was 
om voor tienduizenden fans in Wembley Stadium te spelen, 
maar hij bleef erbij. Hij staarde voor zich uit. De horizon die 
hij achter zich liet, was voor mij nog een verre bestemming. 
Een maand later hoefde hij zich helemaal geen zorgen meer 
te maken over saaie optredens in Wembley of welke Oasis-
show dan ook. Ze waren uit elkaar. Voorgoed. Of tenminste, 
dat dachten we…

Het is moeilijk te geloven dat het al meer dan vijftien 
jaar geleden is dat Noel en Liams instabiele chemie Oasis 
uit elkaar deed knallen. De van elkaar vervreemde broers 
zijn sindsdien hun eigen weg gegaan en twee unieke soloar-
tiesten geworden. De muziek van Liam en Noel Gallagher 
raakt me nog altijd diep vanbinnen. Iedere broer heeft iets 
unieks te bieden en spreekt tot verschillende aspecten van 
mijn leven en dat van miljoenen wereldwijd.

Noels muziek verweeft introspectie met optimisme; zijn 
teksten bieden emotie en troost, zonder ooit té direct te zijn. 
Met Noel Gallagher’s High Flying Birds sloeg hij nieuwe 
muzikale wegen in: elektronica, orkestratie, alles wat zijn 
creatieve nieuwsgierigheid maar deed ontbranden. Hij heeft 
nog steeds een zekere kwetsbaarheid, verpakt in wat on-
doorzichtige teksten, en wordt als soloartiest vooral geken-
merkt door zijn bereidheid te experimenteren. Die had hij in 
Oasis ook al, maar de band en de sound van de band hiel-
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den hem nog binnen de grenzen van de rock-’n-roll. Noels 
ontwikkeling sindsdien is niet altijd wat Oasis-fans willen, 
maar wel helemaal zijn eigen ding. Hij is trouw gebleven aan 
zijn visie, ondanks alle kritiek en commerciële druk.

Noel heeft een uniek talent voor melodie, en het solosuc-
ces kwam dan ook snel. Zijn debuutalbum was een com-
merciële en artistieke triomf. Maar zijn muziek was anders 
dan de klassieke Oasis-sound, en daarom haakten sommige 
fans af. Dat betekende een langzame neergang in de kaart-
verkoop en in radiobekendheid, en laat zien hoe moeilijk 
het is persoonlijke en artistieke groei te combineren met de 
verwachtingen van het publiek. Noel kon het niets schelen. 
Hij was nieuwe dingen aan het ontdekken. Hij verlegde de 
grenzen van wat hij kon maken. Zijn muziek werd bedacht-
zamer: de weerspiegeling van een eenzame artiest die zijn 
eigen weg wil gaan.

Liam beleefde als soloartiest juist een enorme wederop-
bloei, zowel qua relevantie als commercieel. Zijn albums 
stonden bovenaan de hitlijsten. Zijn liveoptredens trokken 
reusachtige menigtes. Zijn aantrekkingskracht blijft onver-
minderd. Liams vermogen om de geest van Oasis op te roe-
pen en tegelijkertijd de muziek zijn eigen persoonlijkheid 
mee te geven, spreekt zowel bestaande fans als een nieuwe 
generatie aan. Zijn lef en bravoure ademen pure, onver-
dunde mannelijkheid. Hij is een onverbiddelijke megaster. 
Liams optreden is zelfverzekerd en strijdvaardig: een jon-
gen van Nergenshuizen die doet alsof hij alles al heeft. Een 
sterkere podiumpersoonlijkheid bestaat niet. Hij verbindt 
zich met het publiek, alleen maar door in het midden van 
het podium te gaan staan en af en toe op zijn tamboerijn te 
slaan. Het is het soort magnetisme dat volkomen uniek is in 
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een industrie die volledig om charisma draait. Hij bouwde 
zijn solocarrière op door te vertrouwen op de elementaire 
dingen die hem tijdens Oasis al kenmerkten. Ondertussen 
maakte hij ook een, vaak onderschatte, ontwikkeling door 
als songwriter. Zijn solowerk bewijst dat hij een volwas-
sen schrijver is geworden die bereid is tot samenwerking 
met andere musici. Zijn stem blijft onvergelijkbaar. Liam 
Gallagher zingt zijn noten niet – hij gaat er met de ketting-
zaag doorheen. Als je bij een van de monitors staat wanneer 
Liam zingt, is het net alsof er een straalvliegtuig opstijgt. 
Zijn optredens, zijn rauwe energie en zijn unieke, onver-
valste branie zijn de essentie van wat Oasis zo fenomenaal 
maakte.

De erfenis van Oasis werpt een reusachtige schaduw, zo-
wel over Noel als over Liam. Die twee zullen wel altijd 
worden afgemeten aan die geschiedenis en aan het feit dat ze 
broers zijn. Toch zijn ze erin geslaagd eigen en immens suc-
cesvolle solocarrières op te bouwen – en dat is echt zeldzaam 
in de geschiedenis van grote rockgroepen. Samen schiepen 
ze iets wat groter was dan de som der delen. Nu maken ze 
zich op om de wereld opnieuw kennis te laten maken met 
Oasis’ vermogen om de oerdriften van het publiek aan te 
spreken. Hun concerten zijn meer dan muziekuitvoeringen 
– een hele gemeenschap viert en deelt er zijn culturele erfe-
nis – en ze blijven nieuwe generaties inspireren. Van jongens 
uit een eenoudergezin, opgroeiend in een achterbuurt, naar 
wereldwijde rockiconen: hun levensloop getuigt van volhar-
ding, artistieke integriteit en talent. En wanneer artiesten 
compromisloos en authentiek blijven, stelt dat het publiek in 
staat in hen en in hun muziek te geloven. En de Gallaghers 
geloven nu ook weer in elkaar.
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Zo zijn we dus op dit moment aanbeland. De Gallaghers 
zijn weer bij elkaar en maken zich op om straks het podium 
te delen. Voor het eerst sinds dat moment in 2009, in een 
kleedkamer in Parijs, toen een van hen een pruim naar de 
ander gooide…
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