Een tekening maken (1)

Begin met een leeg opperviak. Het hoeft geen papier of doek te zijn,
maar ik vind dat het wel wit moet zijn. We noemen het wit omdat we
een woord nodig hebben, maar de echte naam is niets. Zwart 1s de af-
wezigheid van licht, maar wit is de afwezigheid van herinnering, de
kleur van weet niet meer.

Hoe herinneren we ons hoe we herinneren? Sinds mijn tyjd op Du-
ma Key heb ik me dat vaak afgevraagd, vaak in de kleine uurtjes van
de nacht. Dan kijk ik in de afwezigheid van licht en denk ik aan af-
wezige vrienden. Soms denk ik in die nachtelijke uren aan de horizon.
Je moet de horizon bepalen. Je moet aangeven waar het wit is. Makke-
lijk genoeg, zou je zeggen, maar alles wat je doet om de wereld te her-
scheppen is heroisch. Tenminste, dat geloof ik nu.

Stel je een klein meisje voor, biyna nog een baby. Ze is bijna negen-
tig jaar geleden van een wagen gevallen, met haar hoofd tegen een steen,
en ze is alles vergeten. Niet alleen haar naam; alles. En opeens, op een
dag, herinnert ze zich net genoeg om een potlood te nemen en het eer-
ste onzekere teken op het wit te zetten. Ja, een horizonlijn, maar ook een
opening waar de zwartheid doorheen kan komen.

Evengoed: stel je die kleine hand met dat potlood voor... aarzelend...
en dan dat teken op het wit. Stel je de moed voor van die eerste poging
om de wereld opnieuw op te bouwen door hem te tekenen. Ik zal altijd
van dat kleine meisje houden, ondanks de hoge prijs die ik moest beta-
len. Ik moet wel. Ik heb geen keus.

Tekeningen zijn magie. Dat weet je.



1 Mijn andere leven

Ik heet Edgar Freemantle. Vroeger had ik een groot bouwbedrijf.
Dat was in Minnesota, in mijn andere leven. Dat van dat andere
leven heb ik van Wireman gehoord. Ik zal je over Wireman ver-
tellen, maar laten we eerst Minnesota afwerken.

Ik moet zeggen: ik was daar een echt Amerikaans succes. Ik
werkte me uit alle macht omhoog in het bedrijf waar ik mijn eer-
ste baan had, en toen ik daar niet hoger kon komen, begon ik voor
mezelf. De baas van het bedrijf waar ik wegging lachte me uit en
zei dat ik binnen een jaar aan de grond zou zitten. Ik denk dat de
meeste bazen dat zeggen als een jonge mannetjesputter voor zich-
zelf begint.

In mijn geval ging het prima. Toen de tweelingstad Minneapo-
lis-St. Paul tot bloei kwam, kwam de Freemantle Company ook
tot bloei. Toen de tijden wat moeilijker werden, heb ik de dingen
nooit geforceerd. Ik ging op mijn intuitie af, en meestal ging dat
goed. Op mijn vijftigste waren Pam en ik zo’'n veertig miljoen dol-
lar waard. En tussen ons ging het ook nog goed. We hadden twee
dochters, en aan het eind van onze Gouden Tijd studeerde Ilse aan
het Brown College en werkte Melinda in het kader van een uit-
wisselingsprogramma als lerares in Frankrijk. Vlak voordat het mis-
ging, waren mijn vrouw en ik van plan haar te gaan opzoeken.

Ik kreeg een ongeluk op een bouwplaats. Het was heel eenvou-
dig. Als een pick-uptruck, zelfs een Dodge Ram met alle toeters
en bellen, ruzie krijgt met een kraan van twaalf verdiepingen hoog,
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maakt die pick-uptruck geen schijn van kans. In de rechterkant van
mijn schedel kwam alleen maar een barst. De linkerkant werd zo
hard tegen de deurpost van de Ram gegooid dat mijn schedel aan
die kant drie fracturen opliep. Of misschien wel vijf. Mijn geheu-
gen is beter dan het was, maar nog lang niet zo goed als het ge-
weest is.

Wat mij met mijn hootd was overkomen, noemen de artsen een
contrecoup, en zoiets richt vaak meer schade aan dan de dreun die
je in eerste instantie tegen je hoofd hebt gekregen. Mijn ribben
waren gebroken. Mijn rechterheup was kapot. En hoewel ik ze-
ventig procent van het gezichtsvermogen in mijn rechteroog be-
hield (of nog meer, op een goede dag), raakte ik wel mijn rechter-
arm kwijt.

Eigenlijk had ik ook mijn leven moeten verliezen, maar dat ge-
beurde niet. Eigenlijk had ik in de war moeten zijn door die con-
trecoup, en eerst was ik dat ook, maar het ging over. Tegen die tijd
was mijn vrouw weg, en voorgoed ook. We waren vijfentwintig jaar
getrouwd geweest, maar je weet wat ze zeggen: zulke dingen ge-
beuren. Eigenlijk doet het er ook niet toe; weg is weg. En voorbij
is voorbij. Soms is dat wel goed.

Als ik zeg dat ik in de war was, bedoel ik dat ik in het begin niet
wist wie mensen waren — zelfs van mijn vrouw niet — en wat er ge-
beurd was. Ik begreep niet waarom ik zo'n pijn leed. Nu, vier jaar
later, herinner ik me niet meer wat voor pijn het was. Ik weet dat
ik pijn leed, en dat het verschrikkelijk was, maar in feite is dat een
academische kwestie. In die tijd was het geen academische kwes-
tie. In die tijd zat ik in de hel en wist ik niet waarom ik daar zat.

Eerst was je bang dat je doodging, en toen was je bang dat je niet
doodging. Dat zegt Wireman, en hij kan het weten; hij is zelf ook
in de hel geweest.

Alles deed voortdurend pijn. Ik had een constante galmende
hoofdpijn; achter mijn voorhoofd was het altijd middernacht in de
grootste klokkenwinkel ter wereld. Omdat mijn rechteroog kapot
was, zag ik de wereld door een vlies van bloed, en ik wist nauwe-
lijks wat de wereld was. Niets had een naam. Ik weet nog dat Pam
op een dag in de kamer was — ik lag nog in het ziekenhuis — en dat
ze bij mijn bed stond. Ik was woedend op haar omdat ze stond ter-
wijl daar in de koek dat ding was waar je op kon zitten.

‘Breng de bakkes hier,’ zei ik. ‘Ga in de bakkes zitten.’
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‘Wat bedoel je, Edgar?’ vroeg ze.

‘De bakkes, de snuit!’ schreeuwde ik. ‘Breng me die klotebakkes,
stom kleng!” Mijn hoofd deed gillende pijn en ze huilde. Ik had de
pest aan haar omdat ze huilde. Ze had niet het recht om te hui-
len, want zij was niet degene die in een kooi zat en alles door een
rood waas zag. Zij was niet de aap in de kooi. En toen begreep ik
het. ‘Breng de smoel en in godsnaam ga sikken!” Dichter konden
mijn geklutste hersenen niet bij ‘stoel’ komen.

Ik was voortdurend kwaad. Er waren twee oudere verpleegsters
die ik Droogneuk Een en Droogneuk Twee noemde, alsof het per-
sonages uit een schunnig Dr. Seuss-verhaal waren. Er was een zie-
kenverzorgster die ik Luierruitje noemde — ik heb geen idee waar-
om, maar die bijnaam had ook een soort seksuele bijbetekenis. In
elk geval voor mij. Toen ik sterker werd, probeerde ik mensen te
slaan. Twee keer probeerde ik Pam te steken, en een van die keren
lukte het me, al was het maar met een plastic mes. Evengoed kwam
het haar op een paar hechtingen in haar onderarm te staan. Soms
moesten ze me vastbinden.

Weet je wat ik me het duidelijkst van dat deel van mijn andere
leven herinner? Een warme middag aan het eind van mijn maan-
denlange verblijf in een duur revalidatiecentrum; de dure aircon-
ditioning defect, ik vastgebonden in mijn bed, een soapserie op te-
levisie, duizend rinkelende bellen in mijn hoofd, pijn die als een
gloeiende pook in mijn rechterzij steekt, jeuk in mijn verdwenen
rechterarm, trillingen in mijn verdwenen rechtervingers, voorlopig
geen Oxycontin op komst (ik weet niet hoe lang nog, want ik heb
geen besef van de tijd meer), en dan zweeft er een zuster uit het
rood naar voren, een wezen dat naar de aap in de kooi komt kij-
ken, en die zegt: ‘Bent u klaar voor een bezoek van uw vrouw?” En
ik zeg: ‘Alleen als ze een pistool heeft meegebracht om me over-
hoop te schieten.’

Je gelooft niet dat zulke pijn ooit weggaat, maar dat gebeurt wel.
En dan brengen ze je naar huis en komt er de ellende van de re-
validatie voor in de plaats. Het rood trok uit mijn gezichtsveld weg,
en Kamen kwam. Een psychotherapeut die zich in hypnotherapie
had gespecialiseerd, leerde me wat trucjes om de fantoompijn en
-jeuk in mijn verdwenen arm te bedwingen. Dat was Kamen. En
hij gaf me Reba, een van de weinige dingen die ik meenam toen
ik mijn andere leven uit strompelde, naar het leven op Duma Key.
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‘Dit is geen officieel goedgekeurde psychologische therapie voor
woedebeheersing,’ zei Kamen, al verzon hij dat misschien om Re-
ba aantrekkelijker voor me te maken. Hij zei tegen me dat ik haar
een gehate naam moest geven, en dus noemde ik haar, hoewel ze
eruitzag als Lucille Ball, naar een tante die toen ik klein was in
mijn vingers kneep als ik niet al mijn worteltjes opat. En toen, min-
der dan twee dagen nadat ik aan haar had gedacht, vergat ik haar
naam. Ik kon alleen maar jongensnamen bedenken, en die maak-
ten me stuk voor stuk nog woedender dan ik al was: Randall, Rus-
sell, Rudolph, ja zelfs die verrekte River Phoenix.

Ik was inmiddels thuis. Pam kwam met mijn ochtendhapje bin-
nen en ze moet de uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien,
want ik zag dat ze zich schrap zette voor een uitbarsting. Maar al
was ik de naam van die pluizige rode woedepop vergeten, ik wist
nog hoe ik er in deze situatie gebruik van moest maken.

‘Pam,’ zei ik, ‘ik heb vijf minuten nodig om me te beheersen. Ik
kan het.

‘Weet je zeker...

Ta, haal dat bliendad hier weg en plak het aan je lipstick. Ik kan
het.

Ik wist niet of ik het kon of niet, maar het was de bedoeling dat
ik dat zei. Ik kon me de naam van die verrekte pop niet herinne-
ren, maar ik herinnerde me: 1% kan het. Dit ene kan ik met zeker-
heid zeggen over dat laatste deel van mijn andere leven: ik zei steeds
weer 1% kan het, al wist ik dat ik verkloot was, dubbel verkloot. Tk
was door en door verkloot.

‘Tk kan het, zei ik, en wie weet hoe ik keek, want ze trok zich
zonder een woord te zeggen terug, het dienblad nog in haar han-
den, het kopje kletterend tegen het bord.

Toen ze weg was, hield ik de pop voor mijn gezicht en keek in
die stomme blauwe ogen terwijl mijn duimen in dat stomme mee-
gevende lijf verdwenen. ‘Hoe heet je, jij kreng met je vleermuis-
kop?” schreeuwde ik tegen de pop. Het kwam geen moment bij me
op dat Pam meeluisterde door de keukenintercom, samen met de
zuster die we overdag in huis hadden. Maar ook als de intercom
kapot was geweest, hadden ze me door de deur kunnen horen. Ik
was die dag goed bij stem.

Ik schudde de pop door elkaar. De kop zwaaide wild en het syn-
thetische I Love Lucy-haar vloog alle kanten op. Die blauwe car-
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toonogen leken te zeggen: Oooo, jij nare man! Als Betty Boop in
die oude tekenfilms die je soms nog op televisie kunt zien.

‘Hoe heet je, kreng? Hoe heet je, trut? Hoe heet je, goedkope
hoer met vodden in je binnenste? Noem me je naam! Noem me je
naam! Noem me je naam of ik snijd je ogen uit en hak je neus af en trek
Je...

Op dat moment maakte mijn geest kortsluiting, iets wat nu, vier
jaar later, nog steeds wel eens gebeurt, hier in Tamazunchale in de
provincie San Luis Potosi in Mexico, waar Edgar Freemantles der-
de leven zich afspeelt. Een ogenblik zat ik in mijn pick-uptruck en

)

rammelde mijn klembord op de vloer voor de passagiersstoel te-
gen mijn oude stalen lunchtrommel (ik zal wel niet de enige wer-
kende miljonair in Amerika zijn geweest die een lunchtrommeltje
bij zich had, maar je kon ons vast wel op de vingers van enkele
handen tellen). Mijn PowerBook lag op de zitting naast me. En in
de radio riep een vrouw met evangelisch vuur: Hij was roop!” Niet
meer dan drie woorden, maar drie waren genoeg. Het was het lied
over die arme vrouw die haar mooie dochter tot prostituee maakt.
Het was ‘Fancy’ van Reba McEntire.

‘Reba,” fluisterde ik, en ik drukte de pop tegen me aan. Jij bent
Reba. Reba-Reba-Reba. Dat zal ik nooit meer vergeten.” Ik vergat
het wel — de week daarop — maar toen maakte ik me niet kwaad.
Nee. Ik hield haar tegen me aan als een kleine geliefde, deed mijn
ogen dicht en stelde me de pick-uptruck voor die totaal vernield
was door het ongeluk. Ik stelde me mijn stalen lunchtrommeltje
voor dat tegen de stalen klem van mijn klembord ratelde, en de
vrouwenstem kwam weer uit de radio, die uitbundige stem met
evangelisch vuur: ‘Hij was roop!’

Kamen noemde het een doorbraak. Hij was enthousiast. Mijn
vrouw blijkbaar heel wat minder, en de kus die ze op mijn wang
drukte was van de plichtsgetrouwe soort. Zo'’n twee maanden la-
ter zei ze dat ze wilde scheiden.

2

Inmiddels was de pijn veel minder erg geworden, of misschien had
mijn geest bepaalde cruciale aanpassingen ingevoerd. De hoofd-
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pijn kwam nog wel opzetten, maar minder vaak en zelden met het
geweld van die eerste tijd; het was tussen mijn oren niet meer altijd
middernacht in de grootste klokkenwinkel ter wereld. Ik was al-
tijd helemaal klaar voor de Vicodin om vijf uur en de Oxycontin
om acht uur. Ik kwam bijna niet vooruit op mijn knalrode Cana-
dese krukken tot ik die pillen had, maar mijn heup was weer in el-
kaar gezet en hij begon te genezen.

Kathi Green, de koningin van de revalidatie, kwam op maan-
dag, woensdag en vrijdag naar huize Freemantle in Mendota
Heights. Voor onze sessies mocht ik een extra Vicodin, en het ge-
schreeuw dat ik tegen het eind uitstootte is voorgoed in het huis
blijven hangen. De recreatickamer in ons souterrain was verbouwd
tot therapieruimte, compleet met een hot tub die aangepast was
voor gehandicapten. Na twee maanden fysiotherapie kon ik daar
’s avonds op eigen kracht naartoe om extra beenoefeningen te doen
en alvast aan mijn buikspieren te werken. Als ik een paar uur train-
de voor ik naar bed ging, zei Kathi, kwamen er endorfinen vrij en
dan kon ik beter slapen.

Tijdens een van die avondtrainingen — Edgar die de endorfinen
maar niet te pakken kon krijgen — kwam de vrouw die een kwart-
eeuw mijn echtgenote was geweest naar beneden en zei ze dat ze
wilde scheiden.

Ik hield op met wat ik aan het doen was — sit-ups — en keek haar
aan. Ik zat op een vloermat. Zij stond beneden aan de trap, op be-
hoedzame afstand. Ik had haar kunnen vragen of ze het echt meen-
de, maar dat was niet nodig, want het licht daarbeneden was erg
tel — die verrekte tl-buizen. Het lijkt me ook niet iets wat vrouwen
voor de grap zeggen als hun man zes maanden eerder bijna door
een ongeluk om het leven is gekomen. Ik had kunnen vragen waar-
om, maar dat wist ik wel. Ik kon het witte littekentje op haar arm
zien, waar ik haar met het plastic ziekenhuismesje had gestoken,
en dat was echt nog maar het minste. Ik bedacht dat ik nog niet
zo lang geleden tegen haar had gezegd dat ze het bliendad aan haar
lipstick moest plakken. Ik wilde haar vragen erover na te denken,
maar toen kwam de woede terug. Wat Kamen in die tijd ongepas-
te woede noemde, kwam nogal vaak opzetten. En wat ik op dat mo-
ment voelde, was absoluut niet gepast.

Mijn shirt was uit. Mijn rechterarm eindigde tien centimeter
onder de schouder. Tk vertrok mijn mond naar haar — dat was het
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beste wat ik kon doen met de gezichtsspieren die ik nog had. ‘Dit
is mijn manier, zei ik, ‘om mijn middelvinger op te steken. Ga maar
weg, als je dat wilt. Ga maar weg, laf kleng.’

De eerste tranen rolden al over haar gezicht, maar ze deed haar
best om te glimlachen. ‘Kreng, Edgar, zei ze. Je bedoelt kreng.’

‘Het woord is wat ik zeg dat het is, zei ik, en ik ging verder met
mijn sit-ups. Die zijn veel en veel moeilijker als je een arm mist.
Je lichaam trekt en draait naar die kant. Tk zou j6u niet in de steek
hebben gelaten. Dat bedoel ik maar. Ik zou j6u niet hebben verla-
ten. Ik zou zijn doorgestrompeld door modder, bloed, pis en ge-
morst bier.

‘Dit is anders,’ zei ze. Ze veegde niet over haar gezicht. ‘Dit is
anders en dat weet je. Als ik een aanval van razernij kreeg, zou ik
jou niet in tweeén kunnen breken.’

‘Ik zou er ook een hele dobber aan hebben om jou met één amp
in tweeén te breken,” zei ik. Ik deed mijn sit-ups nu sneller.

Te hebt me met een mes gestoken.” Alsof het daar om ging. Daar
ging het niet om en dat wist zij net zo goed als ik.

‘Een plastic bes was het, en ik was half gek, en het worden je
laatste woorden op je bedsterf: “Eddie slak me met een plastic bes,
vaarwel, wrede wereld.”’

Te hebt me gewurgd,’ zei ze met een stem die ik nauwelijks kon
horen.

Ik hield op met de sit-ups en staarde haar aan. De klokkenwin-
kel kwam weer opzetten in mijn hoofd; bong-a-beng, weg jij kreng.
‘Wat zei je nou? Ik jou wurgen? Ik heb je nooit gewurgd!’

Tk weet niet of je het je kunt herinneren, maar je deed het wel.
En je bent niet meer dezelfde.’

‘O, hou op,’ zei ik. ‘Bewaar dat New Age-gezeik maar voor je...
voor de man... je..." Ik wist het woord en ik kon de man voor me
zien, maar ik kon er niet op komen. ‘Voor die kale lul die je in zijn
praktijk opzoekt.’

‘Mijn therapeut,’ zei ze, en natuurlijk maakte dat me nog kwa-
der: zij had het woord en ik niet. Want haar hersenen waren niet
geklutst.

‘Als je een scheiding wilt, kun je een scheiding krijgen. Gooi al-
les maar weg. Maar doe de alligator dan ergens anders. Ga weg.’

Ze ging de trap op en deed de deur dicht zonder achterom te
kijken. En pas toen ze weg was, besefte ik wat ik had willen zeg-
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gen: krokodillentranen. Huil je krokodillentranen maar ergens an-
ders.

Nou ja. Het leek er in ieder geval genoeg op om het te kunnen
snappen. Dat zegt Wireman. En uiteindelijk was ik degene die

wegging.

3

Afgezien van Pam heb ik in mijn andere leven geen partner of com-
pagnon gehad. Edgar Freemantles Vier Regels voor Succes (maak
gerust aantekeningen) waren: nooit meer lenen dan honderdmaal
je 1Q, nooit lenen van een man die je meteen al bij je voornaam
noemt, nooit drinken voordat de zon ondergaat, en né6it een part-
ner nemen die je niet naakt op een waterbed zou willen omhelzen.

Ik had wel een boekhouder die ik vertrouwde, Tom Riley, en hij
hielp me de weinige dingen die ik nodig had uit het huis in Men-
dota Heights naar ons buitenhuisje aan Lake Phalen te brengen,
een afstand van dertig kilometer. Tom, die twee keer gescheiden
was, mopperde het hele eind op me. In zo'n situatie geef je het
huis niet op,’ zei hij. ‘Pas als de rechter je eruit schopt. Het is net
zoiets als vrijwillig een uitwedstrijd in plaats van een thuiswedstrijd
spelen. Je geeft een voordeel op.’

Dat voordeel interesseerde me niet; ik wilde alleen dat hij op de
weg lette. Elke keer dat een tegenligger een beetje te dicht bij de
middenstreep kwam, ging er een huivering door me heen. Soms
verstijfde ik en trapte ik op de onzichtbare passagiersrem. Zelf weer
achter het stuur? Nou, het woord ‘nooit’ leek me wel op zijn plaats.
Natuurlijk houdt God van verrassingen. Dat zegt Wireman.

Kathi Green, de koningin van de revalidatie, had niet meer dan
één scheiding achter de rug, maar zij en Tom zaten op dezelfde
golflengte. Ze zat met gekruiste benen in haar tricot op de veran-
da aan het meer en keek me, terwijl ze mijn voeten vasthield, met
grimmige verontwaardiging aan.

‘Hier zit je dan, op de stoep van Hotel de Dood en met een arm
minder, en zij wil ermee kappen. Omdat je haar met een plastic
ziekenhuismes hebt gestoken toen je amper nog je eigen naam wist?
Pleur nou toch gauw op. Weet ze dan niet dat zulke dingen na zo'n
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trauma héél veel voorkomen: stemmingswisseling en verlies van
kortetermijngeheugen?’

Ze weet dat ze bang voor me is,’ zei ik.

‘O ja? Nou, luister goed naar mammie, jongen: als je een goede
advocaat neemt, kun je haar laten boeten voor haar slappe gedrag.’
Er was wat haar uit haar paardenstaart ontsnapt en ze blies het van
haar voorhoofd weg. ‘Ze méét ervoor boeten. Luister naar me, Ed-
gar: niets van dit alles is jouw schuld.

Ze zegt dat ik haar wilde wurgen.’

‘Gesteld dat het zo is, dan moet het heel schokkend zijn geweest
om gewurgd te worden door een eenarmige invalide. Kom op, Ed-
die, laat haar boeten. Ik weet dat ik mijn boekje nu te buiten ga,
maar dat kan me niet schelen. Ze zou dit niet moeten doen.’

Tk denk dat er meer achter zit dan dat wurgen en dat van dat
plastic mesje.’

‘Wat dan?

‘Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Wat zegt zij”’

Ze zegt het niet” Maar Pam en ik waren heel lang samen ge-
weest, en al was de liefde uitgemond in een delta van passieve to-
lerantie, ik meende haar nog goed genoeg te kennen om te weten
dat er echt wel iets anders was geweest. Er was nog stééds iets an-
ders, en daar wilde ze van weg.

-

Niet lang nadat ik mijn intrek in het huisje aan Lake Phalen had
genomen, kwamen de meisjes me opzoeken — de jonge vrouwen.
Ze brachten een picknickmand mee en we zaten op de naar den-
nenhout ruikende veranda aan het meer, keken uit over het water
en aten sandwiches. Het was inmiddels al september en het mees-
te drijvende speelgoed was opgeborgen tot volgend jaar. Er zat ook
een fles wijn in de mand, maar ik dronk daar niet veel van. Om-
dat ik al die pijnstillers slikte, kreeg de alcohol me gauw te pak-
ken; één enkel glas kon een lallende dronkenman van me maken.
De meisjes — de jonge vrouwen — dronken samen de rest op, en ze
werden er wat losser van. Melinda, voor de tweede keer uit Frank-
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rijk overgekomen sinds mijn onfortuinlijke verschil van mening
met die kraan, en daar helemaal niet blij om, vroeg me of alle vol-
wassenen van in de vijftig die vervelende regressieve intermezzo’s
hadden; was dat ook haar voorland? Ilse, de jongste, huilde, leun-
de tegen me aan en vroeg waarom het niet kon zijn als vroeger,
waarom konden wij — ze bedoelde haar moeder en mij — niet meer
zijn zoals we vroeger waren? Lin zei dat dit niet het juiste moment
was voor Illy’s gepatenteerde baby-act, en Illy stak haar middel-
vinger naar haar op. Ik lachte. Ik kon het niet helpen. Toen lach-
ten we alle drie.

Lins slechte humeur en Ilses tranen waren niet bepaald prettig,
maar ze waren tenminste wel eerlijk, en die reacties waren voor mij
net zo vertrouwd als de moedervlek op Ilses kin of de vage verti-
cale fronslijn tussen Lins ogen, die mettertijd net zo'n diepe groef
zou worden als bij haar moeder.

Linnie wilde weten wat ik ging doen. Ik zei dat ik dat niet wist.
Ik dacht er serieus over om een eind aan mijn leven te maken, maar
ik wist dat als ik het deed het absoluut op een ongeluk moest lij-
ken. Ik wilde niet dat deze twee, die net hun eigen bestaan aan het
opbouwen waren, met schuldgevoelens over de zelfmoord van hun
vader door het leven moesten gaan. En ik wilde ook geen schuld-
gevoel achterlaten bij de vrouw met wie ik ooit een milkshake in
bed had gedeeld, wij beiden naakt en lachend en luisterend naar
de Plastic Ono Band op de stereo.

Nadat ze de kans hadden gehad om zich af te reageren — na een
volledige en complete uitwisseling van gevoelens, zou Kamen zeggen
— kwamen de gemoederen tot bedaren. Ik weet nog dat de rest van
de middag best gezellig was. We keken naar oude fotoalbums die
Ilse in een la had gevonden en haalden oude herinneringen op. Ik
denk dat we zelfs een paar keer lachten, maar ik kan niet op alle
herinneringen aan mijn andere leven vertrouwen. Wireman zegt
dat we allemaal vals spelen als het op het verleden aankomt.

Ilse wilde dat we ergens gingen eten, maar Lin had een afspraak
met iemand in de bibliotheek voordat die dichtging, en ik zei dat
ik sowieso geen zin had om ergens heen te strompelen; ik zou nog
een paar hoofdstukken van de nieuwste John Sandford lezen en
dan ging ik naar bed. Ze kusten me — allemaal weer vrienden — en
gingen weg.

Twee minuten later was Ilse terug. ‘Tk heb tegen Linnie gezegd

19



dat ik mijn sleutels was vergeten,’ zei ze.

‘Dat is dus niet zo, zei ik.

‘Nee. Papa, heb je mama ooit pijn gedaan? Ik bedoel, nu? Met
opzet?’

Ik schudde mijn hoofd, maar daar nam ze geen genoegen mee.
Dat kon ik zien aan haar houding, aan haar ogen. ‘Nee, zei ik.
‘Nooit. Ik zou...’

‘Wat zou je, papa?’

Tk wilde zeggen dat ik nog liever mijn eigen arm zou athakken,
maar dat leek me opeens geen goed idee. Ik zou het nooit doen,
Illy. Laten we het daarop houden.’

‘Waarom is ze dan nog bang voor je?’

‘Tk denk... omdat ik verminkt ben.’

Ze wierp zich zo onstuimig in mijn armen dat het niet veel
scheelde of we vielen allebei op de bank. ‘O, papa, ik vind het zo
erg. Het is allemaal zo &lote.’

Ik streelde haar haar een beetje. ‘Dat weet 1k, maar vergeet niet:
erger dan dit kan het niet worden.” Dat was niet waar, maar als ik
voorzichtig was, zou Ilse nooit weten dat het een regelrechte leu-
gen was.

Op het garagepad werd getoeterd.

‘Ga maar, zei ik, en ik kuste haar natte wang. Je zus is onge-
duldig.’

Ze trok haar neus op. Zoals gewoonlijk. Je neemt toch niet te
veel pijnstillers, he?’

‘Nee.

‘Bel me als je me nodig hebt, papa. Dan neem ik het eerste het
beste vliegtuig.’

Dat zou ze doen ook. Het was precies de reden waarom ik niet
zou bellen.

‘Reken maar.’” Ik drukte een kus op haar wang. ‘Geef die aan je
zus door.

Ze knikte en ging weg. Ik liet me op de bank zakken en deed
mijn ogen dicht. Achter die ogen galmden de klokken. Ze galm-

den en galmden.
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Mijn volgende bezoeker was Kamen, de psychotherapeut die me
Reba had gegeven. Ik had hem niet uitgenodigd; dit bezoek had
ik aan mijn revalidatiekoningin te danken.

Hoewel hij niet ouder dan veertig kan zijn geweest, liep Kamen
als een veel oudere man en piepte hij zelfs een beetje als hij ging
zitten. Hij keek door dikke brillenglazen en over een enorme peer
van een buik de wereld in. Hij was erg lang en erg zwart, met trek-
ken zo grof dat ze onecht leken. Die grote starende oogballen, dat
boegbeeld van een neus en die totemlippen boezemden ontzag in.
Xander Kamen zag eruit als een lagere god in een pak van Men’s
Wiarehouse. Hij zag er ook uit als een goede kandidaat voor een
hartaanval of beroerte voor zijn vijftigste verjaardag.

Hij wilde niets drinken en zei dat hij niet kon blijven, maar als-
of hij dat meteen wilde tegenspreken, legde hij zijn koffertje naast
zich op de bank. Hij liet zich met zijn hele lichaam naast de arm-
leuning van de bank zakken (steeds dieper — ik vreesde voor de
springveren van het ding), keek me aan en piepte welwillend.

‘Wat voert je hierheen? vroeg ik hem.

‘O, Kathi zegt dat je van plan bent je van kant te maken,’ zei hij.
Die toon zou hij ook hebben gebruikt om te zeggen Kathi zegt dat
Je een tuinfeest geeft en dat je lekkere zoutjes hebt ingeslagen. “Zit daar
enige waarheid in?’

Ik deed mijn mond open en weer dicht. Ooit, toen ik tien was
en opgroeide in Eau Claire, haalde ik een stripalbum uit zo'n draai-
molen in een winkel, stak hem in mijn spijkerbroek en liet mijn
T-shirt eroverheen vallen. Toen ik de deur uit slenterde en me heel
slim voelde, greep een verkoopster mijn arm vast. Met haar ande-
re hand tilde ze mijn shirt op, zodat mijn onrechtmatig verkregen
schat in zicht kwam. ‘Hoe is dit daar gekomen?’ vroeg ze me. In
de veertig jaar daarna had ik nooit meer zo totaal verlegen geze-
ten om een antwoord op een simpele vraag.

Ten slotte — lang nadat zo'n reactie enig gewicht kon hebben —
zei ik: ‘Dat is belachelijk. Ik weet niet hoe ze daarbij komt.’

‘Nee?

‘Nee. Wil je echt geen cola?’

‘Dank je, deze keer niet.’

Ik stond op en pakte een cola uit de koelkast in de keuken. Ik
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stak het flesje stevig tussen de stomp van mijn arm en mijn borst
— mogelijk maar pijnlijk, ik weet niet wat je in films hebt gezien,
maar gebroken ribben blijven nog lang pijn doen — en draaide met
mijn linkerhand de dop los. Ik ben linkshandig. Daar heb je weer
geluk mee, muchacho, zoals Wireman zegt.

‘Het verbaast me trouwens dat je haar serieus neemt,’ zei ik toen
ik weer binnenkwam. ‘Kathi is een fantastische fysiotherapeute,
maar psycholoog is ze niet.” Ik wachtte even voor ik ging zitten.
‘En jij trouwens ook niet. Formeel niet.’

Kamen hield een hand achter zijn oor, dat ongeveer zo groot
leek als een bureaula. ‘Hoor ik daar... een ratelend geluid? Ik ge-
loof van wel!

‘Waar heb je het over?’

‘Over dat charmante middeleeuwse geluid dat iemands per-
soonlijke slotbrug maakt als hij wordt opgehaald.” Hij wilde iro-
nisch knipogen, maar met zo'n groot gezicht was ironie onmoge-
lijk; iets anders dan ‘grotesk’ zat er niet in. Evengoed begreep ik
wat hij bedoelde. ‘Wat Kathi Green betreft, heb je gelijk. Wat weet
zij ervan? Zij werkt alleen maar met mensen die aan beide benen
verlamd zijn, of verlamd tot de nek, of mensen die door een on-
geluk een ledemaat missen, zoals jij, en mensen die van trauma-
tisch hoofdletsel herstellen — ook zoals jij. Kathi Green doet dat
werk al vijftien jaar en heeft duizend verminkte patiénten zien be-
seffen dat niet één seconde van de tijd ooit kan worden terugge-
haald. Hoe zou zij in gédsnaam de symptomen van presuicidale
depressie kunnen herkennen?’

Ik ging in de bultige stoel tegenover de bank zitten en keek hem
dof aan. Hij vormde een probleem. En Kathi Green des te meer.

Hij boog zich naar voren, al kwam hij met zijn omvang niet ver-
der dan een paar centimeter. Je moet wachten,’ zei hij.

Ik keek hem met grote ogen aan.

Hij knikte. ‘Je bent verbaasd. Ja. Ik ben geen christen, laat staan
katholiek, en ik sta dan ook volkomen onbevangen tegenover zelf-
moord. Aan de andere kant geloof ik in verantwoordelijkheden, en
ik weet dat jij daar ook in gelooft, en ik zal je dit vertellen: als je
nu zelfmoord pleegt... of zelfs over zes maanden... zullen je vrouw
en dochters het weten. Hoe handig je het ook doet, ze zullen het
weten.’

‘Ik ben niet...’
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Hij stak zijn hand op. ‘En de maatschappij waar je je levensver-
zekering hebt — ongetwijfeld een heel groot bedrag — zal het ook
weten. Misschien kunnen ze het niet bewijzen, maar ze zullen heel,
heel erg hun best doen. De geruchten die ze in omloop brengen,
zullen je dochters treffen, hoe goed gepantserd ze in jouw ogen ook
tegen zulke dingen zijn.

Melinda was goed gepantserd. Ilse daarentegen was een ander
verhaal. Als Melinda kwaad op haar was, noemde ze Illy een ge-
val van ontwikkelingsachterstand, maar volgens mij was dat niet
waar. Volgens mij was Illy gewoon gevoelig.

‘En uiteindelijk kunnen ze het misschien bewijzen.” Kamen haal-
de zijn enorme schouders op. Je weet dat er dan een flinke bres in
je nalatenschap wordt geslagen. Ik wil er niet eens naar raden hoe-
veel dat zou zijn, maar het zou wel eens een groot deel kunnen zijn
van wat je in je leven hebt opgebouwd.’

Ik dacht niet aan het geld. Ik dacht aan rondsnuffelende verze-
keringsdetectives die zich verdiepten in wat ik in scene had gezet.
En opeens schoot ik in de lach.

Kamen zat met zijn kolossale donkere handen op zijn deur-
stopknieén en keek me met een klein i&-heb-alles-al-meegemaakt-
glimlachje aan. Alleen was op zijn gezicht nooit iets klein. Hij
wachtte tot ik klaar was met lachen en vroeg me toen wat er zo
grappig was.

Te zegt tegen me dat ik te rijk ben om zelfmoord te plegen,’ zei
ik.

Tk zeg tegen je dat je het tijd moet gunnen. Meer niet. Ik ga je
ook een voorstel doen dat in strijd is met veel van mijn eigen er-
varing. Maar ik heb in jouw geval een sterk voorgevoel. Daarom
heb ik je ook die pop gegeven. Ik stel voor dat je het geografisch
aanpakt.’

‘He?

‘Die methode wordt vaak geprobeerd door mensen in een laat
stadium van alcoholisme. Ze hopen dat ze op een andere locatie
een nieuwe start kunnen maken. Dat ze daar van hun verslaving
afkomen.’

Er ging iets door me heen. Ik wil niet zeggen dat het hoop was,
maar het was iets.

‘Het werkt bijna nooit,” zei Kamen. ‘De oude rotten van de aa,
die overal een antwoord op hebben — dat is hun vloek en tegelijk
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hun zegen, al beseffen ze dat meestal niet — zeggen: “Als je in Bos-
ton een klootzak in een vliegtuig zet, stapt er in Seattle een kloot-
zak uit.”’

‘En wat betekent dat voor mij?’ vroeg ik.

‘Het betekent voor jou dat je hier in een voorstad van St. Paul
zit. Ik stel voor dat je hier ver vandaan gaat. Gezien je financiéle
omstandigheden en je huwelijkse staat verkeer je daarvoor in een
unieke positie.’

‘Hoe lang?’

‘Minstens een jaar.” Hij keek me ondoorgrondelijk aan. Zijn gro-
te gezicht was gemaakt voor zo'n uitdrukking; als dat gezicht op
de tombe van koning Toetanchamon geétst had gestaan, zou zelfs
Howard Carter zich misschien nog eens achter de oren hebben ge-
krabd. ‘En als je aan het eind van dat jaar iets doet, Edgar, in gods-
naam — nee, in naam van je déchters — zorg dan dat het er goed
uitziet.’

Hij was bijna in de oude bank verdwenen en deed nu pogingen
om overeind te komen. Ik kwam naar voren om hem te helpen,
maar dat wilde hij niet. Ten slotte stond hij overeind, harder pie-
pend dan ooit, en pakte zijn tas. Hij keek vanat zijn volle lengte
van een meter vijfennegentig op me neer. Die starende oogballen
van hem, met hun gelige hoornvliezen, leken nog groter door de
dikke brillenglazen.

‘Edgar, is er iets waar je plezier aan beleeft?’

Ik dacht oppervlakkig (liever niet te diep) over die vraag na en
zei toen: ‘Vroeger mocht ik graag een beetje tekenen.” Het was wel
wat meer dan een beetje tekenen geweest, maar het was lang ge-
leden. Sindsdien waren er dingen tussen gekomen. Een huwelijk,
een carriere. Die waren nu allebei weg of bijna weg.

‘Wanneer?’

‘Als tiener.’

Ik dacht erover hem te vertellen dat ik ooit van de kunstacade-
mie had gedroomd — zelfs wel eens een boek met reproducties had
gekocht als ik daar het geld voor had — maar deed dat niet. In de
afgelopen dertig jaar had mijn bijdrage aan de wereld van de kunst
er zo ongeveer uit bestaan dat ik wat zat te krabbelen als ik aan het
telefoneren was. Het was misschien wel tien jaar geleden dat ik het
soort kunstboek kocht dat je op een salontafel kunt leggen om in-
druk op je vrienden te maken.
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‘En daarna?’

Ik dacht erover om te liegen — ik wilde geen volslagen gefixeer-
de werkezel lijken — maar hield me aan de waarheid. Eenarmige
mannen moeten zo veel mogelijk de waarheid spreken. Dat zegt
Wireman niet; dat zeg ik. ‘Nee.”

‘Begin er weer aan,’ zei Kamen. Je hebt omheiningen nodig.’

‘Ombheiningen,’ zei ik met een vragend gezicht.

Ta, Edgar.” Hij keek verbaasd en een beetje teleurgesteld, alsof
ik een heel eenvoudig idee niet kon begrijpen. ‘Omheiningen te-
gen de duisternis.’

6

Ongeveer een week later kwam Tom Riley me weer opzoeken. De
bladeren veranderden al van kleur en ik herinner me dat de verko-
pers al Halloweenposters ophingen in de Wal-Mart waar ik mijn
eerste schetsboeken kocht sinds... nou, misschien wel sinds de mid-
delbare school.

Ik herinner me van dat bezoek vooral dat Tom zich blijkbaar he-
lemaal niet op zijn gemak voelde.

Ik bood hem een biertje aan en hij zei ja. Toen ik uit de keuken
terugkwam, keek hij naar een pentekening die ik had gemaakt: drie
palmen, afstekend tegen een enorme watervlakte, met nog net een
stukje van een door schermen omgeven veranda links op de voor-
grond. ‘Dat is vrij goed,’ zei hij. ‘Heb jij dit gemaakt?’

‘Nee, de kaboutertjes, zei ik. ‘Die komen ’s nachts. Ze lappen
mijn schoenen en maken wel eens een tekening.’

Hij lachte te hard en legde de tekening neer. ‘Het lijkt niet erg
op Minnesota, schat,” zei hij met een Zweeds accent.

Ik heb het uit een boek overgetekend, zei ik. Eigenlijk had ik
een foto uit een makelaarsbrochure gebruikt. Die veranda was de
zogeheten ‘Florida-kamer’ van Salmon Point, het huis dat ik net
voor een jaar had gehuurd. Ik was nooit in Florida geweest, zelfs
niet op vakantie, maar die foto had iets diep in me getroffen en
voor het eerst na het ongeluk had ik een goed voorgevoel. Het stel-
de niet veel voor, maar het was er. ‘Wat kan ik voor je doen, Tom?
Als het over de zaak gaat...’
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