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Een jonge vrouw, met camera in selfiemodus, gaat een modern ap-
partement binnen en loopt de keuken in. Ze trekt haar overjas uit
en zet een paar boodschappentassen op het aanrecht.

ELLY: Hé hallo, vrienden, Elly hier, ik dacht ik maak een filmpje en
deel een geheimpje met jullie. Morgen is ons halfjaarlijks jubileum...

De jonge vrouw steekt haar linkerhand op naar de camera en toont
haar trouwring en een verlovingsring met een grote witte diamant.

ELLY: ... en ik wilde James vanavond verrassen. Trouwens, jullie
hoeven niet bang te zijn dat hij dit filmpje ziet. Hij heeft vanmorgen
zijn telefoon op het nachtkastje laten liggen, dus de verrassing kan
onmogelijk verpest worden voordat hij thuis is van zijn werk. Oké,
ik ben dus gaan shoppen...

Ze begint een van de tassen uit te pakken.

ELLY: Ik heb eieren, bloem, room en natuurlijk dit pakje kant-en-
klare chocoladebrowniemix gekocht, want, zoals we allemaal
weten, ben ik niet bepaald een keukenprinses. lk kan zelfs geen
koekjes bakken. En brownies zijn een favoriet van mijn mooie,
nieuwe echtgenoot, dus, waarom niet? Zelfgemaakte brownies, uit
een pakje, maar misschien kunnen we het pakjesdeel voor onszelf
houden en net doen alsof het mijn eigen recept is.



Ze rangschikt de boodschappen op het aanrecht en rolt haar mou-
wen op.

ELLY: Ik weet dat het voor mijn man is, maar wat mij betreft geldt
dit toch als mijn random act of kindness van de week, hashtag RAK.
Laat me weten wat jouw willekeurige goede daad deze week gaat
zijn, of misschien heb je die al gedaan, dus laat het me maar weten.
Verspreid de vriendelijkheid, mensen, en laat iedereen weten...

*hoem*

Ze draait zich om, afgeleid door het gebonk.

ELLY: Wat was dat, jongens? Hoorden jullie dat? Maar goed, ah,
waar was ik? Ja, dus de rest van mijn week is best spannend; don-
derdag heb ik een meidenavond met mijn bestie Harriet. Ik heb het
gevoel dat ik sinds we terug zijn van onze huwelijksreis zo druk
ben geweest en ik heb Harriet op een paar feestjes gezien en we
zijn vorige maand naar dat toneelstuk op Broadway geweest en
we hebben een keer geluncht, maar we zijn niet gewoon lekker
uit geweest, naar een bar of zo, zoals vroeger. Dus dat gaan we
donderdag doen, want ze betekent zoveel voor mij. Ze was mijn
bruidsmeisje en ik moet er gewoon voor zorgen dat we die speciale
vriendschap blijven behouden...

*boem™ *boem*

Ze draait zich om en loopt door het appartement.

ELLY: Hoorden jullie dat ook weer? Ik heb echt iets gehoord...

Ze opent een deur. Binnen staat een bed. In het bed liggen een man
en een vrouw. Ze zijn naakt.

ELLY: O, mijn god! O, MIJN GOD! Jullie? Hoe kunnen jullie me dit
aandoen?
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De telefoon valt op de grond.
45,6 miljoen likes 132 miljoen views 957.899 comments

@kindsofkindness

e 22 mijn god Elly! Wat erg.

@dailykindnessandkittens
Zijn dat James en Harriet??111?721l

@betty2013

O, liefie! Die klootzak! Wat vreselijk! @Elly, je verdient dit echt niet,
je bent de aardigste en liefste persoon die ik ken, ik kan gewoon
niet geloven dat ze zo achterbaks zouden zijn.

@startmeups56
Hoelang denk je dat dit bedrog al aan de gang is? Is het voor of na
de bruiloft begonnen?

@commandgirl14

Ik heb James nooit mogen. Hij is zo’n stuk stront. En Harriet heb ik
nooit vertrouwd. Ze is model en modellen zijn niet vertrouwen. Elly,
ik hou van je.

@Justiceqpeace60066

VERDOMME meisje! Jij verdient deze klotezooi echt niet, na al je
goede daden en alle mensen die je hebt geholpen. Ik weet van je
willekeurige goede daden, maar dat brengt je geen spat verder in
dit leven, meisje.

@crystalcoolg7
Ik ben echt geschokt! James!! Harriet!! Mijn hart breekt €7, Elly.
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I

Elly

Elly Parker beende door de menigte in Grand Central Station in
New York en dacht aan alles wat ze was kwijtgeraakt. De geschil-
derde hemelen op het plafond boven haar straalden neer op de
mensen, maar niet op Elly.

Ze was zevenentwintig.

Twee weken geleden had ze alles.

De perfecte man. Het perfecte appartement. Perfecte vrienden
en de perfecte baan.

En iedereen wist het.

Op haar belastingaangifte vulde ze onder het kopje BEROEP
journalist en socialemedia-influencer in. Ze schreef lifestyleartikelen
voor glossy magazines, maar het grootste deel van haar inkomen
kwam via sociale media — YouTube, Instagram en TikTok. Haar
kanalen stonden vol met creatieve en professioneel geproduceerde
filmpjes van haar geweldige appartement, haar outfits, haar make-
updemonstraties — haar 1éven.

Want er was nog een andere reden waarom Elly zo populair
was. Haar reeks filmpjes over random acts of kindness. Dat was wat
haar anders maakte. Haar account ging niet alleen over haar, het
ging ook over het verspreiden van een beetje liefde in de grote stad.
Soms was dat het kopen van een maaltijd voor iemand die op straat
leefde, of het geven van een fikse fooi aan een ober, het uitlaten
van de hond van haar oudere buurvrouw, of zelfs iets kleins als het
openhouden van de deur voor iemand. Deze momenten legde ze
vast en deelde ze op haar socials in de hoop anderen te inspireren
hetzelfde te doen.
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Het werkte.

#RAK was regelmatig trending op sociale media.

Niet alleen had Elly het leven dat ze altijd had gewild — ze had
ook het leven dat haar vijf miljoen volgers ook wilden. Ze had dit
leven niet bepaald cadeau gekregen. Het was een beste klus geweest
om al die volgers voor zich te winnen. Ze hielden van haar omdat ze
nooit iets als vanzelfsprekend beschouwde. Ze had haar allereerste
filmpje toegevoegd aan haar profiel. Er was een veel jongere Elly
op te zien die met dertig dollar in de zak naar de dichtstbijzijnde
drogist ging en op de make-upafdeling alles kocht dat een jonge
vrouw nodig had voor het creéren van een geweldige avondlook.
Dat filmpje was een herinnering, zowel voor haar volgers als voor
Elly, aan wat ze in zes jaar had bereikt, en aan dat ze nog steeds die
jonge vrouw was die opgewonden en dankbaar was voor elke kans
die ze kreeg, voor elke lippenstift die ze per post ontving, en voor
iedereen die haar kanalen bekeek. Mensen hielden van Elly, omdat
ze was als ieder ander met een droom — met dit verschil dat Elly’s
droom was uitgekomen en dat ze die met iedereen zou delen — met
gratie, een glimlach en oprechte bescheidenheid.

Het probleem met het delen van je perfecte leven met miljoenen
mensen is echter dat miljoenen mensen toekijken als dat leven in
duigen valt.

Twee weken geleden knalde Elly’s leven in één klap uit elkaar.
En de wereld keek toe. Ze had het filmpje kort nadat het was
gebeurd verwijderd, maar toen was het al te laat. Mensen hadden
de beelden gekopieerd en op TikTok, Instagram, YouTube — echt
overal op — gepost.

Elly’s telefoon trilde in haar jaszak. Ze haalde hem tevoorschijn
en keek ondertussen op de gouden klok in het station om te zien
hoe laat het was. Bijna twaalf uur. Haar afspraak met haar agent,
Giselle, was pas om twee uur. Elly was van plan om de trein naar
downtown Manhattan te nemen om daar in een of andere Starbucks
een uurtje te ontspannen; haar gedachten op een rijtje te zetten
voor haar afspraak. Giselle was bezig met interviewverzoeken van
de New Yorker, Vogue, Rolling Stone, CNN, MSNBC en Fox. Elly was
een ster in de dop. Zowel in de televisie- en uitgeefwereld als in de
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journalistiek lagen kansen voor haar. Ze was een van de weinige
influencers die op het punt stonden de mainstream mediawereld te
betreden. Niet dat Elly zich echt in de wereld wilde bevinden, zelfs
niet erbuiten. Behalve de afspraak met haar agent elke dinsdag en
donderdag, was Elly het hotel niet uit geweest. Het hotel waar ze
de dag dat ze James en Harriet samen in bed had aangetroffen, een
kamer had genomen. Ze had wat noodzakelijke spullen in een tas
gepropt en zich teruggetrokken in de anonimiteit van het Ameri-
kaanse hotelleven. Ze voelde zich kwetsbaar. Te veel aandacht om
nu mee te dealen. Ze had in twee weken niets gepost.

Sinds het filmpje wilde iedereen haar verhaal. Wilde iedereen
Elly.

Behalve één persoon.

Haar man.

Ze keek naar het rijk gedecoreerde hemelplafond in Grand Cen-
tral en bedacht hoe anders haar leven nu zou zijn als ze het geluid
uit haar slaapkamer tijdens het filmpje had genegeerd. James en
Harriet zaten allebei in haar vriendengroepen, daarom wilde ze
geen contact met haar vrienden, omdat ze wist dat alles wat ze zei
bij James en Harriet terecht zou komen. Giselle bood de schouder
om op uit te huilen, althans voorlopig, want ze wist dat ze vroeg
of laat haar problemen onder ogen moest zien. Als het aan Giselle
lag, zou Elly dat in Morning Joe doen.

Elly’s laarzen vonden de trap naar de metrokrochten van de stad.
Ze ging naar links, richting downtown. Haar haar dat in een knot
in haar nek lag, danste mee met haar bewegingen. De marineblauwe
baret op haar hoofd zorgde ervoor dat ze minder herkenbaar was.
Ze wilde geen aandacht.

Ze ging vooruit. Op elke manier.

Ze had geen keuze. Dat wist ze nu. De wereld had meegeleefd
met de pijn van haar verraad, en Elly had geprobeerd sterk te zijn.

Maar dat was ze niet. Niet echt.

Ze kon niet in dat appartement zijn. Het was de plek van hun
ontrouw. Ze had een kamer in een hotel genomen om van alles
en iedereen weg te zijn. Hotelleven is geen echt leven. Ze hebben
een stomerijservice, vierentwintig uur per dag roomservice, en het
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ergste van alles, er is een minibar. En omdat dit een echt goed hotel
was, stonden er flessen wijn in de koelkast. Gisteravond, nadat ze
een tweede fles wijn had opengetrokken, had Elly James een appje
gestuurd.

Een enkel woord.

Hallo.

Geen antwoord.

Ze had een halfuur gewacht, nog een glas chardonnay ingeschon-
ken en hem toen gebeld.

Hij had niet opgenomen.

Ze had hem nog een keer gebeld.

Hij had weer niet opgenomen.

In de tijd die ze nodig had om de fles leeg te drinken, had ze
hem nog zes keer gebeld.

Dat James nu een van de meest gehate figuren op sociale media
was, had niet echt geholpen. Daar had Elly’s TikTok-filmpje wel
voor gezorgd. Hij had zijn Instagram-account, samen met de rest
van zijn sociale media, verwijderd. De haat was er niet minder door
geworden. Tienduizenden mensen haalden zijn naam door het
slijk en vielen zijn vrienden, familie en werkgevers lastig. James en
Harriet hadden in de twee weken na het filmpje waarin ze waren
ontmaskerd, allebei de nare gevolgen ervan ondervonden. Harriet
was aan de kant gezet door haar modellenbureau en James was
ontslagen omdat hij zijn bedrijf in diskrediet had gebracht.

Elly had dat niet gewild, maar ze wist dat het kon gebeuren.
En ze had het niet tegengehouden. Ze kon het niet tegenhouden.

Elly voelde zich er niet beter door. Wraak was niet zoet. Het
smaakte bitter. Ze hield nog steeds van hem. Nu torste ze de schuld
van het ruineren van twee levens op haar schouders, terwijl ze ook
moest zien om te gaan met haar eigen pijn.

Elly trok haar bruinleren handschoen uit, veegde de traan van
haar wang, sloeg af richting de trein naar downtown, hield haar
telefoon op de scanner en ging door het poortje.

Een trap leidde naar het perron. Het was midden op de dag.
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Weinig forenzen, maar in New York is het nooit rustig. Er zijn
altijd mensen.

Bovenaan de trap stond een man. Zijn linkerbeen zat in het gips,
van onder de knie tot zijn enkel, en hij had in elke hand een kruk.
Hoewel het koud was, droeg hij een joggingbroek waar, vanwege
het gips, van één pijp een stuk was afgeknipt, een trui en een rood
jack. Hij had een smal gezicht, maar het kostte hem ogenschijnlijk
geen moeite om zich met de krukken staande te houden. Zelfs van
een afstandje kon Elly zien dat hij sterke armen en schouders had.
Hij deed haar denken aan jongens die ze kende van het zwem- of
turnteam op de universiteit.

Maar dit was geen student.

Hij was ouder. Tien, misschien vijftien jaar ouder dan Elly.
Toch zag hij er niet uit als de meeste veertigers. Althans niet
voor Elly. Hij zag er... tja, Elly dacht dat hij er gewoon geweldig
uitzag. Hij had een blauwe honkbalpet op. Hij bukte zich, terwijl
hij nog steeds de kruk in zijn rechterhand hield, en probeerde iets
op te pakken.

Naast hem stond een stevige gele koffer op wieltjes. Hij boog
zich iets voorover, pakte de handgreep en de kruk en zette zich
moeizaam in beweging, maar nu deed zich een nieuw probleem
voor. Hij wilde de trap af, maar wist niet hoe hij tegelijkertijd de
kofter moest dragen en de krukken moest gebruiken om zijn ge-
wicht tijdens de afdaling te ondersteunen. Een vrouw in een lange,
zwarte jas wrong zich langs hem waardoor hij tegen de leuning
viel. Terwijl ze de trap afsprong, riep ze een verontschuldiging. Hij
glimlachte, toonde geen enkele woede of irritatie, en maakte een
wuifgebaar ten teken dat het niet erg was.

Ondanks de afgelopen twee verwoestende weken stapte Elly op
de man af en zei: Zal ik u met uw koffer helpen?’

Misschien omdat ze wilde helpen. Misschien omdat ze het
warme gevoel miste dat ze kreeg als ze een van haar dagelijkse
willekeurige goede daden had gedaan. Misschien omdat de man
er nogal zielig uitzag en ze medelijden met hem had.

Eerst reageerde hij verrast. Zijn mond ging open en zijn lip-
pen bewogen, maar er kwamen geen woorden en geen geluid uit.
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Op dat moment zag Elly een litteken op zijn kin, iets onder zijn
onderlip. Bleek en breed. Een oude wond. Toen glimlachte hij en
zei dankbaar: ‘Dat zou fijn zijn, tot hier is het me gelukt om en de
kruk vast te houden en de kofter mee te slepen, maar dat werkt niet
met trappen. Wat aardig van je.’

‘Geen probleem,’ zei Elly. Ze bukte zich, drukte op de knop,
duwde de uitschuifbare handgreep omlaag en tilde de koffer bij het
handvat op. De koffer was niet te zwaar. Het was het soort koffer
dat ze graag als handbagage meenam in het vliegtuig.

Ze moest er opeens aan denken dat ze twee weken geleden, voor
het virale filmpje, de man zou hebben gevraagd of het oké was dat
ze voor haar socials een filmpje van hem zou maken. Dit zou een
goede zijn geweest voor haar dagelijkse willekeurige goede daad.
Maar nu niet. Elly wist niet of ze ooit nog iets zou posten.

Ze wachtte even totdat de man zijn krukken goed vasthad, deze
op de eerste trede zette en vervolgens naar beneden hupte. Hij hield
zijn gebroken been gebogen en gebruikte hem om zijn evenwicht
te bewaren, terwijl hij de rubberen voetjes van de krukken op de
volgende trede zette. Elke keer als hij zijn gewicht op de krukken
liet rusten, maakten die een klikkend geluid. ‘De afgelopen vijf
minuten ben ik door talloze mensen gepasseerd,’ zei hij. Tk had
geen idee hoe ik op het perron moest komen. Mensen in deze stad
zijn zo druk dat ze...’

KRAK!

Het plastic handvat brak van de kofter.

Niet alleen hield de man op met praten, maar de tijd leek voor
Elly ook tot stilstand te zijn gekomen. Ze verstijfde. De man ook.
Ze probeerden de koffer niet tegen te houden — dat had geen zin.
Instinctief sloeg Elly haar hand voor haar mond en hapte naar adem.

Ze keken toe hoe de koffer viel, bijna in slow motion.

De koffer stuiterde van de treden, maakte een salto en stuiterde
verder totdat hij met een doffe dreun op het perron terechtkwam,
waarna de koffer openbarstte en oplaadkabels, een laptop, onder-
goed, sokken, echt alles, eruit viel.

‘O, mijn god, o, mijn god, wat erg.’ Terwijl Elly de trap afstormde
bleef ze die woorden als een ademloze mantra herhalen.
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‘Het geeft niet. Het was een ongeluk,” zei de man, terwijl hij
langzaam en voorzichtig de trap afdaalde.

Instinctief hurkte Elly neer en begon de spullen van de man op
te rapen en terug te stoppen in de kofter. Ze voelde zich misselijk
en nutteloos terwijl ze zijn Calvin Klein-ondergoed van het vuile
perron graaide, het opvouwde en in de open koffer propte. Dit was
allemaal zo ongepast dat ze haar wangen rood voelde worden van
schaamte.

Ze was buiten adem. Haar hals begon rood te worden. Haar
zenuwstelsel werd overspoeld door adrenaline die samengaat met
een allesverterende schaamte.

Eenmaal op het perron probeerde de man haar te helpen. Hij
bukte zich, verloor zijn evenwicht en viel. Om zijn gebroken been
te ontzien draaide hij zich en belandde op zijn achterwerk.

‘O. Mijn. God. Gaat het? Het spijt me zo! Jezus, wat heb ik
gedaan?’

‘Het geeft niet. Het is niet jouw schuld, zei de man.

Ze zaten nu allebei op de grond: Elly op haar knieén, de man op
zijn kont. Mensen liepen langs hen heen, aan weerszijden van hen
zagen ze knieén, hoge hakken, spijkerbroeken en laarzen passeren.

Elly en de man keken elkaar aan en schoten in de lach, van de
zenuwen. Het brak de spanning. Haar ongecontroleerde lach had
iets van opluchting.

Elly kwam overeind. ‘Laat me je overeind helpen,’ zei ze. De
man kreeg zijn goede voet onder zich, pakte haar hand voor het
evenwicht, nam een kruk in de andere hand en stond al snel weer
rechtop. Ze gaf hem zijn andere kruk en veegde het zweet van haar
voorhoofd. Alles zat weer in de koffer. Niet netjes, maar het zat
erin. Elly hurkte, deed het deksel dicht en voelde aan de rand, op
zoek naar de rits. Ze vond hem.

De rits was al dichtgetrokken.

Toen ze beter keek, zag ze dat het stoffen deel van de koffer aan
één kant was losgekomen van de naad waarmee het aan het harde
deel vastzat. De koffer zou niet dicht blijven.

Ze tilde de koffer op, één hand eronder, de andere erbovenop, en
zei: Je hebt zeker geen riem of zoiets om dit bij elkaar te houden?’
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De man schudde zijn hoofd. ‘Dit is niet bepaald mijn week. Ik zal
alles opnieuw moeten inpakken, wat spullen in mijn appartement
achterlaten en mijn rugzak gebruiken. Ik heb nog net genoeg tijd
om dat te doen en naar het vliegveld te gaan voor mijn vlucht naar
huis.’

Ze legde de koffer op de grond en wreef over haar hoofd. Tk voel
me vreselijk, het spijt me zo...’

‘Het is niet jouw schuld. Echt niet, ik waardeer het dat je probeert
te helpen. Ik kan trappen nog niet aan. Ik heb tijdens de voetbal-
training mijn enkel gebroken en ben nog steeds aan het wennen aan
deze verdomde dingen,’ zei hij, terwijl hij een kruk omhooghield.

De aanblik van de kapotte koffer bezorgde Elly een misselijk
gevoel. ‘Hoe krijg je deze koffer terug naar je appartement?”’

Hij staarde ernaar. ‘Misschien lukt het als ik hem onder mijn
arm neem? Dan zou hij dicht moeten blijven. Zou je hem voor me
kunnen optillen en onder mijn arm kunnen doen?’

Elly zuchtte en keek op haar horloge. De komende twee uur had
ze geen afspraken. Dit zou voorbereidingstijd moeten zijn.

‘Hoe ver is je appartement?’ vroeg ze.

‘Maar een paar blokken verderop.’

Elly pakte de koffer en drukte hem tegen zich aan. ‘Kom, ik zal
je helpen.’

‘Nee, dat kan ik niet van je vragen...’

‘Het is het minste wat ik kan doen. Als ik je niet help, zal ik me
de hele dag vreselijk voelen,’ zei ze.

Toen de man weer bovenaan de trap stond, was hij buiten adem.

‘Bedankt, ik zou niet weten hoe ik zonder jou terug zou moeten
komen. Mijn naam is Logan,’ zei hij.

‘Elly,’ zei ze. Ze zorgde ervoor dat ze haar tempo aanpaste aan
Logans onzekere, schokkerige bewegingen.

Ze namen de metro-uitgang op 42nd Street en Logan liep naar
het zebrapad.

De koffer was niet zwaar, zelfs niet met alles erin, maar het rot-
ding vasthouden en ermee lopen was behoorlijk ongemakkelijk. Ze
hield de koffer onder haar linkerarm geklemd, haar vingers konden

net bij de onderkant. Ze probeerde de koffer zo goed mogelijk ge-
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sloten te houden zodat zijn ondergoed, of wat dan ook, er niet uit
zou vallen. Ze staken over. Haar linkerarm begon moe te worden.
Ze wisselde onbeholpen van arm, waardoor ze de koffer bijna mid-
den op het zebrapad liet vallen.

Jezus, in je eentje had je dit ding nooit van z'n leven terug kun-
nen krijgen naar je appartement,’ zei Elly.

‘Tk weet het. Ik vond het gewoon te génant om om hulp te
vragen,’ zei Logan.

Je hoeft je helemaal niet gegeneerd te voelen — jij bent gewond.
Ik niet, en die kofter is door mijn schuld de trap af gestuiterd
waardoor hij openbarstte.’

‘Het was het waardeloze handvat, zei Logan. Je bent een en al
vriendelijkheid. Niemand anders is gestopt om me te helpen.’

‘De meeste mensen in deze stad zijn te druk om een vreemde te
helpen,’zei Elly. ‘Het is eigenlijk best wel triest. We zouden elkaar
vaker moeten helpen.’

Ze bereikten de overkant en gingen verder in zuidelijke richting
totdat ze bij 4oth Street waren. Op de hoek zat een man in een
grote, smerige jas op een bed van karton. Je kon niet zien hoe oud hij
was. Daklozen verouderen sneller. De straten van New York zijn als
tijdmachines. Een nacht op een stoep voelt als een week. Een week
voelt als een jaar, en dat zie je aan hun gezichten, en in hun ogen.

Elly ging langzamer lopen. Ze nam de kofter onder haar andere
arm zodat ze bij haar broekzak kon, haalde er vijf dollar uit en gaf
die aan de man. Hij zag er slaperig uit. Hij pakte het geld aan, keek
er verbaasd naar, keek vervolgens op naar Elly en vormde met zijn
lippen een dankjewel.

Elly en Logan liepen verder.

‘Je bent een goed persoon, Elly,’ zei Logan.

Tk probeer elke dag één ding te doen om iemand te helpen. Ik
heb dat een tijdje niet gedaan. Zo goed ben ik écht niet,’ zei Elly,
terwijl ze aan James en Harriet dacht. Ze hadden haar diep ge-
kwetst. Een wond die ze nog lang in haar hart zou meedragen. Toch
verdienden ze het niet dat hun leven door één fout geruineerd werd.

‘Je vindt het duidelijk lastig om een compliment te accepteren,’

zei hij glimlachend.
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Zoals ik al zei, zo goed ben ik niet. Ik probeer gewoon mijn
fouten goed te maken. Dat geeft me een beter gevoel.’

‘Dus ik ben een van jouw goede doelen? Zoals die man op de
hoek?’ zei hij nog steeds glimlachend.

‘Misschien, zei Elly, ‘maar hij is er beter aan toe dan jij. Hoe heb
je je voet ook alweer gebroken?’

‘Mijn enkel, bij het voetballen. Een vent trapte op mijn voet toen
ik de bal wilde spelen.’

Au’

‘Zeg dat wel. Er zitten platen en schroeven en al dat soort dingen
in... O, wacht, we zijn er.” Hij stopte voor een appartementencom-
plex.

Het was een oud gebouw en door de in de lobby opgestapelde
zakken cement, pleister, emmers en gereedschappen had het er alle
schijn van dat het binnenkort het bitter noodzakelijke onderhoud
zou krijgen. Logan drukte op de knop voor de lift en wachtte.

Buiten was het koud, maar in de kleine lobby was het verras-
send warm.

Elly merkte dat de knop van de lift niet oplichtte toen Logan erop
drukte. Ze vroeg zich af of hij hem niet goed had ingedrukt; tijdens
het drukken had hij zijn kruk nog vastgehad. Ze drukte er krachtig
op. De knop lichtte niet op. Logan boog zich naar de liftdeuren,
drukte enkele keren snel achter elkaar op de knop en luisterde een
paar seconden. Elly hoorde geen gebruikelijke liftgeluiden. Geen
mechanisch gezoem van het wiel dat het tegenwicht laat zakken,
geen geratel van liftdeuren die op een bovenverdieping dichtgaan.
Logan keek op naar het led-schermpje boven de liftdeuren.

‘Dit geloof je toch niet, zei hij. ‘Gisteren was de stortkoker ver-
stopt, vandaag is de lift kapot. Sorry, mijn gebouw is een puinhoop.
Mijn enkel is een puinhoop, en mijn leven is een puinhoop.’

‘Het geeft niet. Op welke verdieping woon je?’

‘De derde?’ zei Logan. De toon van zijn korte antwoord ging
aan het eind omhoog, waardoor het een vraag werd in plaats van
een bewering.

‘Nou, nu ik het tot hier heb gered, zei Elly, ‘heeft het geen zin
om je hier met je koffer achter te laten. Trappen zijn niet bepaald
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jouw vriend. Kom op, ik wed dat ik je versla, zei ze.

‘Dat is niet eerlijk, zei Logan. Terwijl hij Elly de richting van de
trap wees, moesten ze allebei lachen. Elly vond dit om vele redenen
vreselijk. Ze haatte trappen, maar ze vond Logan grappig en op
zijn eigen manier ook schattig. Maar bovenal was ze blij met de
afleiding. Deze arme kerel had zijn enkel gebroken, en daarna had
Elly zijn kofter kapot laten vallen. Voor het eerst in weken dacht ze
niet aan hoe de twee mensen van wie ze het meest had gehouden
en die ze het meest had vertrouwd haar hadden gekwetst, niet aan
de miljoenen mensen die hadden gezien hoe ze haar man in bed
betrapte met haar beste vriendin, en ook niet aan de tsunami aan
beledigingen die James en Harriet over zich heen hadden gekregen
en hoe zij daar op de een of andere manier ook verantwoordelijk
voor was.

Logans gebroken enkel, kapotte kofter en kutleven zorgden er-
voor dat ze zich in alle opzichten beter voelde.

Het was dan misschien de derde verdieping, wat beter was dan
de achtste, maar het betekende nog steeds zes trappen omhoog —
in een vergelijkbare warmte als in de lobby. De oude leidingen
slingerden langs de baksteenmuren en volgden de trappen omhoog
als dikke ijzeren en koperen slangen. En, net als slangen, sisten ze
ook. Dit gebouw mocht dan serieuze problemen hebben, maar de
verwarming was er niet een van. Tegen de tijd dat ze op de derde
verdieping waren en voor de deur van Logans appartement stonden,
waren ze allebei buiten adem en kletsnat van het zweet.

‘Goddank,’ zei Logan, terwijl hij de deur van het slot draaide
en openduwde.

Het appartement was zoals veel andere ruimtes in de stad voor
starters op de arbeidsmarkt — klein, maar ongetwijfeld belache-
lijk duur. Rechts een klein keukentje. In het woondeel stond een
stijlvolle op een tv gerichte leren bank en een paar boekenkasten,
en er waren twee deuren, vermoedelijk van een badkamer en een
slaapkamer.

Elly bracht de koffer naar het woongedeelte en vroeg: ‘Waar wil
je hem hebben?

‘Eh, leg hem maar gewoon op de vloer dan kan ik hem met
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mijn voet naar de slaapkamer schuiven,’zei Logan hijgend van de
inspanning van het traplopen.

Hij was zich er waarschijnlijk van bewust dat Elly zich met een
vreemde man op een vreemde plek bevond, en dat het haar mis-
schien een ongemakkelijk gevoel zou geven als hij haar vroeg de
kofter in zijn slaapkamer te zetten. Hoewel ze verhipte van de pijn
in haar armen en buiten adem en bezweet was van het traplopen,
waardeerde ze het dat hij oog had voor haar situatie.

Logan was oké. Attent zelfs.

‘Het is geen probleem, echt niet. Waar is de slaapkamer?’ vroeg
ze, terwijl ze op adem probeerde te komen.

‘Rechts.” Logan maakte ruimte zodat Elly de deur kon openen.
In de slaapkamer stond een tweepersoonsbed met witte lakens, een
inbouwkast en net genoeg vloerruimte om rond het meubilair te
lopen. Ze legde de koffer op het bed, liep terug naar het woonge-
deelte, knoopte haar jas los en wapperde zich koelte toe.

‘Mijn dank is groot,’ zei Logan. ‘In de koelkast staan pakken
water. Pak maar. Ik heb even tijd nodig om mijn spullen opnieuw
in te pakken. Ik moet alleen mijn rugzak nog zien te vinden...’

Hij liep de slaapkamer in en sloot de deur achter zich. Elly keek
op haar horloge. Ze had nog zeeén van tijd. Geen reden tot haast.
Haar lippen waren droog, en ze had echt behoefte aan iets koels.
Ze schudde haar armen los, probeerde het bloed terug in haar
spieren te krijgen en trok toen de koelkast open. Logan kon dan
een progressieve, hippe, metroseksuele New Yorker lijken, toch was
dit echt de koelkast van een man.

Wat oude groenten in een lade, een pot mosterd, een pot pin-
dakaas, melk en een stuk of vijf pakken water. Geen plastic flessen
maar pakken IJslands bronwater. Het was duidelijk dat Logan ook
oog had voor het milieu.

Elly laafde haar hals aan de koele koelkastlucht, pakte een pak
water, opende het en nam een grote, heerlijke slok. Terwijl ze voor
de open koelkast bleef staan en voelde hoe de lucht haar huid
atkoelde, dronk ze het grootste deel van het pak op. Ze deed de
koelkast dicht en keek richting de slaapkamer. De deur was niet
helemaal dichtgetrokken. Elly maakte van de gelegenheid gebruik
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om nog beter rond te kijken in het appartement.

Het zag er schoon en mooi ingericht uit. Neutrale kleuren, aan
weerszijden van de tv een raam met uitzicht op de straat beneden,
maar ze boden niet veel licht. Een salontafel met enkele zorgvuldig
opgestapelde grote kunstboeken. Exemplaren van New Yorker-
magazine in een rek op de boekenplank. De meeste boeken waren
oud — vermoedelijk klassiekers.

Elly hield van boeken. Ze nam even de tijd om de boeken te
bestuderen en zag dat enkele ervan ook tot haar persoonlijke fa-
vorieten behoorden.

Deze Logan begon haar wel te bevallen.

Achter de deur in het halletje stonden twee grote vuilniszakken
op elkaar. De enige dingen die echt uit de toon vielen. Ze herinnerde
zich dat hij had gezegd dat de stortkoker verstopt was, waarschijn-
lijk de schuld van de bouwvakkers die er iets verkeerds in hadden
gegooid. Ze kon zich voorstellen dat het voor Logan geen kattenpis
zou zijn om die vuilniszakken op zijn krukken naar beneden te
krijgen. Dat zou voor de arme kerel een pittige opgave zijn.

Logan was nog steeds in de slaapkamer.

Elly hinkte op twee gedachten. Ze zou nu terug kunnen gaan naar
het station, maar waarschijnlijk moest Logan ook die kant op. En ze
wilde weten of hij zijn rugzak had gevonden en of hij ermee overweg
kon. Ze besloot nog een paar minuten te wachten en samen met
hem die kant op te lopen. Zijn hulpeloosheid had iets charmants.

En hij bood haar een soort schuilplaats voor de nucleaire hitte
van de explosie die Elly’s leven de afgelopen weken had geteisterd.

Even gingen haar gedachten terug naar de vorige avond, naar de
telefoontjes aan James die hij niet had aangenomen. Een dronken
vergissing. Zelfs de gedachte eraan stuurde golven van atkeer door
haar maag.

Ze probeerde zich te focussen op Logan en zijn appartement, en
op hoe het lot soms een helpende hand biedt en ervoor zorgt dat je
op precies het juiste moment in je leven de juiste mensen ontmoet.

Maar de gedachten aan haar aangename ochtend met de man op
zijn krukken konden het ongemakkelijke gevoel in haar maag niet
wegnemen. Integendeel, ze begon zich met de seconde slechter te
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voelen. Haar maag gromde en borrelde en werd overspoeld door een
golf van pijn. Ze boog voorover en haalde diep adem. De pijn trok
weg, maar slechts voor even. Toen ze overeind ging staan, kwam
de pijn terug. Deze keer werd haar blik troebel waardoor de titels
op de boeken wazig werden.

Duizelig.

Haar hoofd voelde veel te zwaar voor haar lichaam en ze moest
de planken vastgrijpen om haar evenwicht niet te verliezen.

Elly stopte het pak water in de grote zak van haar overjas zodat
ze beide handen kon gebruiken om te voorkomen dat ze zou vallen.

Ze had frisse lucht nodig. Ze overwoog om naar het raam te gaan,
maar het was plotseling ontzettend warm in de kamer. Zweetdrup-
pels drupten op de houten vloer toen ze zich omdraaide en een
stap naar de deur zette. Ze nam even de tijd om bij te komen en
deed wat ademhalingsoefeningen die ze tijdens yoga had geleerd.
Ze begon zich iets helderder te voelen.

De deur. Het halletje. De trappen. Frisse lucht.

In die volgorde.

Elly had de planken nog niet losgelaten om naar de deur te lo-
pen of haar zicht begon te zwemmen. Ze werd duizelig en begon
te wankelen. Het was alsof ze op het dek van een schip stond dat
door golven ter grootte van wolkenkrabbers heen en weer werd
geslingerd. Ze zette nog enkele wankele stappen maar kon haar
evenwicht niet vinden. Ze viel voorover en probeerde zich met
uitgestrekte handen op te vangen. Haar linkerknie ving de klap op
toen ze op de vuilniszakken achter de deur belandde.

De scherpe pijn in haar knie zorgde voor enige opheldering
waardoor ze zich op haar zij kon draaien en rechtop kon gaan zit-
ten. Ze knipperde, vertrok haar gezicht en greep naar haar knie.
Die val zou haar wel een flinke blauwe plek opleveren. Maar ze was
nu minder duizelig. Toen Elly haar voeten voorzichtig onder zich
trok en met de muur als steun opstond, zag ze dat de vuilniszakken
waarop ze was terechtgekomen, waren gescheurd.

Ze waren behoorlijk stevig en gaven geen millimeter mee. Alsof
er een doos in de zak zat.

Elly veegde het zweet uit haar ogen en dacht even aan hoe klun-
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zig ze was. Misschien was ze gewoon flauw van het al die trappen
op zeulen van die koffer.

Toen zag ze iets door de scheur in de vuilniszak.

Iets waardoor haar hart stokte.

Ze boog zich voorover, stak haar vingers in de scheur en trok hem
verder open. Toen deed ze hetzelfde met de zak ernaast.

Elly verstijfde. Door de schok leek het alsof haar laarzen aan de
vloer verankerd werden.

Daar, in de vuilniszakken...

Twee.

Gele.

Kapotte.

Kofters.

Aan de bovenkant van elke kofter bungelde een kapot handvat.

De ritsen dichtgetrokken.

De stof tussen de rits en de tas was gescheurd.

Beide koffers waren volstrekt identiek aan de koffer die ze net
zes trappen omhoog had gedragen.

Haar maag kromp ineen.

Het speeksel liep haar in de mond en Elly kwam in beweging.

De voordeur uit, zonder om te kijken.

De eerste trap af. Ze klampte zich met haar linkerhand vast aan
de leuning, voor het geval ze opnieuw haar evenwicht zou verliezen
en eroverheen zou vallen.

Hijgend.

Haar hartslag roffelend als een snaredrum.

Haar voeten volgden dat razende tempo, en de adrenaline zorgde
ervoor dat ze door kon gaan.

Toen ze half struikelend, half stuiterend de trappen afging, re-
aliseerde Elly zich, bijna onbewust, dat haar buik en rechterbeen
vochtig aanvoelden. Ze haalde het pak water uit haar jaszak. Het
lekte. Waarschijnlijk had ze de dop er niet goed op gedraaid.

Nog een trap. Een sprintje over de overloop en nog een trap. Ze
kon de deur naar de lobby nu zien.

Toen Elly bijna beneden was, wilde ze het pak water weggooien,
maar ze zag tot haar verbazing dat de dop er nog stevig op zat.
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Maar haar hand was nat.

Eenmaal beneden duwde Elly de deur naar de lobby open en
rende naar de voordeur.

In het zonlicht en de frisse lucht voelde ze de pijn in haar knie
en de kolkende misselijkheid weer opkomen.

Elly boog zich voorover en kotste. Het plotselinge waarmee
het gebeurde, verontrustte haar. Ze keek weer naar het pak water,
overwoog een slok te nemen om haar mond te spoelen, en zag toen
waar het water lekte.

Een klein gaatje in de bovenkant van het pak.

Het soort gaatje dat met een speld gemaakt zou kunnen worden.

Of met de naald van een spuit.

Haar zicht veranderde in een caleidoscoop van kleuren en wille-
keurige vormen toen het pak uit haar hand viel en de grond op haar
atkwam. Ze voelde een vreselijke pijn aan de zijkant van haar hoofd.

Elly gebruikte haar armen om zichzelf omhoog te duwen en zag
de plas bloed waar haar hoofd had gelegen.

Ze kroop verder, de straat op.

Mensen liepen voorbij.

Knieén, schoenen en benen, overal om haar heen, wazig, terwijl
ze naar de stoeprand kroop.

Stemmen. Het trottoir. En toen de blauwe lucht.

Elly zag een gezicht. Ze lag op haar rug, en de dakloze man aan
wie ze wat geld had gegeven, boog zich over haar heen.

Hij zag er bezorgd uit, en hij zei iets, maar Elly begreep er geen
woord van. Meer gezichten doken op, waardoor de hemel erboven
verduisterd werd.

Vreemden.

Hun lippen bewogen. Maar Elly hoorde niets.

Toen zwart.

En een diepere, donkerder stilte.
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