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 WI E IS SEAN COM BS?

Wie is Sean Combs? Dat is een onmogelijke vraag, en het 
antwoord hangt ervan af aan wie je die vraag stelt; en 

wanneer. Combs zelf geeft zich vrijwel nooit bloot en heeft 
meerdere gedaanteverwisselingen ondergaan, waarbij hij zich 
iedere tien jaar ontpopt als een grotere, betere versie van zich-
zelf. Hij zou er niet over piekeren het woord ‘comeback’ ook 
maar in de buurt van zijn eigen naam te gebruiken, want in 
Combs’ beleving is en blijft hij verankerd in het middelpunt 
van de cultuur. Sinds jaar en dag is hij te zien bij prijsuit-
reikingen, feesten binnen de amusementswereld en culturele 
evenementen. Zijn stem, even belangrijk als die van de legen-
darische muzikanten die hij in het zadel heeft geholpen, is on-
miskenbaar. De burgemeesters van New York City en Miami 
Beach hebben hem de sleutels van hun stad overhandigd en 
zijn naam is te vinden op de Hollywood Walk of Fame. In 
duizenden interviews, zowel in beeld en geluid als in de ge-
schreven pers, is zijn triomftocht beschreven door de werelden 
van muziek, business, mode, het uitgaansleven en de media.

In de loop van de drie decennia die Combs in de openbare 
belangstelling heeft gestaan, heeft hij een aantal bijnamen ge-
had die elk een bepaalde periode vertegenwoordigen. Mensen 
die Combs tegen het eind van de jaren tachtig en de vroege ja-
ren negentig leerden kennen gebruiken de naam die hij in die 
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tijd bezigde: Puff, of Puffy. Dat was de enthousiaste stagiair 
bij Uptown Records, een durfal die als tiener een onbetaald 
baantje wist om te toveren tot een positie op directieniveau 
met als taak te zorgen dat r&b weer cool werd – wat hij 
deed door Jodeci’s gedurfde look te pushen en door Mary 
J. Blige tot koningin van de hiphopsoul te kronen. Met zijn 
iconische platenlabel Bad Boy heeft hij een onbekend joch 
uit een overwegend zwarte wijk in Brooklyn omgevormd tot 
The Notorious B.I.G., een van de bekendste moderne pop
iconen binnen de rapwereld. Toen Combs eind jaren negentig 
zelf als rapper voor het voetlicht trad, presenteerde hij zich in 
de meer dan levensgrote persona van Puff Daddy en werd hij 
gretig omarmd door roddelbladen die op zoek waren naar iets 
nieuws, en door verbijsterde profielschrijvers die niets snapten 
van zijn werkdrift (hij werkte dag en nacht), zijn Bentleys, 
zijn diamanten pinkringen en zijn extravagante feesten. In de 
eerste tien jaar van het nieuwe millennium kreeg hij commer-
cieel succes als Diddy en schaarde hij zich onder de handvol 
iconen die maar één naam nodig hebben. Hij tilde hiphop op 
naar mainstreamniveau, presenteerde realityprogramma’s op 
tv, won een prestigieuze modeprijs voor zijn kledinglijn Sean 
John, en werd het gezicht van het op dat moment amper be-
kende wodkamerk Cîroc. Toen hij zich na 2010 ontpopte als 
mogol, een mediabedrijf startte, miljoenen aan goede doelen 
schonk en zichzelf tot miljardair uitriep (een hoogst uitzon-
derlijke status die het financiële blad Forbes later zou aan-
vechten), ging hij de plechtiger naam Sean Combs gebruiken. 
En op zijn vijftigste wilde hij Love genoemd worden, als teken 
van zijn status als gevestigde en gerespecteerde figuur in de 
muziekbranche, genereuze filantroop en liefhebbende vader 
van zeven kinderen. Maar voor zijn oudste vertrouwelingen, 
familieleden en vele minnaressen – degenen die hem bij al die 
naamswijzigingen het naast zijn blijven staan – is hij altijd 
Sean geweest en gebleven.

Er wordt wel gezegd dat een naam macht bezit, en Combs 
heeft altijd begrepen dat je eigen naam kiezen de eerste stap 
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is bij het bepalen van je eigen verhaal. Hij begon als Puffy. In 
een van zijn eerste verklaringen voor die naam, in een inter-
view met het tijdschrift Jet in 1998, vertelde Combs dat die 
naam hem was gegeven door een vriendje uit zijn kinderja-
ren, omdat Combs’ magere lijfje vaak opzwol van de woede. 
‘Het slaat natuurlijk nergens op,’ vertelde hij, ‘maar als ik als 
kind boos werd, begon ik te hijgen en te puffen. Ik was een 
driftkop.’ Ook zijn moeder, Janice Combs, beweert hem die 
bijnaam gegeven te hebben en vertelt vaak en met groot ple-
zier hoe de engelachtige wangetjes van haar spruit bol gingen 
staan van de woede. In latere jaren deed Combs ontwijkender 
over de oorsprong van die bijnaam. Een voormalige jaarge-
noot van Howard University zei dat het gerucht ging dat de 
naam te maken had met zijn vermeende geniepige gewoonte 
ruzie te trappen ‘en even later is hijzelf, puff!, nergens meer 
te vinden’. Combs zelf noemde het een ‘geheim’ en deed er 
schuchter over toen Oprah Winfrey hem in 2006 naar de 
oorsprong van zijn bijnaam vroeg. ‘Dat heb ik nog nooit aan 
iemand verteld,’ zei hij. ‘Ik weet dat jij mensen zover krijgt dat 
ze je alles vertellen, Oprah. Maar ik kan je niet naar eer en 
geweten vertellen waar die naam vandaan komt.’ Toen ze hem 
plagerig vroeg om daar dieper op in te gaan, hield hij voet bij 
stuk. ‘Maar op alle andere vragen geef ik gewoon antwoord,’ 
reageerde hij, waarop Oprah verderging met het interview.

In het verhaal van Combs’ cultureel erfgoed lijkt de vraag 
naar de waarheid van het verhaal achter die wat denigre-
rende bijnaam een detail. Doet het er nu echt toe hoe Combs 
als kind aan een bijnaam als uit een stripverhaal kwam, een 
bijnaam die persoonlijke assistenten van muziekbonzen hun 
baas uiteindelijk voorzichtig in het oor fluisterden als hij maar 
doorging met bellen? Die raadselachtige bijnaam uit zijn be-
ginjaren was een veelzeggend teken van Combs’ talent om 
zijn eigen persoonlijke verhaal te vormen en naar buiten te 
brengen, ook als dat verhaal weinig te maken had met de wer-
kelijkheid. Dit was de eerste keer dat Combs handig gebruik 
zou maken van een kans om zijn geschiedenis bij te schaven, 
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om te vormen en regelrecht in eigen hand te nemen als stap, 
hoe klein ook, op weg naar zijn eigen doel. Later zou dat nog 
vaak gebeuren. En daardoor werden de details die hij opzet-
telijk wegliet of meed des te veelzeggender.

In vele opzichten was Combs in het New York City van 
onze tijd een soort parallel van de hoofdpersoon in The Great 
Gatsby. Dankzij de muziek die hij produceerde en zelf maakte 
én door de uiterlijke kenmerken en de attitudes die hij ande-
ren hielp aan te kweken, heeft Combs lange tijd deel uitge-
maakt van de culturele zeitgeist, een alomtegenwoordigheid 
die veel verderging dan hiphop. Hij is charismatisch en ambi-
tieus, een rücksichtslos opportunistische kameleon. Een van 
zijn helden is de legendarische showfiguur en circusdirecteur 
P.T. Barnum; hij is vol bewondering voor de manier waarop 
deze zakenman, die later de politiek in ging, de personificatie 
heeft kunnen worden van de mythische Tovenaar van Oz: de 
man die voor het oog van een met stomheid geslagen menigte 
aan de touwtjes trok en zijn publiek een onbevattelijke voor-
stelling voortoverde. Maar meer nog dan de mythevorming 
en de ongeëvenaarde successen heeft er altijd een gevoel ge-
heerst dat onder Combs’ perfect gladgestreken uiterlijk iets 
ongetemds school. Wie is Sean Combs als de feestverlichting 
uitgaat en het daverende applaus stilvalt?

Volgens zijn tijdgenoten in de muziekindustrie heeft Combs 
een feilloos gevoel voor wie het kan gaan maken, met een 
gouden oor en het aangeboren talent om te weten wat men-
sen willen zonder dat ze dat zelf doorhebben. Voor een groot 
aantal van zijn werknemers was hij een bron van inspiratie; 
hij nam schoolverlaters aan en leerde ze discipline aan met 
een strengheid die ze nog nooit meegemaakt hadden. Zelfs 
zijn rivalen leken respect te hebben voor Combs’ vindingrijk-
heid, vastberadenheid en tomeloze werkdrift. Zijn intimi, van 
Harlem tot aan Howard University, roemen de vrijgevigheid 
waarmee Combs hen opnam in zijn steeds maar uitdijende 
rijk en deuren voor ze opende naar een toekomst die ze nooit 
voor mogelijk gehouden hadden. In de ogen van zijn kinderen 
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is Combs een superheld, een liefhebbende vader die zich hield 
aan tradities en die kostbare herinneringen creëerde. Voor de 
zwarte gemeenschap in bredere zin is Combs een fel voorstan-
der van zwarte topprestaties, een voorvechter van de gedachte 
van ‘voor ons, door ons’ en een oprichter van bedrijven die dit 
ideaal nastreven door belangrijke rollen te geven aan zwarte 
mannen en vrouwen met talent. En voor het grote publiek is 
Combs een pionier, de maker van tracks die deel uitmaken 
van enkele van hun favoriete herinneringen.

Decennialang heeft Combs’ uitstekende reputatie ondanks 
wat deukjes en krasjes standgehouden. Hij heeft schanda-
len overleefd die andere carrières genekt zouden hebben. Een 
dodelijke stampede bij City College in New York in 1991 
waarbij negen doden zijn gevallen. De afgrijselijke mishande-
ling van een collega-muziekbaas in diens eigen kantoor. Het 
oproer van een schietpartij in een nachtclub in Manhattan 
in 1999, waarbij drie gewonden zijn gevallen. En nog meer 
aanvaringen met de wet. Er begonnen complottheorieën de 
ronde te doen over de sterfgevallen die zich in Combs’ buurt 
opstapelden, waaronder die van rapperrivaal Tupac Shakur 
van Death Row Records, en The Notorious B.I.G. Aanklach-
ten die in principe zijn reputatie konden schaden werden snel 
afgedaan als vals, en buiten het zicht van de wereld afgekocht. 
Geruchten over zijn explosieve drift kwamen op als kantte-
keningen bij verder enthousiaste persoonsbeschrijvingen en 
op anonieme forumpagina’s, maar zodra een fout van hem 
gepubliceerd werd, ging Combs de confrontatie aan, veront-
schuldigde zich en zwoer dat hij zijn leven zou beteren. En 
bij iedere confrontatie kwam hij niet alleen ongedeerd uit de 
strijd, maar ook op de een of andere manier rijker, machtiger 
en gevierder.

Maar daaraan kwam in één klap een einde. Het imago 
dat Combs het merendeel van zijn leven met zoveel zorg had 
opgebouwd maakte plotseling plaats voor een heel ander 
portret. In november 2023 deed zijn ex-vriendin, voormalig 
Bad Boy-zangeres Casandra ‘Cassie’ Ventura, een uitermate 
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gedetailleerde en zeer persoonlijke aangifte tegen hem: ze had 
geleefd in een nachtmerrie van fysiek geweld, emotionele mis-
handeling, financiële gevangenschap en seksuele dwang. Hun 
hele relatie, aldus Ventura, was bezoedeld door niet-aflatend 
huiselijk geweld waarbij ze zulke vreselijke klappen opliep 
dat er een keer een plastisch chirurg aan te pas was gekomen 
om haar gezicht weer op te lappen. Ventura was pas eenen-
twintig jaar oud toen ze een relatie kreeg met Combs, die haar 
liet kennismaken met een ander soort seksuele relatie: een 
relatie vol drugs en willekeurige mannen die hun slaapkamer 
werden binnengehaald voor seksmarathons die hij ‘freak-offs’ 
noemde. Volgens haar viel dit gedrag onder sekshandel. Haar 
leven veranderde in een eindeloze cyclus van drugsgebruik, 
en haar muziekcarrière kwam tot stilstand toen hun relatie 
verslechterde. Toen ze in 2018 bij hem weg wilde, volgde een 
verkrachting.

De wereld schudde op zijn grondvesten van schok en on-
geloof bij deze afgrijselijke aantijgingen, die Combs in het 
openbaar ontkende. Volgens zijn advocaten zat de aanklacht 
‘vol nergens op gebaseerde en absurde leugens’ en probeerde 
Ventura de uitstekende reputatie van haar ex-vriend te ‘bezoe-
delen’. Toch stemde Combs nog geen vierentwintig uur later 
in met een afkoopsom van 20 miljoen dollar. Niet dat dit veel 
uitmaakte voor wat nog komen zou.

Ventura had haar aanklacht ingediend onder de Adult Sur-
vivors Act, een wet in de staat New York die slachtoffers 
van seksueel misbruik een respijtperiode gunt van een jaar, 
waarin ze de kans krijgen aangifte te doen van misdrijven 
die voorheen aan een tijdslimiet waren gebonden. Hoewel 
Combs kans had gezien Ventura’s zaak in de kiem te smoren, 
restten er nog een paar dagen voordat de respijtperiode op 
23 november 2023 verstreek; en in die tijd deden nog twee 
vrouwen aangifte wegens seksueel geweld. In de daaropvol-
gende maanden zouden meer dan vijftig mensen – mannen en 
vrouwen, relatief onbekenden en ex-partners – gebruikmaken 
van de wet tegen gendergerelateerd geweld in New York City, 
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de wetten ter bescherming van werknemers in Californië, en 
bepalingen voor heel Amerika. Het regende aangiften wegens 
geweldpleging in de periode van 1990 tot aan 2024. Als be-
wijs leverden ze foto’s aan van henzelf met Combs, waaronder 
een selfie van een vrouw als dolenthousiaste zeventienjarige 
bij Combs op schoot. Een ander slachtoffer had foto’s van 
zichzelf met Combs in zijn huis in Florida. Hun vrienden dien-
den ter bevestiging verklaringen onder ede in van wat zij zich 
herinnerden, en een vrouw zei dat ze de kleding die ze tijdens 
een episode van seksueel geweld had gedragen, ongewassen 
bewaard had in een plastic zak onder in haar kast.

Ventura’s aangifte had de aandacht getrokken van het 
Openbaar Ministerie in het zuidelijke district van New York, 
een van de strengste afdelingen van heel Amerika. Volgens 
het om had Combs vanuit de schaduw van zijn iconische 
platenlabel zestien jaar lang georganiseerde sekshandel en op-
lichting bedreven. Reuzen van lijfwachten en vriendelijke as-
sistentes dienden volgens de aanklager als Combs’ vermeende 
complotgenoten, voldeden aan al zijn wensen en beschermden 
hem koste wat kost. Ze hielpen hem zijn lust te bevredigen 
met een complete medicijnkast aan middelen om de energie 
op peil te houden voor zijn dagenlange ‘freak-offs’ en gingen 
naar verluidt verschrikkelijk ver om Combs uit de wind te 
houden – tot en met brandstichting, omkoping en ontvoering. 
Het verhaal achter deze zware beschuldigingen door het om 
leek bijna een puur verzinsel als je keek naar Combs’ imago. 
Toch moesten zijn advocaten voor de rechtbank een aantal 
onweerlegbare feiten toegeven: Combs had seksuele voorkeu-
ren waarop een taboe rustte, had Ventura zonder dat iemand 
daar ooit achter was gekomen jarenlang mishandeld en was 
al vijfentwintig jaar zwaar verslaafd aan pijnstillers. De dik-
betaalde juristen kwamen met een breed scala aan verweer 
om de aantijgingen te minimaliseren en te weerleggen: alle 
seks was met instemming; huiselijk geweld is niet hetzelfde 
als sekshandel; de aanklacht was ingediend door types die in 
het beste geval op geld en in het slechtste geval op wraak uit 
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waren. Ze speelden in op de emoties van de jury, suggereerden 
dat Combs onverwerkte trauma’s had door de moord op zijn 
vader toen hijzelf nog een hummel was en dat die trauma’s 
er alleen maar erger op geworden waren door het verlies van 
een groot aantal vrienden, zoals de The Notorious B.I.G. en 
zijn geliefde jarenlange partner Kim Porter.

Combs werd vrijgesproken van sekshandel en samenzwe-
ring tot afpersing, maar bij de volledige aanklacht hoorden 
andere vormen van misbruik. Bij Combs’ razendsnelle op-
komst had hij mensen afgedankt die nu de moed vatten om 
hun eigen ervaringen met iemand die tot dan onaantastbaar 
had geleken openbaar te maken. Meer dan honderd mensen 
– intimi van Combs, mensen die met hem waren opgegroeid, 
die bij een van zijn vele bedrijven voor hem hadden gewerkt 
en zelfs ex-vriendinnen – vormden een koor van ontmoe-
tingen en verhalen die verdere deuken sloegen in Combs’ 
afbladderende persona en juist een beeld schetsten van een 
gevaarlijke, sluwe man met een narcistische persoonlijk-
heid. De mogol werd beschreven in termen als ‘gewelddadig’, 
‘koud’, ‘egoïstisch’, ‘berekenend’, ‘gemeen’, ‘overheersend’ en 
‘onberekenbaar’. Er werd gezegd dat hij twee tegenstrijdige 
persoonlijkheden had: het ene moment was hij charmant en 
in staat tot enorme liefde, en even later ontstak hij in ex-
plosieve woede; iemand die met gulle hand van alles cadeau 
deed om het dan met pervers genoegen weer weg te rukken. 
‘“Genereus” is een woord dat je beslist niet moet gebruiken 
als je het over Diddy hebt,’ zei Danity Kane-lid Aubrey O’Day. 
‘Hij heeft niets genereus. Als hij ooit iets aan iemand gegeven 
heeft, was dat uit puur eigenbelang of als zwijggeld voor iets 
waar je geen weet van hebt.’

Meer dan tien voormalige werknemers beschreven Combs 
als een tiran die een toxische werkomgeving schiep, waarin 
ze continu bedacht moesten zijn op zijn snel omslaande stem-
mingen en zijn frequente scheldkanonnades, en zich scherp 
bewust waren van het feit dat de minste en geringste aanva-
ring kon uitmonden in fysiek geweld. Kennissen uit de mu-
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ziekindustrie wisten dat hij iemand was om bang voor te zijn; 
zijn driftbuien waren berucht en hij had altijd mensen klaar-
staan om precies te doen wat hij wilde. Vergeten voormalige 
Bad Boy-artiesten vertelden dat hun eigen carrières verstikt 
werden naarmate Combs het steeds belangrijker vond zich-
zelf te profileren ten koste van de muzikanten die hem hun 
kostbare dromen hadden toevertrouwd. Hoewel sommigen 
een manier vonden om zich los te worstelen uit hun contract, 
beweerden de meesten dat ze bij geen enkel ander label meer 
terechtkonden na hun vertrek bij Bad Boy, en zo raakten ze 
ervan overtuigd dat hun voormalige belangenbehartiger hen 
tot persona non gratae had verklaard. Vrouwen die Combs 
het hof maakte waren in eerste instantie gevleid door zijn 
onophoudelijke aandacht, maar merkten na verloop van tijd 
een griezelige verandering in zijn gedrag op als ze niet op zijn 
attenties ingingen. Zijn kring van intimi keek toe terwijl hij 
in het openbaar sympathie oogstte en de pers overlaadde met 
positieve beelden om te zorgen dat zijn eigen versie van het 
verhaal alle andere versies overheerste. Ondanks al Combs’ 
bravoure en haantjesgedrag wisten degenen die hij in zijn 
vriendenkring toeliet dat hij onzeker was, bang voor afwijzing 
en verlating. En ze waren getuige van zijn pogingen om die 
altijd aanwezige angsten op afstand te houden door anderen 
te commanderen, te manipuleren en te dwingen. ‘Als je bij 
hem weggaat, kunnen de repercussies vreselijke vormen aan-
nemen,’ zei Bad Boy-medeoprichter Kirk Burrowes een keer. 
‘En de vrouwen krijgen het het zwaarst voor hun kiezen.’

Als slachtoffers, levenslange fans of mensen die zijn car-
rière gewoon volgden ooit verwachtten dat Combs tijdens 
zijn proces tot inkeer zou komen en excuses zou aanbieden, 
kwamen ze bedrogen uit. Eén keer kwam er een opmerking 
waaruit iets van spijt bleek, op het moment dat Combs een 
rechter smeekte het bij zijn voorarrest te laten en hem geen 
gevangenisstraf te geven, zodat hij terug kon naar zijn gezin. 
Maar verder heeft Combs nooit toegegeven dat hij ook maar 
iets fout gedaan had. Hij hield voet bij stuk: hij had nooit 
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seksueel geweld gepleegd. Zolang het niet onder burgerlijke 
of criminele aansprakelijkheid viel, vond hij het geen publieke 
bekentenis waard. ‘Hij vindt écht niet dat hij iets misdaan 
heeft,’ zei Deonta Nash, een stylist die tien jaar lang voor 
Combs en Ventura had gewerkt. ‘Ja, hij voelt zich misschien 
even beroerd, maar net als bij een kind… als je kinderen alles 
afpakt worden ze verdrietig of krijgen ze spijt. En dat is de 
kern van het probleem. Hij voelt zich niet verantwoordelijk.’

De gigantische omvang van de angstwekkende beschuldigin-
gen tegenover de schoongewassen persona die Combs zelf 
aannam, leidt tot de vraag: Wie is Sean Combs echt? En is 
er wel iets waar van alle verhalen die het publiek in de loop 
van zijn carrière over hem gehoord heeft? Is hij een creatief 
genie dat zo verblind was door het voetlicht dat hij verdwaald 
raakte, of is hij een getalenteerd manipulator die van meet af 
aan zichzelf wilde verheerlijken? Is het een combinatie van 
die twee? Wie oude krantenarchieven, internetartikelen uit 
de beginperiode, anonieme pagina’s op fora en haastig afge-
kochte rechtszaken kritisch onder de loep neemt, komt er al 
snel achter dat Combs’ uitermate argwanende aard al lang 
voordat het beschuldigingen regende zichtbaar was. Intussen 
is er onderzoek geweest, kwamen er documentaires, onthul-
lende artikelen en een stortvloed van mensen die Combs van 
dichtbij of uit de verte kenden en die allemaal proberen de 
reikwijdte en het volledige spectrum te beschrijven van de vele 
facetten van Combs’ karakter.

Tim Patterson, die Combs kende in hun kinderjaren in 
Mount Vernon (New York), zei dat hij als heel jong jongetje al 
een aantal dingen begrepen had. Ten eerste dat Combs altijd 
een muur om zich heen optrok. ‘Als je het er serieus over zou 
hebben met Sean, zou hij waarschijnlijk zeggen dat hij geen 
goede vriend is,’ vertelde Patterson. ‘Dat kan ik je garanderen; 
zoiets zou hij zeggen. Hij wilde ook helemaal geen vriend zijn. 
Hij wilde Liberace zijn, de Ringling Brothers, de belangrijkste 
zwarte man die ooit bestaan had. Daar geloofde hij echt in. 
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Hij deed dan ook geen enkele moeite om vrienden te maken. 
Hij zou niet eens weten hóé.’

Uiteindelijk gaan de vragen verder dan details over wat 
Combs wie heeft aangedaan en gaat het over hoe en waarom 
iemand die het middelpunt vormde van zoveel geweld en angst 
kennelijk tientallen jaren zijn gang kon gaan en van kwaad tot 
erger vervallen. Hoe kwam het dat Bad Boy-medewerkers en 
-beveiligers hem hielpen zijn vriendinnen terug te lokken naar 
zijn invloedssfeer terwijl hij hen nota bene mishandeld had, 
of dat mensen uit de muziekindustrie en artiesten gewoon 
verdergingen met eten terwijl ze zagen dat Combs tijdens een 
diner Ventura in haar maag stompte, zodat ze in tranen van 
tafel liep? Lagergeplaatste persoonlijke assistenten hielden 
het zelden langer vol dan twee jaar; hoe kwam het dat er 
geen fluisternetwerk was dat nieuwkomers waarschuwde dit 
bedrijf te mijden? Vond niemand, als Combs weer eens door 
het lint ging en dreigde mensen te ontslaan, dat het tijd werd 
om tegen hem in opstand te komen? Maar van meet af aan 
gebeurde dat niet. ‘We waren jong, nog geen twintig, en hij 
was niet beroemd,’ zei een ooggetuige die een jonge Combs 
eind jaren tachtig zijn vriendin van Howard University zag 
aftuigen. ‘Het breekt je hart dat die spiraal nooit gestopt is en 
dat hij zoveel vrouwen heeft kunnen misbruiken.’

Alles wat Combs de wereld over zichzelf heeft wijsgemaakt 
wordt momenteel onder de loep genomen. Was Combs met 
iedere naamswijziging en iedere nieuwe persona bezig een eer-
dere versie van zichzelf uit te wissen? Dat was overduidelijk 
het geval toen hij in 2001 Puff Daddy inruilde voor P. Diddy, 
waarbij hij toegaf behoefte te hebben aan een nieuw begin 
na een bijna-fatale schietpartij in een nachtclub. Dus toen 
zijn team in september 2021 een hoofdartikel in Vanity Fair 
pushte over zijn nieuwe naam ‘Love’, waarachter niets anders 
school dan een zoveelste nieuwe ‘vibe’, zat er toen een ver-
borgen doel achter zijn verhalen over de #MeToo-beweging 
en de foto’s waarop hij poseerde met zijn drie tienerdochters? 
De levensbeschrijving die hij de wereld voorschotelt is lang-
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zamerhand voorzien van vele kanttekeningen en voetnoten 
met aanvullende context, afkomstig van tientallen mensen die 
beweren jarenlang monddood te zijn gemaakt.

Combs’ invloed op de cultuur valt niet te ontkennen, en dat 
geldt al sinds de jaren negentig. De honderden nummers die 
hij heeft geproduceerd maakten deel uit van de soundtracks 
van de vormende jaren van de laatste lichting babyboomers 
en de Gen x en millennials. Zijn fratsen in de series Making 
the Band en I want to work for Diddy hebben bijgedragen 
aan de opkomst van reality-tv. Een aspect van het P. Diddy-
effect was het bestellen van absurd geprijsde champagne met 
een servicetoeslag in dure nachtclubs. Zelfs zonder het te 
weten werd er gedanst op zijn muziek, droegen mensen zijn 
kleren, dronken ze zijn wodka en droegen ze uiteindelijk bij 
aan de verheffing van Combs tot een mogol die van mening 
was dat de regels niet voor hem golden.

Combs hield de wereld bezig met zijn geglitter, zijn muziek, 
zijn kleren, zijn stunts en gewoon alleen al het spektakel dat 
Puff Daddy was – maar wie was de echte Combs, de man die 
hij zo krampachtig probeerde te verbergen?

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37




