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WIE IS SEAN COMBS?

W ie is Sean Combs? Dat is een onmogelijke vraag, en het
antwoord hangt ervan af aan wie je die vraag stelt; en
wanneer. Combs zelf geeft zich vrijwel nooit bloot en heeft
meerdere gedaanteverwisselingen ondergaan, waarbij hij zich
iedere tien jaar ontpopt als een grotere, betere versie van zich-
zelf. Hij zou er niet over piekeren het woord ‘comeback’ ook
maar in de buurt van zijn eigen naam te gebruiken, want in
Combs’ beleving is en blijft hij verankerd in het middelpunt
van de cultuur. Sinds jaar en dag is hij te zien bij prijsuit-
reikingen, feesten binnen de amusementswereld en culturele
evenementen. Zijn stem, even belangrijk als die van de legen-
darische muzikanten die hij in het zadel heeft geholpen, is on-
miskenbaar. De burgemeesters van New York City en Miami
Beach hebben hem de sleutels van hun stad overhandigd en
zijn naam is te vinden op de Hollywood Walk of Fame. In
duizenden interviews, zowel in beeld en geluid als in de ge-
schreven pers, is zijn triomftocht beschreven door de werelden
van muziek, business, mode, het uitgaansleven en de media.

In de loop van de drie decennia die Combs in de openbare
belangstelling heeft gestaan, heeft hij een aantal bijnamen ge-
had die elk een bepaalde periode vertegenwoordigen. Mensen
die Combs tegen het eind van de jaren tachtig en de vroege ja-
ren negentig leerden kennen gebruiken de naam die hij in die



tijd bezigde: Puff, of Puffy. Dat was de enthousiaste stagiair
bij Uptown Records, een durfal die als tiener een onbetaald
baantje wist om te toveren tot een positie op directieniveau
met als taak te zorgen dat r&b weer cool werd — wat hij
deed door Jodeci’s gedurfde look te pushen en door Mary
J. Blige tot koningin van de hiphopsoul te kronen. Met zijn
iconische platenlabel Bad Boy heeft hij een onbekend joch
uit een overwegend zwarte wijk in Brooklyn omgevormd tot
The Notorious B.I.G., een van de bekendste moderne pop-
iconen binnen de rapwereld. Toen Combs eind jaren negentig
zelf als rapper voor het voetlicht trad, presenteerde hij zich in
de meer dan levensgrote persona van Puff Daddy en werd hij
gretig omarmd door roddelbladen die op zoek waren naar iets
nieuws, en door verbijsterde profielschrijvers die niets snapten
van zijn werkdrift (hij werkte dag en nacht), zijn Bentleys,
zijn diamanten pinkringen en zijn extravagante feesten. In de
eerste tien jaar van het nieuwe millennium kreeg hij commer-
cieel succes als Diddy en schaarde hij zich onder de handvol
iconen die maar één naam nodig hebben. Hij tilde hiphop op
naar mainstreamniveau, presenteerde realityprogramma’s op
tv, won een prestigieuze modeprijs voor zijn kledinglijn Sean
John, en werd het gezicht van het op dat moment amper be-
kende wodkamerk Ciroc. Toen hij zich na 2010 ontpopte als
mogol, een mediabedrijf startte, miljoenen aan goede doelen
schonk en zichzelf tot miljardair uitriep (een hoogst uitzon-
derlijke status die het financiéle blad Forbes later zou aan-
vechten), ging hij de plechtiger naam Sean Combs gebruiken.
En op zijn vijftigste wilde hij Love genoemd worden, als teken
van zijn status als gevestigde en gerespecteerde figuur in de
muziekbranche, genereuze filantroop en liethebbende vader
van zeven kinderen. Maar voor zijn oudste vertrouwelingen,
familieleden en vele minnaressen — degenen die hem bij al die
naamswijzigingen het naast zijn blijven staan — is hij altijd
Sean geweest en gebleven.

Er wordt wel gezegd dat een naam macht bezit, en Combs
heeft altijd begrepen dat je eigen naam kiezen de eerste stap
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is bij het bepalen van je eigen verhaal. Hij begon als Puffy. In
een van zijn eerste verklaringen voor die naam, in een inter-
view met het tijdschrift Jet in 1998, vertelde Combs dat die
naam hem was gegeven door een vriendje uit zijn kinderja-
ren, omdat Combs’ magere lijfje vaak opzwol van de woede.
‘Het slaat natuurlijk nergens op,” vertelde hij, ‘maar als ik als
kind boos werd, begon ik te hijgen en te puffen. Ik was een
driftkop.” Ook zijn moeder, Janice Combs, beweert hem die
bijnaam gegeven te hebben en vertelt vaak en met groot ple-
zier hoe de engelachtige wangetjes van haar spruit bol gingen
staan van de woede. In latere jaren deed Combs ontwijkender
over de oorsprong van die bijnaam. Een voormalige jaarge-
noot van Howard University zei dat het gerucht ging dat de
naam te maken had met zijn vermeende geniepige gewoonte
ruzie te trappen ‘en even later is hijzelf, puff!, nergens meer
te vinden’. Combs zelf noemde het een ‘geheim’ en deed er
schuchter over toen Oprah Winfrey hem in 2006 naar de
oorsprong van zijn bijnaam vroeg. ‘Dat heb ik nog nooit aan
iemand verteld,’ zei hij. ‘Tk weet dat jij mensen zover krijgt dat
ze je alles vertellen, Oprah. Maar ik kan je niet naar eer en
geweten vertellen waar die naam vandaan komt.” Toen ze hem
plagerig vroeg om daar dieper op in te gaan, hield hij voet bij
stuk. ‘Maar op alle andere vragen geef ik gewoon antwoord,’
reageerde hij, waarop Oprah verderging met het interview.
In het verhaal van Combs’ cultureel erfgoed lijkt de vraag
naar de waarheid van het verhaal achter die wat denigre-
rende bijnaam een detail. Doet het er nu echt toe hoe Combs
als kind aan een bijnaam als uit een stripverhaal kwam, een
bijnaam die persoonlijke assistenten van muziekbonzen hun
baas uiteindelijk voorzichtig in het oor fluisterden als hij maar
doorging met bellen? Die raadselachtige bijnaam uit zijn be-
ginjaren was een veelzeggend teken van Combs’ talent om
zijn eigen persoonlijke verhaal te vormen en naar buiten te
brengen, ook als dat verhaal weinig te maken had met de wer-
kelijkheid. Dit was de eerste keer dat Combs handig gebruik
zou maken van een kans om zijn geschiedenis bij te schaven,
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om te vormen en regelrecht in eigen hand te nemen als stap,
hoe klein ook, op weg naar zijn eigen doel. Later zou dat nog
vaak gebeuren. En daardoor werden de details die hij opzet-
telijk wegliet of meed des te veelzeggender.

In vele opzichten was Combs in het New York City van
onze tijd een soort parallel van de hoofdpersoon in The Great
Gatsby. Dankzij de muziek die hij produceerde en zelf maakte
én door de uiterlijke kenmerken en de attitudes die hij ande-
ren hielp aan te kweken, heeft Combs lange tijd deel uitge-
maakt van de culturele zeitgeist, een alomtegenwoordigheid
die veel verderging dan hiphop. Hij is charismatisch en ambi-
tieus, een riicksichtslos opportunistische kameleon. Een van
zijn helden is de legendarische showfiguur en circusdirecteur
P.T. Barnum; hij is vol bewondering voor de manier waarop
deze zakenman, die later de politiek in ging, de personificatie
heeft kunnen worden van de mythische Tovenaar van Oz: de
man die voor het oog van een met stomheid geslagen menigte
aan de touwtjes trok en zijn publiek een onbevattelijke voor-
stelling voortoverde. Maar meer nog dan de mythevorming
en de ongeévenaarde successen heeft er altijd een gevoel ge-
heerst dat onder Combs’ perfect gladgestreken uiterlijk iets
ongetemds school. Wie is Sean Combs als de feestverlichting
uitgaat en het daverende applaus stilvalt?

Volgens zijn tijdgenoten in de muziekindustrie heeft Combs
een feilloos gevoel voor wie het kan gaan maken, met een
gouden oor en het aangeboren talent om te weten wat men-
sen willen zonder dat ze dat zelf doorhebben. Voor een groot
aantal van zijn werknemers was hij een bron van inspiratie;
hij nam schoolverlaters aan en leerde ze discipline aan met
een strengheid die ze nog nooit meegemaakt hadden. Zelfs
zijn rivalen leken respect te hebben voor Combs’ vindingrijk-
heid, vastberadenheid en tomeloze werkdrift. Zijn intimi, van
Harlem tot aan Howard University, roemen de vrijgevigheid
waarmee Combs hen opnam in zijn steeds maar uitdijende
rijk en deuren voor ze opende naar een toekomst die ze nooit
voor mogelijk gehouden hadden. In de ogen van zijn kinderen
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is Combs een superheld, een liefhebbende vader die zich hield
aan tradities en die kostbare herinneringen creéerde. Voor de
zwarte gemeenschap in bredere zin is Combs een fel voorstan-
der van zwarte topprestaties, een voorvechter van de gedachte
van ‘voor ons, door ons’ en een oprichter van bedrijven die dit
ideaal nastreven door belangrijke rollen te geven aan zwarte
mannen en vrouwen met talent. En voor het grote publiek is
Combs een pionier, de maker van tracks die deel uitmaken
van enkele van hun favoriete herinneringen.

Decennialang heeft Combs’ uitstekende reputatie ondanks
wat deukjes en krasjes standgehouden. Hij heeft schanda-
len overleefd die andere carriéres genekt zouden hebben. Een
dodelijke stampede bij City College in New York in 1991
waarbij negen doden zijn gevallen. De afgrijselijke mishande-
ling van een collega-muziekbaas in diens eigen kantoor. Het
oproer van een schietpartij in een nachtclub in Manhattan
in 1999, waarbij drie gewonden zijn gevallen. En nog meer
aanvaringen met de wet. Er begonnen complottheorieén de
ronde te doen over de sterfgevallen die zich in Combs’ buurt
opstapelden, waaronder die van rapperrivaal Tupac Shakur
van Death Row Records, en The Notorious B.I.G. Aanklach-
ten die in principe zijn reputatie konden schaden werden snel
afgedaan als vals, en buiten het zicht van de wereld afgekocht.
Geruchten over zijn explosieve drift kwamen op als kantte-
keningen bij verder enthousiaste persoonsbeschrijvingen en
op anonieme forumpagina’s, maar zodra een fout van hem
gepubliceerd werd, ging Combs de confrontatie aan, veront-
schuldigde zich en zwoer dat hij zijn leven zou beteren. En
bij iedere confrontatie kwam hij niet alleen ongedeerd uit de
strijd, maar ook op de een of andere manier rijker, machtiger
en gevierder.

Maar daaraan kwam in één klap een einde. Het imago
dat Combs het merendeel van zijn leven met zoveel zorg had
opgebouwd maakte plotseling plaats voor een heel ander
portret. In november 2023 deed zijn ex-vriendin, voormalig
Bad Boy-zangeres Casandra ‘Cassie’ Ventura, een uitermate
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gedetailleerde en zeer persoonlijke aangifte tegen hem: ze had
geleefd in een nachtmerrie van fysiek geweld, emotionele mis-
handeling, financiéle gevangenschap en seksuele dwang. Hun
hele relatie, aldus Ventura, was bezoedeld door niet-aflatend
huiselijk geweld waarbij ze zulke vreselijke klappen opliep
dat er een keer een plastisch chirurg aan te pas was gekomen
om haar gezicht weer op te lappen. Ventura was pas eenen-
twintig jaar oud toen ze een relatie kreeg met Combs, die haar
liet kennismaken met een ander soort seksuele relatie: een
relatie vol drugs en willekeurige mannen die hun slaapkamer
werden binnengehaald voor seksmarathons die hij ‘freak-offs’
noemde. Volgens haar viel dit gedrag onder sekshandel. Haar
leven veranderde in een eindeloze cyclus van drugsgebruik,
en haar muziekcarriére kwam tot stilstand toen hun relatie
verslechterde. Toen ze in 2018 bij hem weg wilde, volgde een
verkrachting.

De wereld schudde op zijn grondvesten van schok en on-
geloof bij deze afgrijselijke aantijgingen, die Combs in het
openbaar ontkende. Volgens zijn advocaten zat de aanklacht
‘vol nergens op gebaseerde en absurde leugens’ en probeerde
Ventura de uitstekende reputatie van haar ex-vriend te ‘bezoe-
delen’. Toch stemde Combs nog geen vierentwintig uur later
in met een afkoopsom van 20 miljoen dollar. Niet dat dit veel
uitmaakte voor wat nog komen zou.

Ventura had haar aanklacht ingediend onder de Adult Sur-
vivors Act, een wet in de staat New York die slachtoffers
van seksueel misbruik een respijtperiode gunt van een jaar,
waarin ze de kans krijgen aangifte te doen van misdrijven
die voorheen aan een tijdslimiet waren gebonden. Hoewel
Combs kans had gezien Ventura’s zaak in de kiem te smoren,
restten er nog een paar dagen voordat de respijtperiode op
23 november 2023 verstreek; en in die tijd deden nog twee
vrouwen aangifte wegens seksueel geweld. In de daaropvol-
gende maanden zouden meer dan vijftig mensen — mannen en
vrouwen, relatief onbekenden en ex-partners — gebruikmaken
van de wet tegen gendergerelateerd geweld in New York City,
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de wetten ter bescherming van werknemers in Californié, en
bepalingen voor heel Amerika. Het regende aangiften wegens
geweldpleging in de periode van 1990 tot aan 2024. Als be-
wijs leverden ze foto’s aan van henzelf met Combs, waaronder
een selfie van een vrouw als dolenthousiaste zeventienjarige
bij Combs op schoot. Een ander slachtoffer had foto’s van
zichzelf met Combs in zijn huis in Florida. Hun vrienden dien-
den ter bevestiging verklaringen onder ede in van wat zij zich
herinnerden, en een vrouw zei dat ze de kleding die ze tijdens
een episode van seksueel geweld had gedragen, ongewassen
bewaard had in een plastic zak onder in haar kast.
Ventura’s aangifte had de aandacht getrokken van het
Openbaar Ministerie in het zuidelijke district van New York,
een van de strengste afdelingen van heel Amerika. Volgens
het oM had Combs vanuit de schaduw van zijn iconische
platenlabel zestien jaar lang georganiseerde sekshandel en op-
lichting bedreven. Reuzen van lijfwachten en vriendelijke as-
sistentes dienden volgens de aanklager als Combs’ vermeende
complotgenoten, voldeden aan al zijn wensen en beschermden
hem koste wat kost. Ze hielpen hem zijn lust te bevredigen
met een complete medicijnkast aan middelen om de energie
op peil te houden voor zijn dagenlange ‘freak-offs’ en gingen
naar verluidt verschrikkelijk ver om Combs uit de wind te
houden - tot en met brandstichting, omkoping en ontvoering.
Het verhaal achter deze zware beschuldigingen door het oM
leek bijna een puur verzinsel als je keek naar Combs’ imago.
Toch moesten zijn advocaten voor de rechtbank een aantal
onweerlegbare feiten toegeven: Combs had seksuele voorkeu-
ren waarop een taboe rustte, had Ventura zonder dat iemand
daar ooit achter was gekomen jarenlang mishandeld en was
al vijfentwintig jaar zwaar verslaafd aan pijnstillers. De dik-
betaalde juristen kwamen met een breed scala aan verweer
om de aantijgingen te minimaliseren en te weerleggen: alle
seks was met instemming; huiselijk geweld is niet hetzelfde
als sekshandel; de aanklacht was ingediend door types die in
het beste geval op geld en in het slechtste geval op wraak uit
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waren. Ze speelden in op de emoties van de jury, suggereerden
dat Combs onverwerkte trauma’s had door de moord op zijn
vader toen hijzelf nog een hummel was en dat die trauma’s
er alleen maar erger op geworden waren door het verlies van
een groot aantal vrienden, zoals de The Notorious B.I.G. en
zijn geliefde jarenlange partner Kim Porter.

Combs werd vrijgesproken van sekshandel en samenzwe-
ring tot afpersing, maar bij de volledige aanklacht hoorden
andere vormen van misbruik. Bij Combs’ razendsnelle op-
komst had hij mensen afgedankt die nu de moed vatten om
hun eigen ervaringen met iemand die tot dan onaantastbaar
had geleken openbaar te maken. Meer dan honderd mensen
— intimi van Combs, mensen die met hem waren opgegroeid,
die bij een van zijn vele bedrijven voor hem hadden gewerkt
en zelfs ex-vriendinnen — vormden een koor van ontmoe-
tingen en verhalen die verdere deuken sloegen in Combs’
afbladderende persona en juist een beeld schetsten van een
gevaarlijke, sluwe man met een narcistische persoonlijk-
heid. De mogol werd beschreven in termen als ‘gewelddadig’,
‘koud’, ‘egoistisch’, ‘berekenend’, ‘gemeen’, ‘overheersend’ en
‘onberekenbaar’. Er werd gezegd dat hij twee tegenstrijdige
persoonlijkheden had: het ene moment was hij charmant en
in staat tot enorme liefde, en even later ontstak hij in ex-
plosieve woede; iemand die met gulle hand van alles cadeau
deed om het dan met pervers genoegen weer weg te rukken.
““Genereus” is een woord dat je beslist niet moet gebruiken
als je het over Diddy hebt,’ zei Danity Kane-lid Aubrey O’Day.
‘Hij heeft niets genereus. Als hij ooit iets aan iemand gegeven
heeft, was dat uit puur eigenbelang of als zwijggeld voor iets
waar je geen weet van hebt.’

Meer dan tien voormalige werknemers beschreven Combs
als een tiran die een toxische werkomgeving schiep, waarin
ze continu bedacht moesten zijn op zijn snel omslaande stem-
mingen en zijn frequente scheldkanonnades, en zich scherp
bewust waren van het feit dat de minste en geringste aanva-
ring kon uitmonden in fysiek geweld. Kennissen uit de mu-
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ziekindustrie wisten dat hij iemand was om bang voor te zijn;
zijn driftbuien waren berucht en hij had altijd mensen klaar-
staan om precies te doen wat hij wilde. Vergeten voormalige
Bad Boy-artiesten vertelden dat hun eigen carriéres verstikt
werden naarmate Combs het steeds belangrijker vond zich-
zelf te profileren ten koste van de muzikanten die hem hun
kostbare dromen hadden toevertrouwd. Hoewel sommigen
een manier vonden om zich los te worstelen uit hun contract,
beweerden de meesten dat ze bij geen enkel ander label meer
terechtkonden na hun vertrek bij Bad Boy, en zo raakten ze
ervan overtuigd dat hun voormalige belangenbehartiger hen
tot persona non gratae had verklaard. Vrouwen die Combs
het hof maakte waren in eerste instantie gevleid door zijn
onophoudelijke aandacht, maar merkten na verloop van tijd
een griezelige verandering in zijn gedrag op als ze niet op zijn
attenties ingingen. Zijn kring van intimi keek toe terwijl hij
in het openbaar sympathie oogstte en de pers overlaadde met
positieve beelden om te zorgen dat zijn eigen versie van het
verhaal alle andere versies overheerste. Ondanks al Combs’
bravoure en haantjesgedrag wisten degenen die hij in zijn
vriendenkring toeliet dat hij onzeker was, bang voor afwijzing
en verlating. En ze waren getuige van zijn pogingen om die
altijd aanwezige angsten op afstand te houden door anderen
te commanderen, te manipuleren en te dwingen. ‘Als je bij
hem weggaat, kunnen de repercussies vreselijke vormen aan-
nemen, zei Bad Boy-medeoprichter Kirk Burrowes een keer.
‘En de vrouwen krijgen het het zwaarst voor hun kiezen.
Als slachtoffers, levenslange fans of mensen die zijn car-
riere gewoon volgden ooit verwachtten dat Combs tijdens
zijn proces tot inkeer zou komen en excuses zou aanbieden,
kwamen ze bedrogen uit. Eén keer kwam er een opmerking
waaruit iets van spijt bleek, op het moment dat Combs een
rechter smeekte het bij zijn voorarrest te laten en hem geen
gevangenisstraf te geven, zodat hij terug kon naar zijn gezin.
Maar verder heeft Combs nooit toegegeven dat hij ook maar
iets fout gedaan had. Hij hield voet bij stuk: hij had nooit
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seksueel geweld gepleegd. Zolang het niet onder burgerlijke
of criminele aansprakelijkheid viel, vond hij het geen publieke
bekentenis waard. ‘Hij vindt écht niet dat hij iets misdaan
heeft,” zei Deonta Nash, een stylist die tien jaar lang voor
Combs en Ventura had gewerkt. ‘Ja, hij voelt zich misschien
even beroerd, maar net als bij een kind... als je kinderen alles
afpakt worden ze verdrietig of krijgen ze spijt. En dat is de
kern van het probleem. Hij voelt zich niet verantwoordelijk.’

De gigantische omvang van de angstwekkende beschuldigin-
gen tegenover de schoongewassen persona die Combs zelf
aannam, leidt tot de vraag: Wie is Sean Combs echt? En is
er wel iets waar van alle verhalen die het publiek in de loop
van zijn carriere over hem gehoord heeft? Is hij een creatief
genie dat zo verblind was door het voetlicht dat hij verdwaald
raakte, of is hij een getalenteerd manipulator die van meet af
aan zichzelf wilde verheerlijken? Is het een combinatie van
die twee? Wie oude krantenarchieven, internetartikelen uit
de beginperiode, anonieme pagina’s op fora en haastig afge-
kochte rechtszaken kritisch onder de loep neemt, komt er al
snel achter dat Combs’ uitermate argwanende aard al lang
voordat het beschuldigingen regende zichtbaar was. Intussen
is er onderzoek geweest, kwamen er documentaires, onthul-
lende artikelen en een stortvloed van mensen die Combs van
dichtbij of uit de verte kenden en die allemaal proberen de
reikwijdte en het volledige spectrum te beschrijven van de vele
facetten van Combs’ karakter.

Tim Patterson, die Combs kende in hun kinderjaren in
Mount Vernon (New York), zei dat hij als heel jong jongetje al
een aantal dingen begrepen had. Ten eerste dat Combs altijd
een muur om zich heen optrok. ‘Als je het er serieus over zou
hebben met Sean, zou hij waarschijnlijk zeggen dat hij geen
goede vriend is,’ vertelde Patterson. ‘Dat kan ik je garanderen;
zoiets zou hij zeggen. Hij wilde ook helemaal geen vriend zijn.
Hij wilde Liberace zijn, de Ringling Brothers, de belangrijkste
zwarte man die ooit bestaan had. Daar geloofde hij echt in.
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Hij deed dan ook geen enkele moeite om vrienden te maken.
Hij zou niet eens weten h6é.

Uiteindelijk gaan de vragen verder dan details over wat
Combs wie heeft aangedaan en gaat het over hoe en waarom
iemand die het middelpunt vormde van zoveel geweld en angst
kennelijk tientallen jaren zijn gang kon gaan en van kwaad tot
erger vervallen. Hoe kwam het dat Bad Boy-medewerkers en
-beveiligers hem hielpen zijn vriendinnen terug te lokken naar
zijn invloedssfeer terwijl hij hen nota bene mishandeld had,
of dat mensen uit de muziekindustrie en artiesten gewoon
verdergingen met eten terwijl ze zagen dat Combs tijdens een
diner Ventura in haar maag stompte, zodat ze in tranen van
tafel liep? Lagergeplaatste persoonlijke assistenten hielden
het zelden langer vol dan twee jaar; hoe kwam het dat er
geen fluisternetwerk was dat nieuwkomers waarschuwde dit
bedrijf te mijden? Vond niemand, als Combs weer eens door
het lint ging en dreigde mensen te ontslaan, dat het tijd werd
om tegen hem in opstand te komen? Maar van meet af aan
gebeurde dat niet. “‘We waren jong, nog geen twintig, en hij
was niet beroemd,’ zei een ooggetuige die een jonge Combs
eind jaren tachtig zijn vriendin van Howard University zag
aftuigen. ‘Het breekt je hart dat die spiraal nooit gestopt is en
dat hij zoveel vrouwen heeft kunnen misbruiken.’

Alles wat Combs de wereld over zichzelf heeft wijsgemaakt
wordt momenteel onder de loep genomen. Was Combs met
iedere naamswijziging en iedere nieuwe persona bezig een eer-
dere versie van zichzelf uit te wissen? Dat was overduidelijk
het geval toen hij in 2001 Puff Daddy inruilde voor P. Diddy,
waarbij hij toegaf behoefte te hebben aan een nieuw begin
na een bijna-fatale schietpartij in een nachtclub. Dus toen
zijn team in september 2021 een hoofdartikel in Vanity Fair
pushte over zijn nieuwe naam ‘Love’, waarachter niets anders
school dan een zoveelste nieuwe ‘vibe’, zat er toen een ver-
borgen doel achter zijn verhalen over de #MeToo-beweging
en de foto’s waarop hij poseerde met zijn drie tienerdochters?
De levensbeschrijving die hij de wereld voorschotelt is lang-
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zamerhand voorzien van vele kanttekeningen en voetnoten
met aanvullende context, afkomstig van tientallen mensen die
beweren jarenlang monddood te zijn gemaakt.

Combs’ invloed op de cultuur valt niet te ontkennen, en dat
geldt al sinds de jaren negentig. De honderden nummers die
hij heeft geproduceerd maakten deel uit van de soundtracks
van de vormende jaren van de laatste lichting babyboomers
en de Gen X en millennials. Zijn fratsen in de series Making
the Band en I want to work for Diddy hebben bijgedragen
aan de opkomst van reality-tv. Een aspect van het P. Diddy-
effect was het bestellen van absurd geprijsde champagne met
een servicetoeslag in dure nachtclubs. Zelfs zonder het te
weten werd er gedanst op zijn muziek, droegen mensen zijn
kleren, dronken ze zijn wodka en droegen ze uiteindelijk bij
aan de verheffing van Combs tot een mogol die van mening
was dat de regels niet voor hem golden.

Combs hield de wereld bezig met zijn geglitter, zijn muziek,
zijn kleren, zijn stunts en gewoon alleen al het spektakel dat
Puff Daddy was — maar wie was de echte Combs, de man die
hij zo krampachtig probeerde te verbergen?
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