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Januari

Eddie

Er zijn drie woorden die een strafpleiter het meeste vreest. Die drie 
woorden staarden me vanaf mijn telefoon aan. Een paar seconden 
geleden had ik het bericht ontvangen. ‘Ze zijn terug.’

De jury had maar achtenveertig minuten beraadslaagd.
Je kunt veel doen in achtenveertig minuten. Je kunt lunchen. Je kunt 

de olie van je auto verversen. Je kunt misschien zelfs een aflevering 
van een serie kijken.

Maar je kunt in achtenveertig minuten niet tot een eerlijke, afge-
wogen uitspraak in de meest complexe moordzaak uit de geschiedenis 
van New York komen. Onmogelijk. De jury heeft waarschijnlijk een 
vraag, bedacht ik. Dit is niet de uitspraak.

Dat kán niet.
Aan de overkant van de straat, op de hoek van Lafayette, is het 

Corte Café. Vanbuiten ziet het er uitnodigend uit. Binnen kun je 
koffiedrinken en ontbijtsandwiches eten op plastic stoelen aan plastic 
tafels. Meestal zitten er zeker drie advocaten op die stoelen. Degenen 
die op een uitspraak wachten pik je er zo uit. Ze kunnen geen hap 
door hun keel krijgen. Ze zitten geen moment stil. Ze zetten de boel 
op scherp alsof er een kerel met een machete op schoot in de zaak zit. 
Ik ging er ook altijd heen om een uitspraak af te wachten, maar zodra 
je een andere advocaat in jurylimbo ziet vergaat je de lust in een kop 
koffie van Corte Café. En de koffie is er lang niet slecht.

Dus in plaats van me daar te gaan zitten verbijten bestelde ik een 
koffie to-go en liep weer naar buiten om over het plein te wandelen. 
Ik ben de tel kwijt hoe vaak ik over Foley Square heb gewandeld. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



8

Mijn record is drie dagen. Zo lang had de jury nodig om een van mijn 
cliënten vrij te spreken; ik had haast een geul uitgesleten in de stoep. 
Dit keer was ik net het Corte Café uit, mijn koffie in de hand, toen 
ik het bericht ontving.

Ik gooide de koffiebeker in een vuilnisbak, stak de straat over en 
sloeg de hoek om naar het gerechtsgebouw van Manhattan. De Stars 
and Stripes wapperde tien meter boven de ingang aan een mast. Het 
was een oude vlag. Harde wind, regen en tijd hadden hun sporen na-
gelaten. De kleuren waren vervaagd en de vlag was bijna doormidden 
gescheurd. Een paar stukken met sterren waren losgerafeld en wegge-
waaid. Aan de rode en witte strepen fladderden lange draden die bijna 
de stoep raakten. Er was geen geld voor een nieuw exemplaar. Het 
waren moeilijke tijden en er was geen uitzicht op verbetering, maar 
meestal werd de vlag in ere gehouden, zelfs als het dak lekte. Wat mij 
betreft deden ze dit oude ding niet weg – de door de zon verschoten 
kleuren en de scheuren en flarden leken me toepasselijk in deze tijd. 
Blijkbaar dachten de magistraten er hetzelfde over. Met kinderen in 
kooien aan de grens had de vlag voor sommige mensen zijn glans 
verloren. Ik had mijn land nog nooit zo verdeeld gezien.

Een raaf streek op het puntje van de vlaggenmast neer. Een grote 
zwarte vogel met een lange snavel en scherpe klauwen. In 2016 werden 
er voor het eerst weer raven in New York gespot. Ze kwamen normaal 
in landelijke gebieden voor; niemand wist waarom ze waren teruggeko-
men. Ze bouwden hun nesten in hoge hoeken van bruggen en viaducten, 
soms zelfs in telefoonmasten en elektriciteitstorens. Ze leefden van 
afval en de dode dingen die opgekruld lagen in de krochten van de stad.

Toen ik onder de raaf door liep kraste hij – korrr korrr. Ik wist niet 
of het een groet of een waarschuwing was.

Hoe dan ook, ik kreeg er de zenuwen van.
Voordat ik deze zaak op me nam geloofde ik niet in het kwaad. Tot 

dat moment in mijn leven had ik genoeg mannen en vrouwen ontmoet 
en bijgestaan die slechte dingen deden, maar ik had hun daden aan 
puur menselijke zwakheden toegeschreven – hebzucht, lust, woede 
of verlangen. En sommige mensen waren ziek. In hun hoofd. Je zou 
kunnen beweren dat ze niet voor hun vreselijke misdaden verantwoor-
delijk waren.
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Terwijl ik door de beveiliging in de hal van het gerechtsgebouw 
werd gewuifd, lukte het me niet die gedachten van me af te zetten. Ze 
drongen mijn geest binnen – vergiftigden die. Elke gedachte was als 
een nieuwe druppel bloed in een glas koud water. Binnen de kortste 
keren kleurt het glas helemaal rood.

Bij de meeste moordenaars die ik ben tegengekomen kon ik wel een 
gooi doen naar een verklaring voor hun gedrag. Er was altijd iets in 
hun verleden of in hun geest wat de sleutel voor hun beweegredenen 
en criminele gedrag bevatte. Ik kon het altijd ergens toe herleiden.

In dit geval was er geen simpele verklaring. Geen sleutel.
Dit kon ik niet beredeneren. Niet afdoende. Er bevond zich iets 

duisters in het hart van deze zaak.
Iets kwaadaardigs.
En ik had daarvan de aanraking gevoeld. Het had boven deze zaak 

gezweefd zoals de raven boven de stad.
Loerend.
Afwachtend.
Om vervolgens een duikvlucht te nemen en met een puntige klauw 

en vlijmscherpe snavel toe te slaan. Duister en zwart, snel en dodelijk.
Er was geen andere manier om het te beschrijven. Geen beter woord. 

Mensen kunnen goedaardig zijn. Er bestaat zoiets als een goed persoon. 
Iemand die goeddoet omdat hij daar plezier aan beleeft. Waarom zou 
het tegenovergestelde niet waar kunnen zijn? Waarom zou iemand 
niet kwaadaardig kunnen zijn omdat hij daar plezier aan beleeft? Ik 
had er niet eerder op die manier over nagedacht, maar het leek me nu 
logisch. Het kwaad bestaat. Het verschuilt zich in het donker en het 
kan een menselijk wezen verteren als kanker. 

Er waren veel slachtoffers gevallen. En misschien zouden er voor dit 
was afgelopen nog meer vallen. Als kind, toen we in een klein, koud 
huisje in Brooklyn woonden, zei mijn moeder altijd dat monsters niet 
echt zijn. De verhalen die ik las over monsters en heksen die kinderen 
bij hun ouders weghaalden en meenamen naar het bos waren volgens 
haar allemaal verzinsels. Monsters bestaan niet, zei ze.

Ze had het mis.
De liften in het gerechtsgebouw zijn oud en tergend langzaam. Op 

mijn verdieping stapte ik uit en ik liep door de gang naar de rechts-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



9

Terwijl ik door de beveiliging in de hal van het gerechtsgebouw 
werd gewuifd, lukte het me niet die gedachten van me af te zetten. Ze 
drongen mijn geest binnen – vergiftigden die. Elke gedachte was als 
een nieuwe druppel bloed in een glas koud water. Binnen de kortste 
keren kleurt het glas helemaal rood.

Bij de meeste moordenaars die ik ben tegengekomen kon ik wel een 
gooi doen naar een verklaring voor hun gedrag. Er was altijd iets in 
hun verleden of in hun geest wat de sleutel voor hun beweegredenen 
en criminele gedrag bevatte. Ik kon het altijd ergens toe herleiden.

In dit geval was er geen simpele verklaring. Geen sleutel.
Dit kon ik niet beredeneren. Niet afdoende. Er bevond zich iets 

duisters in het hart van deze zaak.
Iets kwaadaardigs.
En ik had daarvan de aanraking gevoeld. Het had boven deze zaak 

gezweefd zoals de raven boven de stad.
Loerend.
Afwachtend.
Om vervolgens een duikvlucht te nemen en met een puntige klauw 

en vlijmscherpe snavel toe te slaan. Duister en zwart, snel en dodelijk.
Er was geen andere manier om het te beschrijven. Geen beter woord. 

Mensen kunnen goedaardig zijn. Er bestaat zoiets als een goed persoon. 
Iemand die goeddoet omdat hij daar plezier aan beleeft. Waarom zou 
het tegenovergestelde niet waar kunnen zijn? Waarom zou iemand 
niet kwaadaardig kunnen zijn omdat hij daar plezier aan beleeft? Ik 
had er niet eerder op die manier over nagedacht, maar het leek me nu 
logisch. Het kwaad bestaat. Het verschuilt zich in het donker en het 
kan een menselijk wezen verteren als kanker. 

Er waren veel slachtoffers gevallen. En misschien zouden er voor dit 
was afgelopen nog meer vallen. Als kind, toen we in een klein, koud 
huisje in Brooklyn woonden, zei mijn moeder altijd dat monsters niet 
echt zijn. De verhalen die ik las over monsters en heksen die kinderen 
bij hun ouders weghaalden en meenamen naar het bos waren volgens 
haar allemaal verzinsels. Monsters bestaan niet, zei ze.

Ze had het mis.
De liften in het gerechtsgebouw zijn oud en tergend langzaam. Op 

mijn verdieping stapte ik uit en ik liep door de gang naar de rechts-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



10

zaal, waar ik de anderen naar binnen volgde. Ik nam mijn plek naast 
mijn cliënt aan de tafel van de verdediging in. Nadat het massaal 
toegestroomde publiek was gaan zitten werden de deuren gesloten. 
De rechter had al plaatsgenomen op zijn stoel.

Stilte nam bezit van de zaal terwijl de jury binnenkwam.
Ze hadden het papierwerk al aan de parketwacht overhandigd. Pa-

pierwerk dat ze in de jurykamer hadden ingevuld. Mijn cliënt zei iets 
tegen me, maar ik kon haar niet goed verstaan. Ik hoorde haar niet. 
Mijn bloed raasde in mijn oren.

Ik kon meestal tamelijk goed inschatten hoe een jury zou oordelen. 
Ik kon het voorspellen. En ik had gelijk, elke keer weer. Ik wist voordat 
ik een zaak aannam of mijn cliënt schuldig was of niet.

Ik ben jarenlang oplichter geweest voordat ik mijn vaardigheden 
– zonder veel aanpassing – inzette in de advocatuur. Een drugsdealer 
twee ton afhandig maken is bijna net zoiets als een jury bewerken 
om de juiste uitspraak te doen. Onschuldige mensen belanden om 
de haverklap achter de tralies, maar niet door mij. Niet meer. Ik heb 
– in cafés, restaurants, op straat – geleerd mensen in te schatten. Ik 
was er goed in. Dus bij het uitoefenen van mijn vak in de rechtszaal 
wist ik vanaf de eerste ontmoeting of mijn cliënten schuldig waren. 
En als dat zo was, maar ze in de rechtszaal hun onschuld wilden vol-
houden, dan wenste ik ze succes en was ik weg. Ik had dat pad jaren 
geleden bewandeld, maar de prijs was te hoog. Ik had mijn intuïtie 
genegeerd en gezorgd dat mijn cliënt vrijuit ging. Hij was schuldig 
en ik had hem laten ontkomen. Vervolgens deed hij iemand iets aan. 
Dus ik pakte hem terug. Op een bepaalde manier probeerde ik nog 
altijd mijn fout goed te maken. Niemand is onfeilbaar. Iedereen kan 
misleid worden.

Zelfs ik.
Cliënten en jury’s inschatten was mijn sterke punt. Deze zaak was 

niet normaal. Hij was allesbehalve normaal.
Voor het eerst kon ik de juryuitspraak niet voorspellen. Ik zat er 

te dicht bovenop. Het kon volgens mij beide kanten op gaan. Een 
uitspraak alsof je een muntje opgooide. Het was fiftyfifty. Ik wist wel 
wat ik graag wilde. Ik wist nu wie de moordenaar was. Ik wist alleen 
niet of de jury dat ook zou zien. Ik was juryblind.
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En ik was moe. Al wekenlang sliep ik niet. Niet meer sinds die 
donkerrode nacht.

De parketwacht ging staan en richtte zich tot de juryvoorzitter.
‘Bent u in deze zaak tot een uitspraak gekomen waarover u het 

allemaal eens bent?’ vroeg de parketwacht.
‘Ja, dat zijn we,’ antwoordde de juryvoorzitter.
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Transcriptie van een 911-oproep

Incidentnummer: 19 – 269851
5 oktober 2018
Tijdstip: 23:35:24

Centralist: 911 New York City, belt u voor politie, brandweer of 
ambulance?
Beller: Politie en ambulance. Snel!
Centralist: Wat is het adres?
Beller: Franklin Street 152. Schiet alstublieft op, ze heeft hem 
gestoken en ze komt naar boven.
Centralist: Is er iemand in de woning neergestoken?
Beller: Ja, mijn vader. O mijn god, ik hoor haar op de trap.
Centralist: De politie en de ambulance zijn onderweg. Waar 
bevindt u zich in de woning? En uw vader? 
Beller: Hij is op de tweede verdieping. In de grote slaapkamer. 
Er is overal bloed. Ik... Ik ben in de badkamer. Het is mijn zus. Ze 
is er nog. Volgens mij heeft ze een mes. O god [onverstaanbaar] 
Centralist: Blijf rustig. Hebt u de deur op slot gedaan?
Beller: Ja.
Centralist: Bent u gewond?
Beller: Nee, ik ben niet gewond. Maar ze gaat me vermoor-
den. Laat ze alstublieft snel komen. Ik heb hulp nodig. Schiet 
 alstublieft op...
Centralist: Ze zijn onderweg. Hou u stil. Zet uw voet tegen de 
deur, als dat lukt. Oké, zo bent u voorlopig veilig. Haal even 
diep adem, de politie komt eraan. Blijf rustig en wees stil. Wat 
is uw naam?
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Transcriptie van een 911-oproep
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Beller: Alexandra Avellino.
Centralist: En hoe heet uw vader?
Beller: Frank Avellino. Het is mijn zus, Sofia, ze is helemaal door 
het lint gegaan. Ze heeft hem compleet overhoopgestoken... ze 
[onverstaanbaar]
Centralist: Zijn er meerdere badkamers? In welke bevindt u 
zich?
Beller: In de badkamer die grenst aan de grote slaapkamer. 
Volgens mij hoor ik haar. Ze is in de slaapkamer. O jezus...
Centralist: Blijf stil. Het komt goed. De politie is nog maar een 
paar straten bij u vandaan. Blijf aan de lijn.
Beller: [onverstaanbaar]
Centralist: Alexandra... Alexandra? Ben je daar nog?

Gesprek beëindigd om 23:37:58

Transcriptie van een 911-oproep
Incidentnummer: 19 – 269851
5 oktober 2018
Tijdstip: 23:36:14

Centralist: 911 New York City, belt u voor politie, brandweer of 
ambulance?
Beller: Politie en ambulance. Mijn vader gaat dood! Ik ben op 
Franklin Street 152. Papa! Papa, blijf bij me... Hij is aangevallen. 
Er moet een ambulance komen.
Centralist: Wat is uw naam?
Beller: Sofia. Sofia Avellino. Shit, ik weet niet wat ik moet doen. 
Er is overal bloed.
Centralist: Is uw vader aangevallen? Bevindt hij zich in de 
woning?
Beller: Hij is in de slaapkamer. Zij heeft het gedaan. Ze heeft... 
[onverstaanbaar]
Centralist: Is er nog iemand in de woning aanwezig? Bent u 
op een veilige plek?
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Beller: Volgens mij is ze weg. Stuur alstublieft iemand, ik ben 
doodsbang. Ik weet niet wat ik moet doen.
Centralist: Bloedt uw vader? Zo ja, druk de wond dan stevig 
dicht met een stuk stof of een handdoek. Blijf druk geven. De 
politie kan er elk moment zijn. Ik zie dat er nog een oproep 
vanuit de woning is gedaan. 
Beller: Wat? Belt iemand anders u ook?
Centralist: Is er nog iemand in de woning aanwezig?
Beller: O mijn god! Het is Alexandra. Ze is in de badkamer. Ik zie 
haar schaduw door de kier onder de deur. Shit! Ze staat daar! 
Ik moet hier weg. Ze gaat me vermoorden. Help me alstublieft, 
alstublieft... [geschreeuw]

Gesprek beëindigd om 23:38:09
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1

Eddie

Ik haat advocaten.
De meeste. Bijna allemaal, op een paar noemenswaardige uitzonde-

ringen na. Mijn mentor, rechter Harry Ford, en een stuk of wat oud-
gedienden die in het gerechtsgebouw van Manhattan rondwaarden als 
geesten op hun eigen begrafenis. Toen ik in mijn late tienerjaren grote 
zwendeltrucs uithaalde, kende ik veel meer advocaten dan nu. Veel 
advocaten waren gemakkelijk te bedriegen omdat ze zelf niet deugden.

Nooit gedacht dat ik ooit een van hen zou worden. Op het visite-
kaartje in mijn achterzak stond: ‘Eddie Flynn, strafadvocaat.’

Als mijn vader, zelf ook een getalenteerd flessentrekker, nog had 
geleefd had hij zich kapotgeschaamd. Ik had bokser kunnen worden, 
of oplichter, of zakkenroller of zelfs bookmaker. Hij zou zijn zoon, 
de advocaat, hoofdschuddend gadeslaan en zich afvragen waar hij als 
ouder had gefaald.

Het grote probleem is dat advocaten vaak meer met zichzelf bezig 
zijn dan met hun cliënten. Ze beginnen vol goede bedoelingen: ze 
hebben To Kill A Mockingbird gezien, misschien zelfs het boek van 
Harper Lee gelezen, en ze willen de nieuwe Atticus Finch worden. 
Ze willen het opnemen voor de kleine man. Als David tegen Goliath. 
Vervolgens ontdekken ze dat ze niet behoorlijk van dat soort werk 
kunnen leven, dat al hun cliënten schuldig zijn, en dat de rechter, zelfs 
als ze een Atticus-waardig pleidooi zouden schrijven, verdomme nooit 
luistert naar wat ze te zeggen hebben.

Degenen die wijs genoeg zijn om te beseffen dat het één groot 
luchtkasteel is komen erachter dat ze zich bij een grote firma moeten 
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aansluiten, zich uit de naad moeten werken en het vóór hun eerste 
hartaanval tot partner moeten zien te schoppen. Met andere woor-
den, ze komen erachter dat het recht een bedrijf is. En voor sommige 
mensen gaan de zaken voor de wind.

Op de stoep voor Ericcson Place 16 werd ik eraan herinnerd hoe 
goed grote strafadvocaten soms boeren. Hier bevond zich het Eerste 
District van de New York Police Department. De parkeervakken voor 
de deur, in de regel gereserveerd voor patrouillewagens, waren over-
genomen door een vloot dure wagens van Duitse makelij. Ik telde vijf 
Mercedessen, negen bmw’s en een Lexus.

Er was daarbinnen iets aan de hand.
De ingang van het bureau had blauw-wit geschilderde mahonie-

houten deuren met door ijzeren nagels geaccentueerde sierpanelen. 
Ze leidden naar de Transportation Security Office en daarachter het 
kantoor van de wachtcommandant. Daar was een opstootje gaande. 
Een rechercheur in burger, gekleed in een geel overhemd, zwaaide 
met zijn vinger in het gezicht van brigadier Bukowski, terwijl in de 
wachtruimte aan de andere kant van het kantoor zeker tien advocaten 
met elkaar stonden te bekvechten. De wachtruimte was nog geen zes 
bij drie meter, met geel betegelde muren. De tegels waren misschien 
ooit wit geweest, maar in de jaren zeventig en tachtig rookten agenten 
als ketters.

Bukowski had me twintig minuten geleden gebeld. Hij zei dat ik 
als de bliksem naar het bureau moest komen. Er was een zaak. Een 
grote. Dit betekende dat ik Bukowski Knicks-tickets schuldig was. 
We hadden een afspraak. Als er iets belangwekkends op het bureau 
voorbijkwam belde hij me. Het enige probleem was dat Bukowski niet 
de enige omkoopbare agent was, en aan de drom advocaten te zien had 
de tamtam zijn werk gedaan.

‘Bukowski,’ zei ik.
Hij was één bonk spieren, lichaamsbeharing en vet, gehuld in het 

donkerblauwe nypd-uniform. Zijn zweterige kale hoofd glom in het 
licht van de plafondlampen terwijl hij zich omdraaide, naar me knip-
oogde en de rechercheur monter opdroeg zijn vinger uit zijn gezicht 
te halen, omdat die anders ergens in diens moeder zou verdwijnen. Ik 
luisterde niet naar de details.
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‘Ik ben het zat, Bukowski. Ze krijgen allemaal één minuut met de 
verdachte. Geen seconde langer. Daarna kiest ze haar advocaat en 
beginnen we met het verhoor. Gesnopen?’ zei de rechercheur in het 
gele overhemd.

‘Klinkt prima. Heel redelijk. Ik kan ermee leven. Ga een halfuur-
tje koffiedrinken. Of bel je moeder – zeg maar dat ik na mijn dienst 
langskom.’

De rechercheur deed al knikkend naar Bukowski een stap achter-
uit, draaide zich om en verdween door de stalen deur achter in de 
wachtruimte.

Bukowski sprak de horde advocaten toe alsof hij een bingo- omroeper 
was die de spelregels uitlegde. ‘Goed, zo gaan we het doen. Jullie zak-
kenwassers trekken allemaal een nummertje, en als ik jouw nummer 
roep krijg je één minuut met de verdachte. Als ze je opdrachtover-
eenkomst niet tekent, dan lazer je op. Begrepen? Meer kan ik er niet 
van maken.’

Sommige advocaten staken hun handen in de lucht en begon-
nen verwoed op hun mobiele telefoons te tikken, terwijl andere zich 
mopperend naar de ticketdispenser drongen om een nummertje te 
trekken. De nummertjes waren bedoeld voor burgers die op hun beurt 
wachtten om een klacht in te dienen – niet voor advocaten die een 
cliënt wilden spreken.

‘Waar slaat dit op, Bukowski?’ zei ik. ‘Waarom zou ik Knicks-tickets 
voor je kopen als je alle advocaten in Manhattan afbelt?’

‘Sorry, Eddie. Moet je horen, dit is een zaak van formaat. Je wilt 
hem. Dit is nog niets; morgenochtend staat er een heel leger paparazzi 
voor het bureau te wachten om foto’s te maken als de dames worden 
voorgeleid.’

‘Welke dames? Wat is de tenlastelegging?’
‘De noodeenheid heeft om middernacht twee vrouwen binnenge-

bracht. Zussen. Allebei in de twintig. Hun ouweheer lag in mootjes 
gehakt boven in de slaapkamer. De zussen hebben allebei de politie 
gebeld. Ze zeggen allebei dat de ander het heeft gedaan. Deze zaak 
wordt gigantisch.’

Ik keek om me heen in de wachtruimte. De crème de la crème van 
de strafrechtadvocatuur in Manhattan had zich verzameld, alle grote 
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spelers in hun kostuums van duizend dollar met een sleep assistenten 
in hun kielzog.

Ik keek omlaag. Ik droeg lage zwart-witte Air Jordans, een blauwe 
spijkerbroek en een ac/dc-shirt met een zwarte blazer erover. Mijn 
cliënten maakten zich over het algemeen niet druk om mijn kleding. 
Het viel me op dat een paar van de mannen in pak elkaar aanstootten 
en in mijn richting knikten. Ik zag er kennelijk niet uit als concurren-
tie voor die kerels. Maar ik begreep nog steeds niet waarom dit zo’n 
grote zaak was.

‘De zussen wijzen elkaar als dader aan. En wat dan nog? Hebben 
ze geld of zo? Wat heeft de leeuwen vannacht naar de oevers van de 
rivier gelokt?’

‘Jezus, je hebt het nieuws zeker niet gevolgd?’ vroeg Bukowski.
‘Nee, ik lag te slapen.’
‘De vrouwen zijn Sofia en Alexandra Avellino. De dochters van 

Frank.’
‘Is Frank dood?’
Bukowski knikte. ‘Ik heb een van de agenten van de noodeenheid 

gesproken. Frank was helemaal aan gort gestoken. Toegetakeld met 
een mes. De agent in kwestie zei dat het niet fraai was. En je kent de 
noodeenheid – die zijn wel wat gewend.’

De noodeenheid van de nypd functioneerde als een gespecialiseerd 
arrestatieteam. Ze kregen met alles te maken – van terroristische aan-
slagen en bankovervallen tot gijzelingen en schietpartijen. Als een 
agent van het noodteam zei dat het niet fraai was, dan kon je ervan 
uitgaan dat het een nachtmerrie was. Maar het was niet zozeer de 
extreme gewelddadigheid van het misdrijf waar de toppleiters van 
Manhattan op af waren gekomen – het waren het slachtoffer en de 
vermeende daders.

Tot november vorig jaar was Frank Avellino de burgemeester van 
New York geweest.

‘Hoe groot is de kans dat ik deze zaak binnenhaal als ik achter aan 
de rij sta?’

‘Je staat voor aan de rij. Carol heeft de cliënt niet overtuigd. De 
kerel die nu binnen zit maakt geen schijn van kans. Ik laat je zo naar 
binnen,’ zei Bukowski.
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‘Wacht, was ik nummer drie?’
‘Carol Cipriani gaf me een rug om als eerste naar binnen te mogen, 

maar de cliënt heeft niet getekend. Sorry, Eddie. Ik moet ook eten.’
‘Hé, en wij dan? Wij zijn er ook nog! Hoe zit dit?’ zei een van de 

mannen in pak.
‘Geen zorgen, rustig aan. Hij dringt niet voor. Jij krijgt ook een 

kans,’ zei Bukowski. ‘Het is oké, Eddie. De meeste van die eikels zijn 
hier voor Alexandra. Jij gaat naar Sofia.’

‘Wacht eens, krijgen we niet beide zussen te spreken?’ vroeg een van 
de advocaten, waarna ze allemaal luidkeels begonnen te mopperen.

Bukowski was mijn contact bij de politie, samen met een handvol 
andere brigadiers die me een seintje gaven als ze een grote vis vingen, 
en ik vergat nooit iets terug te doen. In dit geval rook de nypd een 
grote zaak en iedere smeris met een advocaat die hun portemonnee 
spekte had onmiddellijk naar zijn telefoon gegrepen. Ik had dit eerder 
meegemaakt. De rechercheurs die belast waren met de zaak zouden 
de brigadiers de wind van voren geven, maar zolang er niet te veel van 
de tijd van de voorlopige hechtenis af ging konden ze er niets tegen 
doen. De rechercheurs beklaagden zich niet bij hun superieuren; dat 
zou betekenen dat ze een collega verlinkten.

Bij de nypd is geen ruimte voor ratten. Sommige advocaten hier 
kregen een kans en degenen die die niet kregen, zouden niet kla-
gen. Als ze dat wel deden, werden ze nooit meer gebeld. De cliënten 
klaagden niet omdat zij uit de beste advocaten konden kiezen. Een 
spraakmakende moordzaak betekende flink cashen voor de dienders. 
Zoals voor veel dingen in deze stad gold: een beetje corruptie en een 
smak geld deden wonderen.

Welkom in New York.
‘Ik pak mijn sleutels, dan zal ik je aan Sofia voorstellen.’
‘Waarom wil je dat ik Sofia ontmoet?’ vroeg ik.
Bukowski boog zich naar me toe. ‘Ik ken jou. Jij neemt een zaak 

niet aan als de cliënt probeert weg te komen met een misdrijf dat 
hij wel degelijk heeft gepleegd. Over Alexandra heb ik mijn twijfels. 
Deze meid, Sofia... Tja, je merkt het zelf wel. Ik zie dagelijks twintig 
tot dertig mensen in mijn cellen voorbijkomen. Ik pik de echte daders 
er zo uit, net als jij. Zij is geen dader. Maar ik moet je waarschuwen: 
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maak geen plotselinge bewegingen in haar bijzijn. Geef haar niets, laat 
geen pen of papier bij haar achter.’

‘Hoezo niet?’
‘De detentiearts denkt dat ze gek is... Maar ze valt jou niet aan. Jij 

wordt haar advocaat.’
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