Alles was hier hetzelfde, maar toch anders. Hier stond ook
een straatnieuwsverkoper bij de ingang, maar deze keek hem
bijna vijandig aan. Daarna had je de servicebalie en een in-
paktafel. Op de grond lagen pallets met zakken tuinaarde
en stonden emmers met bloemen uitgestald. Ze maakten een
futloze indruk, maar dat kon ook projectie zijn. Er hing een
bord met handgeschreven advertenties en oproepjes aan de
muur. Bestond dat nog? Verbaasd las Jip een paar briefjes.

Computercursus aan huis

Nest kittens — gratis af te halen

Schoonmaker gezocht

Schoonmaker aangeboden
Die twee kun je tegen elkaar wegstrepen, dacht hij.
Het was de eerste keer dat Jip weer boodschappen ging doen.
De eerste keer dat hij iberhaupt weer in zijn eentje de deur uit

ging. Hij vond het te pijnlijk om naar zijn vaste Albert Heijn
op de Nachtegaalstraat te gaan. Dat was de Albert Heijn van



Pieter en hem. Daarom was hij nu hier, op de Amsterdam-
sestraatweg. Aan de andere kant van zijn huis, in een stuk van
Utrecht waar hij niet vaak kwam, hoewel het in feite om de
hoek was. Waarom was hij hier nooit eerder geweest? Omdat
ik niet van verandering hou, dacht Jip. Hoe ironisch.

Hij pakte een mandje en ging de klapdeurtjes door. De
groenteafdeling was hier veel groter. Dat zou Pieter gewaar-
deerd hebben. Jip zag hem voor zich: Pieter die onvermoei-
baar in élke ‘eetrijpe’ avocado kneep, ook al zou het voor
ieder weldenkend mens na vijf stuks duidelijk zijn geweest
dat het allemaal geen zin had. Maar Pieter ging altijd de hele
bak door, rasoptimist die hij was. En dan te bedenken dat Jip
zich daar altijd aan geérgerd had!

Een snik klom vanuit zijn maag naar zijn keel, maar hij
slikte hem weer in. Dit was nou precies niet de bedoeling. Hij
haalde diep adem. Wat stond er ook alweer op zijn lijstje?
Hij viste een papiertje uit zijn broekzak, dat hij onderweg al
helemaal verfrommeld had. Een handgeschreven boodschap-
penlijstje, maar hij had zich bij de ingang wel verbaasd over
dat ouderwetse bord met advertenties. Niet zo consequent.
Hij moest om zichzelf lachen. Pieter zou er ook om gegrinnikt
hebben, maar Jip kon het hem niet vertellen. Een vreemd ge-
luid ontsnapte aan zijn keel. Daar was hij dan: de eerste snik.
Ophouden. Boodschappen doen. Niet nadenken.

- Broccoli

Broccoli? Stond dat op zijn lijstje? Hij hoefde met niemand
op de wereld meer rekening te houden. Hij kon zich overge-
ven aan zijn diepste verlangens. En hij was uitgekomen op
broccoli.

Ze hadden trouwens niet eens broccoli. Of keek hij ver-
keerd? Jawel, toch wel. Voorverpakt per twee stronken, veel



te veel voor iemand alleen. Weer een snik, maar nu iets langer.
Jip pakte de kleinste verpakking en legde hem in zijn mandje.
Hij voelde zijn wangen nat worden. Ja, hij stond te huilen.
Vreemd, hij maakte zich altijd druk om wat mensen van hem
dachten, maar nu kon het hem niet schelen. Misschien omdat
huilen nobel overkwam. Mensen zouden er waarschijnlijk een
mooi verhaal bij verzinnen. Zolang er maar niemand kwam
vragen wat er aan de hand was. Hij kalmeerde weer.

- Aardappels

Die konden niet ver weg zijn. Hij liep op een koeling af. Van
aardappels bestonden er wel eenpersoonsverpakkingen. Mi-
nuscule zakjes waren het, bijna net zo duur als een portie
voor twee personen, alsof singles gestraft moesten worden.
Hij stelde zich voor hoe hij straks alleen in de keuken zou
staan en dit armetierige handje aardappels in de pan zou kie-
peren. Alsnog zou hij ze niet op krijgen, hij at amper meer.

Hij legde de aardappels in zijn mandje. Naast de broccoli’s
leek het zakje nog miezeriger dan in het schap. Opeens moest
hij hardop lachen. Van een grote verpakking werd hij verdrie-
tig, van een kleine ook. Met zijn mouw veegde hij zijn gezicht
droog. Het begon nu toch een beetje génant te worden. Snel
gooide hij nog twee — twéé! — vegaschnitzels in zijn mandje
en draaide zich om.

Hoe verder hij de winkel in liep, hoe meer hij het gevoel
kreeg dat de ingang zich voorgoed achter hem gesloten had.
Hij keek achterom in de hoop op een streepje daglicht, voor
zover er uberhaupt daglicht was op deze sombere februaridag,
maar het enige wat hij zag waren lange, vaal verlichte schap-
pen. Hij had naar de markt moeten gaan, maar de markt was
ingewikkeld. Je moest er opletten wanneer je aan de beurt
was, en die beurt nog opeisen ook. En dat kraam na kraam.



En stel je voor dat je je zou vergissen, of erger nog: dat iemand
zou voordringen. Nee, de markt kon hij alleen aan met Pieter
erbij.

Het was nu een week geleden dat Pieter bij hem was weg-
gegaan. Of dat was eigenlijk een eufemisme. Pieter had hem
gedumpt. Tk wil het uitmaken,” had hij gezegd, en nog geen
uur later was hij vertrokken. Hij had een weekendtas gepakt
en was op de trein gestapt, naar Berlijn, of all places. Tk app
nog wel over de spullen.’

In de weken ervoor had Jip wel gemerkt dat Pieter stiller
was geworden. Afstandelijker ook. Maar dat had hem niet
voorbereid op deze 9/11 van de liefde. Pieter had het helemaal
in stilte voorbereid. Niks gevraagd, niks gezegd, maar eenzij-
dig een besluit genomen.

Jip had gehuild, geschreeuwd, gesmeekt. ‘Geef dan in elk
geval een reden!” had hij gevraagd.

‘Het is op, ik wil gewoon iets anders.’

‘Maar als ik nou verander?’

‘Dat is het niet, Jip. Het spijt me, het is echt over.

‘En de cruise dan?’ had Jip gevraagd. De Sundance-cruise
die hen over een paar maanden over de halve wereld had
moeten voeren. De cruise die Jip als een huwelijksreis zonder
huwelijk had gezien.

‘Jip, we kunnen moeilijk samenblijven voor een cruise.” Het
was in Pieters mond opeens een vies woord geworden. Ook
hun cruise zou hem niet tegenhouden.

De deur was in het slot gevallen en er had een stilte in huis
geklonken alsof de wereld was opgehouden te bestaan. Als
een foetus had Jip op de grond gelegen, misschien wel een
uur. Toen had hij Guus gebeld, zijn oudste en beste vriend. In
plaats van een zin had hij een soort oerkreet geproduceerd.
Guus was meteen op de fiets gesprongen om Jip op te halen.
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Pas bij Guus thuis had Jip voor het eerst hortend en stotend
zijn verhaal gedaan. Guus had af en toe een kopje thee gezet
en tissues aangereikt. Daarna had hij een luchtbed voor Jip
opgeblazen en een plankje vrijgemaakt voor de spulletjes die
hij had meegenomen. Jip mocht zo lang blijven logeren als hij
wilde. Al om negen uur was hij van pure uitputting in slaap
gevallen.

De dagen erna waren ze binnengebleven, op af en toe een
wandelingetje na. Overdag zaten ze vooral achter hun laptop
te werken. Guus voor De Scribent, het onderzoeksplatform
waar hij voor schreef. Jip om websites te bouwen, maar er
kwam amper iets uit zijn handen. Eindeloos checkte hij zijn
telefoon, maar een levensteken van Pieter bleef uit. s Avonds
zorgde Guus voor eten, dat Jip niet aanraakte, en zette hij
tv-programma’s op, waar Jip niets van meekreeg. Langzaam
namen de huilbuien iets in frequentie af.

Zo0 was er een week voorbijgegaan. Maar Jip kon natuurlijk
niet voor eeuwig bij Guus blijven schuilen, hoe geduldig en
gastvrij die ook was. En daarom liep hij nu in deze supermarkt.
Hierna zou hij voor het eerst weer naar huis gaan en voor het
eerst weer voor zichzelf koken. ‘En daarna kom je gewoon nog
maar weer een nachtje logeren,” had Guus gezegd. ‘Baby steps!’

Opeens viel hem de muziek op.

It’s gonna be

It’s gonna be

A lovely
daaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaqaaaaaaaaqaad
4aaaaaaaaaaaaadaaaaaaaqaaadaaddaqaiaaiaaaaaaaqaaadaaad
4aaaaaaaaaaaaadaaaaaaaaaadadaaaaaaaaaadaaaaaaaaadada
4aaaaaaaaaaaaadaaaaaaaaaadaaaadaaaaaadaaaaaaaaaadaaad
4aaaaaaaqaaaaaaaaaaaaaaqaaaaaaadaaaqaaaaaaaady

IT



God, wat haatte hij dat nummer. Bestond er iets deprimeren-
ders dan vrolijke muziek? Wat was het toch ook verschrik-
kelijk om in een Albert Heijn te zijn. Daar was Pieter maar
mooi aan ontsnapt met z’n nieuwe leven. In Berlijn had je niet
eens Albert Heijns.

Berlijn. Jip zag een oud appartement voor zich, met toren-
hoge plafonds vol ornamenten en een grote marmeren schouw.
Pieter lag in een enorm bed met witte lakens. Ochtendzon viel
door de ramen. Een afgetrainde Duitse jongen in een strakke
onderbroek stond een ei voor hem te bakken. Ze hadden de
hele ochtend seks gehad en na het ontbijt zouden ze het nog
een keer doen. En in de middag wéér.

Het was niet een beeld dat Jip stap voor stap bij zichzelf
opriep. Het was er opeens, onvrijwillig, in al zijn volledig-
heid. Met bevende hand pakte hij een pak hagelslag. Het was
alsof hij een sambabal vasthad. Maar wacht, Pieter at altijd
hagelslag. Zelf hield Jip helemaal niet van zoet. Hij zou nooit
meer hagelslag hoeven kopen. Die ook nooit meer geirriteerd
van de grond hoeven vegen.

Berlijn kwam weer boven. Daar at Pieter opeens ook geen
hagelslag meer, maar een eitje op zuurdesembrood. Hij had
die jongen natuurlijk ontmoet in een bar. De jongen kwam nu
haarscherp in beeld. Hij had lichte ogen en geblondeerd haar,
op het gelige af. Hij droeg een spijkerjasje, wat hem nog stond
ook, en een veel te strakke spijkerbroek. Pieter had er zijn
ogen niet van af kunnen houden. Hij had de jongen ingepakt,
zoals hij Jip ook ooit had ingepakt. Na een paar biertjes had
de jongen voorgesteld om een Uber naar zijn huis te nemen.
Heette het in Duitsland juist ook Uber, of juist niet? Even la-
ter gleden ze door de nacht, over gigantische allees, naar het
allerhipste buurtje, waar de jongen woonde in z’n onmoge-
lijk romantische appartement. Op de achterbank van de taxi
waren ze al aan het zoenen en op de trap omhoog nog steeds.
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Halverwege had de jongen z’n spijkerjasje al uit en nog een
verdieping hoger ook zijn shirt.

Nog voor ze de deur achter zich hadden dichtgetrokken,
was Pieter al op zijn knieén gevallen en had hij zijn gezicht in
het kruis van die veel te strakke broek geduwd. Haast nooit
had hij Jip willen pijpen, maar deze jongen zoog hij alsof zijn
leven ervan athing.

Er wilde iemand bij. Een oudere vrouw, die hem achterdoch-
tig aankeek. Jip was natuurlijk niet de enige in de wereld die
hagelslag wilde kopen. Of eigenlijk juist geen hagelslag. Hij
stond in de weg. Hoelang doolde hij al rond in deze winkel?
Hij moest door. Wat stond er nog meer op zijn lijstje?

- Yoghurt

Mijn god, hij wist echt niet hoe hij van het leven moest ge-
nieten! Maar hij wist ook niet wat hij dan wel moest kopen.
Hij deed een halve liter yoghurt in zijn mandje en liep naar
de uitgang.

Jip was ook met Pieter in Berlijn geweest. Werkelijk ieder
stoffig museum dat de stad maar rijk was hadden ze aan-
gedaan. Jip kon er alleen zichzelf de schuld van geven. Het
Egyptisch Museum, het Historisch Museum, het Pergamon,
de Alte Nationalgalerie... alsof ze zelf antiek waren geweest.

Waarom waren ze niet gewoon naar een club gegaan, in
een oud DDR-gebouw? Zo’n technoclub waar je bijna niet
binnenkomt. Het zou ze heus wel gelukt zijn. Ze waren jong,
ze waren knap, ze waren gay. Die clubs bestonden voor hen.
Maar Jip had gekozen voor mummies en oude meesters.

Pieter was veel avontuurlijker dan hij. Maar in plaats van
zich daaraan op te trekken had Jip juist geprobeerd om Pieter
saaier te maken. Was het gek dat Pieter hem had verlaten? Nu
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kon hij eindelijk naar de Berghain. Met die geblondeerde jon-
gen. Of met een andere, nog veel knappere. Of misschien wel
met een hele groep. Daar kon je seks met iemand hebben ter-
wijl iedereen gewoon stond toe te kijken. Hele orgies werden
daar gehouden. Zou Pieter dat leuk vinden? Ze hadden het er
nooit over gehad. Ze hadden sowieso nooit over seks gepraat.

Hij maakte zich een vage voorstelling van een Berlijnse
club. Hij zag kettingen aan de muren, slings aan het plafond.
Zou Pieter daar al geweest zijn? Waarom had hij anders voor
Berlijn gekozen? Zou hij al iemand geneukt hebben? Of zou
hij zich laten neuken? Nu opeens wel?

Hij ontmoette Pieter aan het einde van zijn studententijd, toen
hij zich er al min of meer bij neergelegd had dat hij zijn hele
leven vrijgezel zou blijven. Of eigenlijk ontmoette Pieter hém.
Jip hing aan de bar op een feestje van zijn studievereniging,
toen hij Pieter in de gaten kreeg. Een achtenhalf, vond Jip
meteen. Hij zag zichzelf als een zeven, dus dit kon hij vergeten.
Maar deze onbereikbaar mooie jongen keek een paar keer na-
drukkelijk zijn kant op. Hij had sluik bruin haar en donkere,
bruine ogen. Een jongen die als kind op een pot chocolade-
pasta had kunnen staan. Hij was iets kleiner dan Jip, tenger
gebouwd. De mouwen van zijn T-shirt had hij opgestroopt en
om zijn pols had hij een leren touwtje.

Weer een blik en nu kwam hij op Jip afgelopen.

‘Vind je het heel erg als ik met een cliché open? Ik kan even
niks anders verzinnen,’ zei hij.

‘Dat is al mislukt, geloof ik, zei Jip.

‘Shit. Story of my life. Dan maar iets drinken? Ik ben Pieter,
en jij?>’

Jip.

‘Jip. Leuke naam. Jip en Pieter. Of Pieter en Jip? Wat loopt
beter, vind jij?’
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Die nacht lagen ze bij elkaar in bed. Ze zoenden zo lang en
hard dat Jip nog de hele week pijn aan zijn tong had. En Pieter
blééf. Hij bleef de volgende dag, en die daarop, en die daarop.
Hij ging naar zijn kamer om z’n toilettas te halen, maar hij
kwam meteen weer terug naar Jip. Van de ene op de andere
dag was Jip de helft van het duo Pieter en Jip geworden.

Eerst voegden ze hun spullen samen, toen hun vrienden.
En toen Pieter een halfjaar niet meer op zijn eigen kamer was
geweest, besloten ze samen een huis te zoeken.

Voor het eerst in zijn leven voelde Jip zich niet alleen com-
pleet, maar ook normaal. Altijd was hij buiten de boot geval-
len. De hele wereld was ingericht op stelletjes of op stelletjes
met kinderen. Maar in elk geval niet op singles en al helemaal
niet op homo’s. Met een vriend aan zijn zijde voelde Jip zich
paradoxaal genoeg minder homo dan toen hij nog alleen was
geweest. Daarvoor had hij nog enige drang gevoeld zich als
gay te presenteren — hoe zou hij anders ooit een gelijkgestemde
moeten vinden? Maar nu hij een relatie had, leek zijn homo-
seksualiteit een bijkomstigheid. Jip en Pieter gingen niet naar
gaykroegen. Ze stonden niet in kleine zwembroekjes op een
boot te dansen tijdens Pride — ze gingen niet eens kijken. Ze
gingen niet naar de sportschool. Ze gingen niet naar Gran
Canaria. Ze deden het niet met anderen. Ze hielden zelfs niet
van musicals. Wat de gemiddelde hetero ook maar dacht dat
homo’s deden, Jip en Pieter deden het niet. Ze zaten samen op
de bank met een kopje thee en een aflevering van The X-Files
op Netflix. Was hij maar eerder wakker geworden. Was hij
maar eerder van die bank af gekomen.

Hij liep naar de kassa’s en scande zijn boodschappen. Op het

pinapparaat verscheen het totaalbedrag. Te laat realiseerde hij
zich dat hij betaalde van hun gemeenschappelijke rekening.
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‘Ramon is weer terug uit de Ardennen,” zei Guus. ‘Hij heeft
late dienst in de Torenkamer. Hij vraagt of we bij hem aan de
bar komen hangen.’

Jip kon niet wachten om Ramon weer te zien. Het was fijn
dat Guus hem zo goed opgevangen had, maar hij bleef op
een bepaalde manier altijd een beetje gereserveerd. Je wist
nooit precies wat er schuilging achter zijn grote waterige ogen.
Ramon was het tegenovergestelde. Soms leek het wel of hij
alles wat in hem opkwam eruit flapte. Jip zat daar zelf ergens
tussenin. Misschien dat ze daarom zo’n goed team waren met
z’n drieén.

Door een bijtende kou liepen ze van Guus’ huis naar het
centrum. Het was zaterdagavond en overal waren de cafés
en kroegen afgeladen, maar de straten waren bijna verlaten.
Guus had een muts over zijn halflange haar getrokken. De
blosjes op z’n wangen waren nog roder dan normaal. Hij had
wel iets weg van een kostschooljongen.

De Torenkamer was geheel opgetrokken uit glas, staal en
beton, zo te zien in de jaren negentig. God wist welk historisch
pand ervoor had moeten wijken en waarom deze vierkante
doos de Torenkamer heette. Het was zo’n typisch overgesub-
sidieerd maar toch in geldnood verkerend zalencomplex, waar
matig bezochte cursussen en voorstellingen gegeven werden.
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In het café kwam bijna niemand, op een enkele cursist dans-
expressie na. Je moest ook maar net weten dat het bestond,
want het was diep in het gebouw weggestopt, als een konings-
graf in een piramide.

Nooit zouden Jip en Guus er een voet binnen hebben gezet
als hun vriend Ramon hier niet werkte. Ramon was begin-
nend regisseur. Nog niet zo lang geleden afgestudeerd aan de
filmacademie en nu bezig zijn eerste projecten van de grond
te tillen. Hij had zwart haar, indringende groene ogen en een
charmante lach waarmee hij veel van mensen gedaan kon
krijgen. Dezelfde lach waarmee hij Jip en Guus begroette nu
ze zijn bar binnenstapten. Ramon was zichtbaar in zijn ele-
ment, een rode theedoek ironisch over zijn schouder gedra-
peerd.

Hij kon het nog ook. Hij tapte twee biertjes met een per-
fecte schuimkraag en zette ze met zoveel schwung op de bar
dat Jip zich afvroeg of die theatrale theedoek bij nader inzien
toch niet gewoon functioneel was.

‘Nou, jongens, vertel,” zei Ramon. ‘Hoe is-ie nu?’

‘Met mij goed,” zei Guus.

‘En met onze patiént?” Ramon keek naar Jip. Hij vroeg het
pesterig en liefdevol tegelijk, zoals alleen hij dat kon.

‘Het gaat,” antwoordde Jip.

‘Wel iets beter al, hoor,’ zei Guus. Het was Jip niet duidelijk
of Guus dit meende of dat het wishful thinking was.

Ramon schonk voor zichzelf een glas cola in. ‘Heb je nou al
iets van Pieter gehoord? Weet je al waarom hij is weggegaan?’

‘Nee, ik heb nog niks gehoord.’

“Wat bizar! Hij heeft echt niks van een reden gegeven?’

‘Alleen dat hij iets anders wilde.’

‘En jullie spullen?’

“Zijn broer heeft afgelopen week z’n kleren en wat boeken
opgehaald’
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‘Maar jullie hebben toch ook heel veel dingen samen? Wat
is daar dan het idee van?’

Jip scheurde z’n bierviltje doormidden. ‘Die hoeft hij al-
lemaal niet meer.’

‘O. Nou, dat is beter dan dat hij alles inpikt, toch?’

‘Nou... alle dingen die we samen hebben gekocht en uitge-
zocht — hij hoeft er helemaal NIETS van te hebben. Alsof hij
geen enkele herinnering meer aan me wil.’

Jip stond op het punt om in huilen uit te barsten, maar
Ramon was het type dat iemand in die situatie doodleuk te-
gensprak.

‘Herinneringen hoeven natuurlijk niet altijd aan spullen
verbonden te zijn, he?’

Het antwoord kalmeerde Jip nog ook.

“‘Wat zou je nu dan het liefste willen, eigenlijk?’

‘Wat zou ik willen? Dat ik wakker word en dat het allemaal
een nachtmerrie blijkt te zijn! Dat Pieter weer voor de deur
staat en zegt “Het spijt me zo, ik heb me zo vergist” en dat we
elkaar huilend in de armen vallen. Tk wil gewoon m’n oude
leven terug!’

Jip zag dat Guus en Ramon een blik van verstandhouding
met elkaar wisselden.

‘Wat?!’

‘Ik snap het op zich,” zei Ramon. ‘Maar ben je niet ook
b66s?’

‘Boos... Nee, ik weet het niet... Zou dat moeten?’

Ramon keek hem aan. Zijn ogen vernauwden zich, wat hem
iets katachtigs gaf.

“Zou het met seks te maken kunnen hebben?’

Ook weer typisch Ramon om dit zomaar te droppen.

‘Wat? Hoe bedoel je?’

‘Is dat zo’n gekke gedachte? Tk bedoel: hoe was de seks?’

““Hoe was de seks?”’
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‘Ja, tussen jullie dus.

‘Ja, dat snap ik, ja. Eh, ja, jezus, weet ik veel. Wat is dat
voor vraag?’

‘Nou, jullie waren zeven jaar samen, toch? Correct me if
I'm wrong, maar meestal is de seks na zo’n lange tijd niet meer
zo heel spetterend. Als er iberhaupt nog seks is...’

Jip nam ontwijkend een slok van zijn bier, maar Ramon
kwam pas net op gang.

‘TIk bedoel: was dat zo? Hadden jullie nog seks?’

‘Eh, nou, eh...

‘Heel avontuurlijk kan het in elk geval niet meer geweest
zijn, right?’

‘Misschien niet, nee.

“Terwijl: jullie zijn allebei nog superjong. Dus misschien dat
Pieter denkt: ik wil nog iets uit het leven halen. Alleen weet hij
niet hoe hij dat met jou moet bespreken, want jij slaat altijd
helemaal dicht als het over seks gaat.’

‘Hoezo sla ik nou opeens weer dicht als het over seks gaat?’

‘Is dat niet zo?’

‘Nou, weet ik niet. Jij bent de hele tijd aan het woord.

‘Hahaha, oké, nou, nogmaals dan: hoe was de seks?’

Jip hoopte dat er eindelijk eens iemand iets kwam bestellen
of hem op andere manier respijt zou geven, maar dat gebeurde
niet. Van Guus hoefde hij ook geen hulp te verwachten.

‘Jaaaaa?’

‘We hadden heus weleens seks.’

‘Wat is “weleens” dan? Een keer per week? Een keer per
maand? Een keer per jaar?’

‘Nou eh, ergens daartussenin. Weet ik veel! Soms iets meer
en soms iets minder.’

‘En wat deden jullie dan?’

‘Ja, jezus, gewoon!’

‘Gewoon?’

19



‘Ja, gewoon!’

‘Hmm. Ramon nam de theedoek van zijn schouder en be-
gon een schoon wijnglas op te poetsen. ‘Jij bent wel echt heel
erg vanilla, of niet?’

‘Vanilla?’

‘Ja, ken je dat woord niet? Huisje-boompje-beestje-seks. Of
nee, juist niet beestje, hahaha. Gewoon, vanilla! Het tegen-
overgestelde van kinky.’

‘Softe seks,” vulde Guus aan.

‘O, zo,” antwoordde Jip. ‘Dan ben ik wel vanilla, ja.’

Ramon keek Jip meewarig aan, alsof hij had gezegd dat hij
voetschimmel had.

‘En jullie deden ook nooit dingen met andere mensen?’

‘Nee.

‘Ook nooit over gehad?’

‘Nee, ik vind: als je een relatie hebt, dan ben je gewoon met
elkaar en dan doe je het met elkaar en daarmee basta. Anders
dan wordt alles onduidelijk en verwatert alles en voor je het
weet... Eh...

Iedereen dacht het, Ramon zei het: ‘... ben je uit elkaar. Ja,
terwijl: nu gaat het echt super tussen jullie. Kijk, weet je wat
het is... ik zeg niet dat het zo is, maar ik kan me dus voorstel-
len dat Pieter dacht: ik wil weleens wat verder kijken. Ik wil
het weleens met iemand anders doen. Tk wil weleens iets totaal
anders met iemand totaal anders doen. Ik snap trouwens niet
dat jij dat zelf niet wilt.’

‘Tk vind dat een beetje spannend, denk ik.

‘Ja, dat is the point he? Nog een biertje?’

Ramon tapte nieuw bier. Deze keer nam hij er zelf ook
eentje.

‘Het ergste,” zei Jip, ‘vind ik nog wel dat ik niet weet hoe
het nu met onze cruise moet.’

‘Dat vind je het ergste?!” zei Ramon.
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‘Ja, hij is geboekt en betaald. Ik kan hem niet meer an-
nuleren.’

‘Dan ga je toch lekker in je eentje?’

‘In mijn ééntje?!’

Guus moest lachen. ‘Je hebt het wel tegen Jip, hé, Ramon?
Jip durft niet eens alleen naar de markt.

‘Dus? Voordat Pieter er was deed Jip toch ook dingen in
z’n eentje?’

Hij keek weer naar Jip, die zijn bierviltje steeds verder ver-
snipperde.

‘Je was ook wel heel erg Siamees met Pieter. Het lijkt me
juist wel gezond als je een tijdje alleen bent. Ga lekker een
hobby zoeken! Of een cursus doen.” Hij wees naar een muur
met posters. ‘Heb je ons aanbod al bekeken?’

‘Ik wil niet op een cursus!” snauwde Jip. ‘En al helemaal
niet...” Hij was zich opeens bewust van de cursisten in de bar
en maakte zijn zin niet af.

‘Het was ook meer bij wijze van spreken, Jip. Alles wat ik
zeg, is dat dit misschien allemaal met een reden gebeurt en dat
het misschien niet zo erg is als je even alleen bent.

‘En alles wat ik zeg, is dat ik niet in mijn eentje op die
fucking cruise wil. Het had een romantische vakantie moeten
zijn, niet een of andere zelfhulpreis!’

‘TIk heb ook al aangeboden om mee te gaan, he,” zei Guus.

‘Nogmaals: het had een romantische vakantie moeten zijn,’
zei Jip. Hij wilde nog meer zeggen, maar het ging niet.

‘Ik snap het,’ zei Ramon. ‘Wanneer was die cruise ook al-
weer?’

‘In september, antwoordde Guus voor Jip.

‘Kijk het gewoon nog even aan. Misschien komt er nog
iemand op je pad. En mag ik je ondertussen een goeie raad
geven?’

‘Volgens mij doe je niet anders.’
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‘Ga gewoon eens lekker met een paar mensen naar bed. Zet
de luiken open. Verbreed je horizon.

Nog voor Jip kon reageren, kwam een cursiste naar de bar
zwieren. Ze droeg een gehaakt gewaad, dat mogelijk het pro-
duct was van een eerder gevolgde workshop.

‘Haaai Ramon, mag ik nog een muntthee?’ vroeg de vrouw.
Ramon gaf haar een glas heet water met een enorme bos tak-
ken erin, legde een berg koekjes, suikerklontjes en zakjes ho-
ning op een schoteltje en gaf de vrouw er zelfs een knipoog
bij. Ik schrijf hem weer op!” zei hij, en hij zette routineus een
krabbel op een van de notitieblaadjes die naast zijn kassa
lagen. Jip wist nu heel zeker dat de theedoek over Ramons
schouder geen ironisch statement was.

‘Hoe ga je het eigenlijk met jullie huis doen?’ vroeg Ramon
nadat de cursiste weer was weggedanst.

‘Dat weet ik niet. Ik kan er in elk geval niet alleen blijven
wonen, dat is te duur’

‘Kun je er niet iemand bij nemen? Een kamer verhuren?’

‘Maar ik wil niet met een wildvreemde wonen! Tk wil er
sowieso niet blijven wonen, ik ben er pas één keer terug ge-
weest. Ik word er gek!’

‘Verhuizen dan dus.’

‘Ja, maar waarheen? Ik heb niet zomaar een ander huis. En
ik weet niet of ik dat kan, helemaal op mezelf wonen.

‘Hij wil niet alleen wonen en hij wil niet met iemand anders
wonen, vatte Guus samen.

Ramon had al een plan. ‘Maar het is toch superduidelijk
wat wij moeten doen? Ik ben helemaal klaar met Utrecht. Ik
woon hier al bijna zeven jaar! Het is gewoon een dorp. Dat
verstikkende, dat benauwde. Iedereen kent elkaar. Iedereen
roddelt over elkaar. Iedereen heeft het met iedereen gedaan.’
Hij keek met een schuin oog naar Jip. ‘Nou ja, behalve Jip
dan. Anyway, we moeten hier weg. Als we ooit nog wat willen
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bereiken in ons leven, moeten we naar Amsterdam.

In de huidige setting viel er weinig tegen deze woorden in
te brengen.

Guus herhaalde het kernwoord. ““We”?’

‘Ja, wé! We gaan natuurlijk niet zonder jou, Guus. De Scri-
bent zit toch ook in Amsterdam? En sorry dat ik het zeg,
maar jij bent hier ook een beetje aan het wegkwijnen als een
verstokte vrijgezel. In Amsterdam kom je misschien eindelijk
ook een keer iemand tegen.’

‘Voor mijn werk zou het zeker handig zijn,” zei Guus droog.

‘En Jip, jij gaat er nooit bovenop komen als je hier in je
verdriet blijft zwelgen. We moeten d66r.”

‘Kijk,” vervolgde Ramon. ‘In m’n eentje ga ik nooit iets vin-
den. En als het al zou lukken, dan is het veel te duur. Dus
waarom proberen we het niet met z’n drieén?’
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‘Dit was het laatste!” zei Ramon. Hij kwam de trap op met
een Perzisch tapijtje, twee plastic tassen en een dode kamer-
plant. Binnen twee maanden was het ze gelukt om een huis in
Amsterdam te vinden. In Oost, wel nog ruim een treinstation
van het centrum verwijderd.

Ze waren het erover eens geweest dat Jip de grootste ka-
mer mocht hebben: beneden, naast de grote woonkeuken.
Omdat hij de oudste was, maar vooral omdat hij in Utrecht
niet een kamer, maar een heel huis achterliet. Een huis met
heel veel spullen, die ze nu met pijn en moeite de einde-
loze trappen op naar de vierde verdieping hadden gesleept.
Ramon en Guus hadden hun kamers op de vijfde, waar ook
de badkamer was.

Hier stond hij dan, in zijn nieuwe kamer. De dozen hoog
opgestapeld tegen een van de muren. Moest hij ze gelijk al
gaan uitpakken? Ze inpakken was al confronterend genoeg
geweest. Zoveel herinneringen waren door zijn handen ge-
gaan. Maar toen hij de laatste doos gesloten had, was het
alsof hij met het inpakken van zijn spullen ook zijn verdriet
even had ingepakt. Het zat er eigenlijk wel goed, in die dozen.
Was de verhuisbus vanmiddag maar een kanaal in gereden, of
in de fik gevlogen. Dan had hij écht een nieuwe start kunnen
maken.
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‘“Weet iemand waar de doos met glazen is?’ hoorde hij Ra-
mon vanuit de keuken roepen.

‘Die staat gewoon daar,’ riep Guus terug.

“Welke is het dan? Er staat hier zoveel?’

Er klonk gerommel en geschuif.

‘O, wacht, ik neem dit wel.

Jip schrok op van een harde knal. Ramon had een cham-
pagnefles ontkurkt.

‘Gefeliciteerd, schatjes!’ zei hij stralend, terwijl hij de cham-
pagne in soepkommetjes schonk. ‘Op ons!’

‘Proost!’ zei Jip.

‘Mag ik er een lepel bij?’ vroeg Guus.

Ramon kon van opwinding niet stilzitten en ijsbeerde met
zijn soepkom door de keuken. ‘Dit gaat zo episch worden,
jongens! Eindelijk weg uit dat muffe dorp!” Hijj liet het iro-
nisch klinken, maar het was duidelijk dat hij het wel degelijk
meende.

‘Ja, eindelijk kan ons leven beginnen,’ zei Guus sarcastisch.

‘Heeft iemand eigenlijk al een buurtscan gedaan?’ vroeg
Ramon.

De anderen keken hem niet-begrijpend aan.

‘Heeft iemand al op Grindr gekeken, bedoel ik. Zitten er
knappe jongens in de buurt?’

‘Ah, zo. Ja, net even gecheckt, valt niet tegen, zei Jip.

Ramon stormde op hem af. ‘NIET!! ECHT?! ZIT JIJ OP
GRINDR?!?’

Jip keek theatraal op zijn horloge. ‘Ja, ik moet heel snel mijn
bed in elkaar gaan zetten. Over een kwartiertje komt m’n date.

Ramon begreep dat Jip een grapje maakte. ‘O, jammer. Ik
dacht al, Amsterdam heeft wel héél snel een ander mens van
hem gemaakt.’

‘Nou, toen we net de Ring op reden had ik wel het gevoel
dat de transformatie begonnen was, hoor.’
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‘Zo mag ik het horen! Hier, neem nog een slok! Op een
nieuwe Jip!’

Ramon pakte de fles om de kommetjes bij te vullen.

Guus hield zijn hand boven het zijne. Ik moet de verhuis-
wagen nog inleveren.’

‘En ik ga echt mijn bed in elkaar zetten,’ zei Jip. ‘Ook al is
het dan alleen voor mezelf.’

Een uurtje later kwamen er nog meer dozen. Pizzadozen. De
Pizzabakkers, stond erop. Alles in Amsterdam had zo’n naam.
De Fietsenmakers, De Haarsnijders, De Bloemschikkers.

‘We moeten ons inschrijven bij de gemeente,” zei Guus, kau-
wend op een pizzakorst.

‘Ja, dat ga ik ook doen morgen,” zei Ramon. ‘En ik ga een
nieuwe fiets kopen! En gordijnen! ZIN IN?’

‘Dan kun je overal wel zin in hebben,’ zei Jip, die toekeek
hoe Ramon het ene na het andere stuk pizza naar binnen
schoof. Zelf had hij zijn eetlust nog altijd niet hervonden.

‘Klopt! Waar ik bijvoorbeeld 66k zin in heb: om straks even
naar Leibniz te gaan!’

‘Is dat het café hier op de hoek?’

‘Ja! Onze nieuwe staaaaamkroeg!’

Een uurtje later stapten ze Leibniz binnen. Dit moest ooit een
buurtcafé zijn geweest, met persjes op eikenhouten tafels en
een kastelein achter de toog, maar de gentrificatie had hier
genadeloos toegeslagen. Het was nu een strakke bar van zwart
staal en glas. Er was een imposante mosmuur en er zaten uit-
sluitend twintigers en dertigers, van wie sommigen zelfs om
tien uur ’s avonds nog op hun laptop zaten te werken. Dit zou
inderdaad best eens hun nieuwe stamkroeg kunnen worden.

Ze bestelden alle drie een obscuur speciaalbiertje dat in
Utrecht nog hip geleken had, maar hier opeens heel normaal
voelde, zelfs op het truttige af.
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‘Ligt het aan mij, of zijn de mensen hier knapper?’ vroeg
Ramon.

‘Hmm, ja, of misschien vinden ze zichzelf knapper,” ant-
woordde Guus.

‘Ja, en daardoor worden ze het ook.

‘De barman is in elk geval los van alles wel gewoon knap,
period.

‘Zeg dat wel. Zou dat niet iets voor jou zijn, Jipje?’ vroeg
Ramon.

De barman was niet knap.

‘Nee, sorry, jullie mogen hem hebben.

Ramon drong aan. ‘Echt? Zou hij niet perfect zijn voor je
cruise? Hij heeft wel iets van een zeeman.’

‘Ik hoef de bemanning niet te charteren! Ik zoek iemand
om de réis mee te maken.’

‘Picky picky gets no dicky,’ zei Ramon.

Jip rolde theatraal met zijn ogen.

Guus ging meer drank halen.

“We wonen gewoon in Amsterdam! Of ja, Ramon, voor jou
is dit natuurlijk maar een tussenstop op weg naar Hollywood,’
zei hij, terwijl hij de nieuwe biertjes op tafel zette.

‘Nou, wat het wel is, ik werk aan m’n eerste script, dat
queer liefdesverhaal over een jonge gay in de grote stad. Dan
is het wel zo handig om zelf in de grote stad te wonen. Hier
gebeurt het! Hier moet ik de inspiratie vinden!’

‘Dus dddrom heb je ons hiernaartoe gesleept,’” zei Guus.

“Waar mag de rekening heen?’ vroeg Jip.

Ze proostten. Ik betaal dit rondje wel,” zei Ramon lachend.

Die nacht sliep Jip voor het eerst op zijn nieuwe kamer, om-
ringd door stapels onuitgepakte dozen. Zijn armen deden pijn
van het sjouwen en een fel licht van een straatlantaarn viel op
het plafond. Het voelde een beetje als kamperen. En net als
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in een tentje was hij zich scherp bewust van de geluiden die
hij hoorde. Het gestommel van zijn huisgenoten, het ruisen
van een verwarmingsbuis, kraken en tikken die hij niet gelijk
thuis kon brengen. Maar er kwamen ook geluiden van buiten,
stemmen op straat, verkeer, een sirene. Hoe had zijn vorige
huis geklonken? Hij kon het zich nu al niet meer herinneren.

Hoewel hij nu huisgenoten had, voelde hij zich alleen. An-
ders alleen dan hij zich gisteren nog gevoeld had, maar toch
alleen. Guus en Ramon waren natuurlijk ook alleen, maar op
een andere manier dan hij dat was. Eigenlijk zouden er ver-
schillende woorden voor alleen moeten zijn, bedacht hij. Maar
die waren er natuurlijk ook. Eenzaam. Verlaten. Geisoleerd.
Solitair. Remi.

Hij liet de gedachte varen. Waar zou Pieter nu zijn? Lag hij
ook al in bed, of begon zijn avond pas? Nee, zelfs in Berlijn
was het nu best laat. Zou Pieter ook alleen slapen vannacht,
of samen met iemand anders? Jip keek naar de dozen om
zich heen. Wist hij maar in welke doos hij zijn knuffelhond
gestopt had.

‘Jip, moet jij geen gordijnen?’

Ramon had niet geklopt.

‘Hm? Moet ik niet wat?’ Jip lag nog in bed. Hij had de
vraag wel verstaan, maar hij had niet gelijk een reactie paraat.

‘Gordijnen! Ik ga gordijnen bestellen, ik dacht: misschien
moet Jip die ook.

‘O, ja. Mag ik eerst koffie?’

‘Dat zit allemaal nog in een doos.’

‘In een doos? Zo kan ik niet leven!’

Het was maar half een grapje.

‘Ik ga wel even halen bij De Koffiezetters.’
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‘Heb je niet net zo snel die doos uitgepakt?’

‘Laat me nou maar. Kleed jij je intussen maar aan.’

Een halfuur later stonden ze met een zure Ethiopische roast
in de hand Jips ramen op te meten. Ramon gebruikte een
papieren meetlint van de IKEA, van welgeteld één meter lang.

‘Ramon, dit is toch geen doen! Hebben we geen rolmaat?’

‘Ja, ook in een doos ergens, maar ik weet niet waar.’

‘Zullen we er niet even een halen bij de HEMA?’

‘Maar daar willen we 66k de gordijnen kopen, dus dan
moeten we twee keer op en neer.

‘Tk heb toch niks anders te doen,’ zei Jip. ‘Al gaan we twintig
keer op en neer. Ik kan het hele wéékend naar de HEMA.

‘Heb je vanavond ook nog niks?’ vroeg Ramon.

‘Nee.

Hij had gehoopt dat de anderen ook niks te doen zouden
hebben, dat ze weer met z’n drieén zouden hangen. Want het
was zaterdag, en op zaterdagavond alleen thuiszitten was wel
erg treurig.

‘Tk ga naar een feestje bij Joris, zei Ramon. ‘Guus en jij
kunnen wel mee.

Natuurlijk had hij al een feestje.

32





