Inleiding

Geen plek zoals thuis

In 2017 verhuisde ik van Boston naar Orono om daar de aller-
eerste Stephen E. King-leerstoel in Literatuur te bekleden aan
de Universiteit van Maine. De positie, gefinancierd door de
Harold Alfond Foundation, was vernoemd naar de beroemdste
persoon die daar ooit Engels had gestudeerd. Ik was aange-
steld vanwege mijn kennis van Shakespeare, maar vond het een
eer om verbonden te zijn aan een van mijn favoriete levende
schrijvers — ook al verwachtte ik niet per se hem persoonlijk
te ontmoeten.

Stephen King had toestemming gegeven om zijn naam te ge-
bruiken, maar daar hield zijn betrokkenheid verder op. De af-
gelopen decennia was hij zelden nog op de campus verschenen.
Er deden allerlei geruchten de ronde over de reden waarom hij
afstand hield, maar geen van die geruchten waren ooit beves-
tigd. Een populaire theorie was dat hij zich had teruggetrokken
uit de openbaarheid na zijn bijna fatale ongeluk in 1999, toen
hij tijdens een wandeling in de buurt van zijn huis in het westen
van Maine werd geschept door een bestelbusje. Hoe dan ook,
ik kreeg van verschillende universiteitsbestuurders te horen dat
ik geen contact mocht opnemen met de legendarische auteur. In
mijn hoofd voerde ik talloze gesprekken met hem — over evene-
menten die hem naar de campus zouden lokken, of uitstapjes
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waarbij we studenten zouden meenemen naar zijn huis in het
nabijgelegen Bangor — maar voorlopig hield ik die briljante
gesprekjes alleen met mezelf tijdens de rit naar mijn werk.

Vier jaar later kreeg ik thuis een telefoontje. ‘Hoi Caroline,
met Steve King.” Hij vond het hoog tijd om elkaar eens te ont-
moeten. Ik wist er stamelend wat complimenten en bedankjes
uit te krijgen, en uiteindelijk slaagde ik er ook in — zij het wat
minder gevat dan in mijn fantasie — te zeggen wat ik al die tijd
in gedachten had geoefend: dat het fantastisch zou zijn als hij
eens met de studenten kwam praten. Hij zei ja. Ik herinner me
dat ik het gesprek zelf afkapte, zodat hij er zelf geen ongemak-
kelijk einde aan hoefde te breien. Dus ik zei dat ik mijn zoon
naar zijn honkbalwedstrijd tegen Bucksport High School moest
brengen. “Wij noemden ze vroeger de Crushers,’ zei hij — al kan
het ook ‘de Mashers’ geweest zijn. Schrik doet rare dingen met
je geheugen.

Later die dag, nadat het team van mijn zoon inderdaad finaal
was ingemaakt en ik van de schrik was bekomen, mailde ik
King. Ik vroeg of hij naar de campus zou willen komen om met
een groep studenten te praten over zijn memoires, Over leven
en schrijven (On Writing), of over zijn recente bewerking van
Lisey’s verbaal (Lisey’s Story) tot een miniserie. Omdat ik ervan
uitging dat hij geen aandacht zou willen trekken, verzekerde ik
hem ervan dat er verder niemand bij zou zijn: geen mensen van
het universiteitsbestuur en geen pers. Alleen hij en een groep
studenten die net zo waren als hij vijftig jaar geleden, en die
niets liever wilden dan ooit worden zoals hij. ‘Natuurlijk,” ant-
woordde hij, en hij bood zelfs aan twee dagen achter elkaar te
komen, zodat hij over beide boeken kon vertellen.

Tijdens de voorbereiding van zijn bezoek schoot mijn con-
troledrang door het plafond. Makkelijk zou het niet worden: ik
moest op elk denkbaar probleem voorbereid zijn, van stalkers
tot bedorven kipsalade, en wat als zijn auto werd weggesleept?
Ik had de studenten tot geheimhouding verplicht en de cam-
pusbeveiliging op de hoogte gebracht van Kings komst. Ik had
zelfs aangeboden hem thuis op te halen om gedoe met parkeren
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en routebeschrijvingen te voorkomen, maar hij stond erop zelf
naar de campus te rijden. ‘Anders stap jij daar gewoon bij me
in de auto, dan wijs je me verder de weg,’ zei hij. Juist, ja. Heel
normaal.

Die eerste dag van zijn komst was ik misselijk van het pieke-
ren over alle mogelijke rampscenario’s. Zo had ik bijvoorbeeld
een anonieme bezoekersparkeerkaart geregeld, maar wat als er
geen plek vrij was?

Mijn fixatie op dit kleine probleem verraadde mijn angst
voor de grotere dingen die buiten mijn controle lagen: stel dat
er oud zeer was tussen hem en de universiteit, en dat ik dat nu
onbedoeld oprakelde? Stel dat ik hem per ongeluk beledigde?
Tot nu toe was hij vriendelijk geweest, maar stel dat ik iets ver-
keerds zei en hij me binnen 280 tekens neer zou sabelen voor
zijn miljoenen volgers op (toen nog) Twitter?

Ik had een vrije parkeerplek gevonden bij Neville Hall, waar
de vakgroep Engels zat, en hem gevraagd daarheen te komen.
Ik stond er al een halfuur auto’s weg te jagen toen ik hem het
parkeerterrein op zag rijden. Ik begon wild met mijn armen te
zwaaien, als een menselijke seinpaal. Hij parkeerde, deed zijn
portier open en vouwde zijn ruim één meter negentig lange
lichaam uit de bestuurdersstoel. Hij keek me recht in de ogen
(of beter gezegd: recht omlaag, ik ben zeker dertig centimeter
kleiner dan hij) en glimlachte. Daarna gingen we aan een pick-
nicktafel zitten en praatten wat over schrijven, over de studen-
ten en over of ik het naar mijn zin had op deze universiteit.

Ik leidde hem rond door het gebouw — het gebouw waar hij
van 1966 tot 1970 had gestudeerd, en in 1978, toen hij al be-
roemd was, een jaar als writer-in-residence had doorgebracht.
Hij wees het kantoor aan dat van hem was geweest, en ik liet
hem de collegezaal zien die was vernoemd naar zijn favoriete
hoogleraar, Burton Hatlen, die dertien jaar eerder was overle-
den.

Toen we de collegezaal binnenliepen, zag ik de ogen van
de studenten oplichten boven hun vanwege covid verplichte
mondkapjes. King sprak ruim een uur lang en beantwoordde
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al hun vragen. Wat hij iemand zou aanraden die schrijver wilde
worden? ‘Lezen. Heel veel lezen. En zorg dat je elke dag schrijft,
wacht niet tot de muze langskomt.” Hij vertelde dat hij elke
ochtend schrijft en elke middag gaat wandelen, en dat hem
juist tijdens die wandelingen vaak goede ideeén en oplossingen
te binnen schieten.

Een andere student vroeg hoe hij zijn verhalen van tevo-
ren opzet, en King antwoordde dat hij dat niet doet: hij laat
de personages bepalen waar het verhaal naartoe gaat. Als er
meerdere personages zijn die aanvankelijk niets met elkaar te
maken hebben, kan dat nog weleens lastig zijn, vertelde hij.
Dan moet je een soort raamwerk bedenken dat ruimte biedt
aan allemaal. Hij wees naar de pen en het vastgeniete stapeltje
papieren in mijn handen, en ik gaf het aan hem. Op de achter-
kant tekende hij zes stippen, in de vorm van een driechoek: drie
onderaan, daarboven twee, en bovenaan één. Bij het schrijven
van zijn epos De beproeving (The Stand) moest hij een manier
vinden om de personages die verspreid zaten door heel Ame-
rika hun eigen verhaallijn te laten volgen en ze toch allemaal in
Las Vegas samen te brengen voor de ultieme strijd tussen goed
en kwaad. Hij stelde het zich als volgt voor, zei hij, terwijl hij
het papier ophield voor de studenten: de personages begonnen
onderaan als een losse stip, maar hun verhalen brachten ze
uiteindelijk allemaal naar hetzelfde punt aan de top.

In het gesprek dat volgde deelden sommige studenten per-
soonlijke verhalen. Een jonge vrouw vertelde dat ze uit Old
Town in Maine kwam, waar ook Kings vrouw Tabitha is op-
gegroeid. Ze bedankte King en zijn vrouw voor hun genereuze
steun aan de plaatselijke bibliotheek, waar zij zelf haar liefde
voor boeken had ontdekt.

Het was magisch.

Dat gold ook voor de tweede dag, waarop een andere groep
studenten de kans kreeg om van hun idool te leren en hun eigen
verhalen te delen.

Aan het einde van die dag liep ik met hem mee naar zijn auto.

‘Kom maar op, zei hij, terwijl hij zijn armen spreidde.
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En zo namen we afscheid met een stevige omhelzing, waarna
King wegreed. Ik kon het bijna niet geloven: de man die gene-
raties lezers, mijzelf inbegrepen, met zijn boeken nachtmerries
had bezorgd was in het echt heel... aardig. En hij had ons een
zeldzaam inkijkje gegund in het ambacht van zijn literaire to-
venarij.

Ik ben opgegroeid in een beveiligd appartementencomplex in
New York City, met twee liefdevolle ouders, twee broers en een
zus. Mijn thuis was veilig. En toch herinner ik me dat ik als
klein meisje vaak bang was, vooral als ik niet bij mijn moeder
in de buurt was.

Elke keer dat ze wegging, was ik bang dat ze nooit meer te-
rug zou komen. Ik zat in de hal bij de lift op haar te wachten,
luisterend naar het gerammel en gesuis als de lift omhoogging,
en was teleurgesteld als de deuren met een zachte, hydraulische
vwoemp op een lagere verdieping opengingen om de dierbare
van iemand anders uit te spuwen, niet die van mij.

Toen we in de kleuterklas voor het eerst op schoolreisje gin-
gen, deed ik alsof ik ziek was zodat ik thuis bij mijn moeder
kon blijven in plaats van zonder haar ergens heen te moeten
waar ik nog nooit was geweest. Toen de andere kleuters de
volgende dag tekeningen voor het klassenboek maakten over
hun avonturen met geitjes en pauwen, tekende ik het enige wat
ik me bij zo’n uitje kon voorstellen: een schoolbus vol kinde-
ren (zonder mij) die langs het bord van het Stamford Nature
Museum reed op weg naar onbekende verten.

Niet lang daarna riep mijn moeder een ritueeltje voor na
school in het leven: ik ging op het uitschuifbare opstapje van
het aanrecht zitten en zij luisterde hoe ik voorlas uit De tove-
naar van Oz. Op het roomwitte omslag droegen de Vogelver-
schrikker en de Blikken Man een slapende Dorothy en haar
hondje Toto langs een enorme rode klaproos. Het boek had
237 bladzijden en voelde groot en belangrijk in mijn kleine
handjes. En terwijl ik die vreemde grotemensenwoorden lang-
zaam voorlas, voelde ik me zelf ook even groot en belangrijk.
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Behalve het meisje met de twee vlechtjes was alles in De to-
venaar van Oz nieuw voor me. Ik woonde dertienhoog in een
appartement in New York en had nog nooit een maisveld in
Kansas gezien, laat staan een wervelstorm die huizen de lucht
in tilde en naar een ver land blies. En aan weeskind zijn wilde ik
al helemaal niet denken — iets ergers kon ik me niet voorstellen.

Maar via Dorothy kon ik die angst van een afstandje bekij-
ken, en misschien zelfs een klein beetje dapper zijn. De bladzij-
den stonden vol onbekende woorden en werelden, maar stukje
bij beetje raakte ik vertrouwd met het Amerikaanse Midwesten
en het betoverde woud van Oz, met zijn boze heksen en ge-
vleugelde apen. Zo kon ik mijn grootste angsten onderzoeken
zonder het huis uit te hoeven of iemand van wie ik hield kwijt
te raken.

De Griekse filosoof Aristoteles had hier een woord voor:
catharsis. Door tragische gebeurtenissen op het toneel te zien
gebeuren, kun je je eigen angsten ontladen. Voor een angstig
kind als ik was lezen een veilige manier van catharsis. Terwijl
ik de bladzijden van De tovenaar van Oz omsloeg, kon ik zelf
bepalen hoe snel Dorothy haar monsters tegenkwam — en ze
pas tot leven laten komen als ik er klaar voor was.

Dat was wel even anders toen de Boze Heks van het Westen
voor het eerst, in een wolk van rode rook, op onze tv verscheen.
Na die eerste schrikervaring met haar filmversie leerde ik mijn
ogen op tijd dicht te knijpen, nog voor ze haar entree maakte.
Waakzaamheid en wegduiken: dat werd mijn vaste bescher-
mingsstrategie tegen alle onvoorspelbare, onbeheersbare geva-
ren die zij belichaamde — gevaren die ik niet, zoals bij lezen, in
mijn eigen voorzichtige tempo kon verwerken, of simpelweg
kon uitbannen door het boek dicht te slaan.

Elk jaar in juni zetten mijn ouders mij, mijn broers en mijn zus
in de auto en reden we zo’n zevenhonderdvijftig kilometer van
New York naar Castine, een dorpje aan de kust van Maine.
Drie maanden lang waren we zo vrij als een vogel: we konden
eindeloos fietsen, zwemmen en ronddwalen bij de historische

16



forten van het stadje, en voor de echte durfals was er de grote,
eeuwenoude begraafplaats. In die maanden werd mijn kleine,
veilige bubbel van thuis altijd wat ruimer en lichter.

Op een dag in augustus, toen ik zeven was, holde ik achter
mijn broer en zus aan toen ze het huis uitstormden om op avon-
tuur te gaan. De voordeur sloeg dicht, ik stak mijn hand uit om
hem tegen te houden — en ging dwars door het glas heen. Ineens
stond ik buiten op de stoep. Ik keek naar de rug van mijn hand:
geen schrammetje te zien. Maar toen ik hem omdraaide, zag
ik het bloed opwellen uit het spinnenweb van diepe sneden in
mijn handpalm en arm.

Ik was niet gewend om alle aandacht te krijgen, dus toen ie-
dereen ineens naar mij staarde, wist ik dat er iets goed mis was.
Mijn broer en zus gilden om mijn moeder. Eén blik op mij was
genoeg: ze kwam direct in actie, sneller en doortastender dan ik
haar ooit had meegemaakt. Ze greep een handdoek, wikkelde
die strak om mijn hand en zette me in de auto.

Ik mocht voor het eerst voorin zitten, maar mijn enthousi-
asme daarover werd al snel overschaduwd door mijn stellige
overtuiging dat ik doodging. Dat riep ik ook luidkeels, de hele
rit naar het ziekenhuis. Daarna liep ik wekenlang rond met een
wit verband om mijn hand, waaronder tientallen hechtingen
die mijn hand bij elkaar hielden.

Dat was het einde van mijn avonturen die zomer, en dat vond
ik helemaal niet erg. Het litteken is zo diep dat ik het soms nog
steeds voel trekken.

Vijf zomers later zag ik mijn gehavende hand ineens terug in
het rek met bestsellers in de bibliotheek, en wel op het omslag
van Night Shift: Excursions into Horror (Satanskinderen) van
Stephen King. Op de voorkant stond een hand, half in ver-
band, half zonder verband, met acht ogen op de vingers en de
palm die recht in mijn twaalfjarige ogen keken, diep in mijn
bangemeisjesziel. Ze haalden de ervaring weer naar boven van
dat moment waarop ik voor mijn gevoel op het nippertje aan
de dood was ontsnapt. ‘Ja,” leken ze te zeggen, ‘wij hebben het
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allemaal gezien. Dat was kantje boord, he?’

Het was de eerste keer dat ik een boek van Stephen King
las. Tk begon eraan vanwege het omslag, maar het waren de
woorden die met mijn verbeelding op de loop gingen en me niet
meer loslieten. De twintig verhalen voerden me mee naar een
wereld vol gruwelijke wezens: reusachtige ratten, moordlustige
vrachtwagens en kinderen die je ogen uitrukken en je ophangen
als een vogelverschrikker. Maar ‘De boeman’ joeg me pas echt
de stuipen op het lijf.

Het verhaal gaat over Lester Billings, een vader van drie
jonge kinderen, die binnen vijf jaar alle drie gedood worden
door een wezen dat zich schuilhoudt in de kledingkast op hun
slaapkamer. Hij vertelt zijn verhaal aan zijn nieuwe psychi-
ater, dokter Harper. Aanvankelijk had Lester het nachtelijke
geschreeuw van zijn twee oudste kinderen over een boeman
niet serieus genomen, zelfs niet toen Denny, en later Shirl, on-
der verdachte omstandigheden dood in hun bedjes werden
gevonden. Maar een paar jaar na de geboorte van zijn derde
kind raakt hij ervan overtuigd dat het monster echt is, en dat
het het niet alleen op zijn zoontje gemunt heeft, maar — erger
nog — ook op hém.

Op een avond dat zijn vrouw Rita bij haar moeder is, die
herstellende is na een auto-ongeluk, legt hij Andy alleen in zijn
ledikantje op een andere kamer, als lokaas. ‘Tk wist dat het op
hem af zou komen, snapt u. Omdat hij de zwakste was. En
dat gebeurde ook, biecht hij op. Als hij klaar is met vertellen
zegt dokter Harper dat Lester twee keer per week moet langs-
komen. De assistente die de afspraken inplant zit niet achter
haar bureau, en Lester loopt terug de spreekkamer in om dat te
zeggen. Dan ziet hij dat de kastdeur op een kier staat. Er klinkt
een gedempte stem: ‘Lekker... Zo lekker. Lester plast in zijn
broek, en dan strompelt de boeman uit de kast met ‘zijn dokter
Harper-masker nog in zijn verrotte, gekromde klauwhand’.

‘De boeman’ deed met mij wat een goed horrorverhaal (zo-
als King schrijft in Danse Macabre) doet: ‘zich dansend naar
de kern van je leven begeven en de geheime deur vinden van
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de kamer waarvan je dacht dat alleen jij het bestaan kende’.
Het enige wat me nog erger leek dan dat je huis de lucht in
werd geblazen en de wildernis in werd gesmeten, was dat er
een monster in je huis verstopt zat dat tevoorschijn kwam als
je ouders er niet zijn. Alertheid of het uit de weg gaan helpen
je niet als je gevangen zit in een ledikant en niemand je komt
redden. In de woorden van King: ‘Horrorfictie is als een koude
aanraking te midden van het bekende, en goede horror raakt
je plotseling en met onverwachte kracht.” De monsters wachten
in onze slaapkamers totdat we alleen zijn in het donker. Tot op
de dag van vandaag kan ik niet slapen als er in de kamer een
kast openstaat.

Aan de ene kant heeft mijn hardnekkige angst voor de boe-
man alles te maken met mijn eigen verleden en karakter. King
en zijn monster wisten door te dringen tot mijn persoonlijke
kamer vol angsten, waarvan ik dacht dat alleen ik het bestaan
kende, en maakten korte metten met de logica waaraan mijn
angstige geest zich jarenlang had vastgeklampt: thuis + mama
= veilig.

Toch is die angst aan de andere kant juist heel algemeen en
basaal: we beginnen allemaal als kleine, kwetsbare mensijes, en
moeders zijn vaak onze eerste en belangrijkste beschermers. De
ene moeder vervult die rol beter dan de andere. Soms kunnen
(of willen) ze ons niet beschermen tegen de monsters in huis,
menselijk of anderszins. Rita Billings wil Denny een nacht-
lampje geven omdat hij steeds huilend om ‘licht’ vraagt, en ze
smeekt haar man om Shirl niet van hun slaapkamer naar die
van haar overleden broer te verhuizen, maar beide keren be-
slist Lester anders. Wanneer haar derde kind in gevaar komt,
en zelfs tot een menselijk offer wordt gemaakt, is ze niet eens
thuis. Moeders kunnen ons niet altijd beschermen. En als we
lang genoeg leven, verlaten ze ons uiteindelijk voorgoed.

Toen ik in mijn tienerjaren kwam, danste een hele stoet van
Kings schepsels mijn verbeelding binnen om er voorgoed hun
intrek te nemen. Zijn vampierroman Bezeten stad liet de twaalf-
jarige Danny Glick met zijn nagels over mijn slaapkamerraam
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krassen, smekend om binnengelaten te worden. Dankzij De
shining kwam de dode vrouw uit kamer 217 achter me aan.
Carrie, druipend van bloed, wakkerde de angst aan voor wat
mijn veranderende lichaam en geest in de eerste klas van de
middelbare school allemaal konden aanrichten. En Dodenwake
liet eerst de tweejarige Gage Creed en daarna zijn moeder ster-
ven, begraven worden en als monster weer opstaan uit het graf.
Zodra ze de geheime deur eenmaal hadden gevonden, was er
ruimte genoeg voor al die gruwelijke wezens.

Ik had nooit gedacht dat ik veertig jaar later zo dicht bij de
plek zou wonen en werken waar Stephen King veel van deze
verhalen bedacht, en waar ik ze zelf voor het eerst las. Ik had
vijftien jaar als literatuurdocent op Boston College gewerkt en
had een vaste aanstelling; ik had er met gemak mijn hele carri-
eére kunnen blijven. Maar toen de King-leerstoel werd ingesteld
en ik hoorde dat de vakgroep Engels op zoek was naar een
renaissance-expert, voelde het als mijn lotsbestemming: ik deed
al tientallen jaren onderzoek naar Shakespeare, gaf er college
over en schreef erover. Hij en Stephen King hadden allebei een
enorm stempel op mijn verbeeldingswereld gedrukt, en ik had
ze vrijwel gelijktijdig ontdekt.

Ik las Shakespeares toneelstukken voor het eerst op de mid-
delbare school en speelde mee in een paar opvoeringen. Ik her-
kende mezelf in zijn tienermeisjes zoals Julia, Hermia en Viola.
Maar ik raakte pas echt in de ban van hem door de kracht van
zijn poétische taal, de manier waarop hij ideeén en emoties wist
te vangen door de klanken, ritmes en betekenissen van woor-
den te verweven tot patronen die zich vastzetten in mijn hoofd.
Ik had bevlogen leraren die me lieten zien hoe hij met dat talent
elk menselijk gevoel wist te vatten, van liefde (‘Mijn geven
kent geen grenzen, als de zee’) tot existentiéle leegte (‘Morgen,
morgen, en weer morgen / kruipt traag voort van dag tot dag’).

Hij wist ook hoe je horror moest schrijven; Shakespeare
was een meester in het oproepen van de horrorervaring met
taal. Het woord ‘horror’ komt van het Latijnse werkwoord
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