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Inleiding

Geen plek zoals thuis

In 2017 verhuisde ik van Boston naar Orono om daar de aller
eerste Stephen E. King-leerstoel in Literatuur te bekleden aan 
de Universiteit van Maine. De positie, gefinancierd door de 
Harold Alfond Foundation, was vernoemd naar de beroemdste 
persoon die daar ooit Engels had gestudeerd. Ik was aange-
steld vanwege mijn kennis van Shakespeare, maar vond het een 
eer om verbonden te zijn aan een van mijn favoriete levende 
schrijvers – ook al verwachtte ik niet per se hem persoonlijk 
te ontmoeten.

Stephen King had toestemming gegeven om zijn naam te ge-
bruiken, maar daar hield zijn betrokkenheid verder op. De af-
gelopen decennia was hij zelden nog op de campus verschenen. 
Er deden allerlei geruchten de ronde over de reden waarom hij 
afstand hield, maar geen van die geruchten waren ooit beves-
tigd. Een populaire theorie was dat hij zich had teruggetrokken 
uit de openbaarheid na zijn bijna fatale ongeluk in 1999, toen 
hij tijdens een wandeling in de buurt van zijn huis in het westen 
van Maine werd geschept door een bestelbusje. Hoe dan ook, 
ik kreeg van verschillende universiteitsbestuurders te horen dat 
ik geen contact mocht opnemen met de legendarische auteur. In 
mijn hoofd voerde ik talloze gesprekken met hem – over evene-
menten die hem naar de campus zouden lokken, of uitstapjes 
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waarbij we studenten zouden meenemen naar zijn huis in het 
nabijgelegen Bangor – maar voorlopig hield ik die briljante 
gesprekjes alleen met mezelf tijdens de rit naar mijn werk.

Vier jaar later kreeg ik thuis een telefoontje. ‘Hoi Caroline, 
met Steve King.’ Hij vond het hoog tijd om elkaar eens te ont-
moeten. Ik wist er stamelend wat complimenten en bedankjes 
uit te krijgen, en uiteindelijk slaagde ik er ook in – zij het wat 
minder gevat dan in mijn fantasie – te zeggen wat ik al die tijd 
in gedachten had geoefend: dat het fantastisch zou zijn als hij 
eens met de studenten kwam praten. Hij zei ja. Ik herinner me 
dat ik het gesprek zelf afkapte, zodat hij er zelf geen ongemak-
kelijk einde aan hoefde te breien. Dus ik zei dat ik mijn zoon 
naar zijn honkbalwedstrijd tegen Bucksport High School moest 
brengen. ‘Wij noemden ze vroeger de Crushers,’ zei hij – al kan 
het ook ‘de Mashers’ geweest zijn. Schrik doet rare dingen met 
je geheugen.

Later die dag, nadat het team van mijn zoon inderdaad finaal 
was ingemaakt en ik van de schrik was bekomen, mailde ik 
King. Ik vroeg of hij naar de campus zou willen komen om met 
een groep studenten te praten over zijn memoires, Over leven 
en schrijven (On Writing), of over zijn recente bewerking van 
Lisey’s verhaal (Lisey’s Story) tot een miniserie. Omdat ik ervan 
uitging dat hij geen aandacht zou willen trekken, verzekerde ik 
hem ervan dat er verder niemand bij zou zijn: geen mensen van 
het universiteitsbestuur en geen pers. Alleen hij en een groep 
studenten die net zo waren als hij vijftig jaar geleden, en die 
niets liever wilden dan ooit worden zoals hij. ‘Natuurlijk,’ ant-
woordde hij, en hij bood zelfs aan twee dagen achter elkaar te 
komen, zodat hij over beide boeken kon vertellen.

Tijdens de voorbereiding van zijn bezoek schoot mijn con-
troledrang door het plafond. Makkelijk zou het niet worden: ik 
moest op elk denkbaar probleem voorbereid zijn, van stalkers 
tot bedorven kipsalade, en wat als zijn auto werd weggesleept? 
Ik had de studenten tot geheimhouding verplicht en de cam-
pusbeveiliging op de hoogte gebracht van Kings komst. Ik had 
zelfs aangeboden hem thuis op te halen om gedoe met parkeren 
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en routebeschrijvingen te voorkomen, maar hij stond erop zelf 
naar de campus te rijden. ‘Anders stap jij daar gewoon bij me 
in de auto, dan wijs je me verder de weg,’ zei hij. Juist, ja. Heel 
normaal.

Die eerste dag van zijn komst was ik misselijk van het pieke-
ren over alle mogelijke rampscenario’s. Zo had ik bijvoorbeeld 
een anonieme bezoekersparkeerkaart geregeld, maar wat als er 
geen plek vrij was?

Mijn fixatie op dit kleine probleem verraadde mijn angst 
voor de grotere dingen die buiten mijn controle lagen: stel dat 
er oud zeer was tussen hem en de universiteit, en dat ik dat nu 
onbedoeld oprakelde? Stel dat ik hem per ongeluk beledigde? 
Tot nu toe was hij vriendelijk geweest, maar stel dat ik iets ver-
keerds zei en hij me binnen 280 tekens neer zou sabelen voor 
zijn miljoenen volgers op (toen nog) Twitter?

Ik had een vrije parkeerplek gevonden bij Neville Hall, waar 
de vakgroep Engels zat, en hem gevraagd daarheen te komen. 
Ik stond er al een halfuur auto’s weg te jagen toen ik hem het 
parkeerterrein op zag rijden. Ik begon wild met mijn armen te 
zwaaien, als een menselijke seinpaal. Hij parkeerde, deed zijn 
portier open en vouwde zijn ruim één meter negentig lange 
lichaam uit de bestuurdersstoel. Hij keek me recht in de ogen 
(of beter gezegd: recht omlaag, ik ben zeker dertig centimeter 
kleiner dan hij) en glimlachte. Daarna gingen we aan een pick-
nicktafel zitten en praatten wat over schrijven, over de studen-
ten en over of ik het naar mijn zin had op deze universiteit.

Ik leidde hem rond door het gebouw – het gebouw waar hij 
van 1966 tot 1970 had gestudeerd, en in 1978, toen hij al be-
roemd was, een jaar als writer-in-residence had doorgebracht. 
Hij wees het kantoor aan dat van hem was geweest, en ik liet 
hem de collegezaal zien die was vernoemd naar zijn favoriete 
hoogleraar, Burton Hatlen, die dertien jaar eerder was overle-
den.

Toen we de collegezaal binnenliepen, zag ik de ogen van 
de studenten oplichten boven hun vanwege covid verplichte 
mondkapjes. King sprak ruim een uur lang en beantwoordde 
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al hun vragen. Wat hij iemand zou aanraden die schrijver wilde 
worden? ‘Lezen. Heel veel lezen. En zorg dat je elke dag schrijft, 
wacht niet tot de muze langskomt.’ Hij vertelde dat hij elke 
ochtend schrijft en elke middag gaat wandelen, en dat hem 
juist tijdens die wandelingen vaak goede ideeën en oplossingen 
te binnen schieten.

Een andere student vroeg hoe hij zijn verhalen van tevo-
ren opzet, en King antwoordde dat hij dat niet doet: hij laat 
de personages bepalen waar het verhaal naartoe gaat. Als er 
meerdere personages zijn die aanvankelijk niets met elkaar te 
maken hebben, kan dat nog weleens lastig zijn, vertelde hij. 
Dan moet je een soort raamwerk bedenken dat ruimte biedt 
aan allemaal. Hij wees naar de pen en het vastgeniete stapeltje 
papieren in mijn handen, en ik gaf het aan hem. Op de achter-
kant tekende hij zes stippen, in de vorm van een driehoek: drie 
onderaan, daarboven twee, en bovenaan één. Bij het schrijven 
van zijn epos De beproeving (The Stand) moest hij een manier 
vinden om de personages die verspreid zaten door heel Ame-
rika hun eigen verhaallijn te laten volgen en ze toch allemaal in 
Las Vegas samen te brengen voor de ultieme strijd tussen goed 
en kwaad. Hij stelde het zich als volgt voor, zei hij, terwijl hij 
het papier ophield voor de studenten: de personages begonnen 
onderaan als een losse stip, maar hun verhalen brachten ze 
uiteindelijk allemaal naar hetzelfde punt aan de top.

In het gesprek dat volgde deelden sommige studenten per-
soonlijke verhalen. Een jonge vrouw vertelde dat ze uit Old 
Town in Maine kwam, waar ook Kings vrouw Tabitha is op-
gegroeid. Ze bedankte King en zijn vrouw voor hun genereuze 
steun aan de plaatselijke bibliotheek, waar zij zelf haar liefde 
voor boeken had ontdekt.

Het was magisch.
Dat gold ook voor de tweede dag, waarop een andere groep 

studenten de kans kreeg om van hun idool te leren en hun eigen 
verhalen te delen.

Aan het einde van die dag liep ik met hem mee naar zijn auto.
‘Kom maar op,’ zei hij, terwijl hij zijn armen spreidde.
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En zo namen we afscheid met een stevige omhelzing, waarna 
King wegreed. Ik kon het bijna niet geloven: de man die gene-
raties lezers, mijzelf inbegrepen, met zijn boeken nachtmerries 
had bezorgd was in het echt heel… aardig. En hij had ons een 
zeldzaam inkijkje gegund in het ambacht van zijn literaire to-
venarij.

Ik ben opgegroeid in een beveiligd appartementencomplex in 
New York City, met twee liefdevolle ouders, twee broers en een 
zus. Mijn thuis was veilig. En toch herinner ik me dat ik als 
klein meisje vaak bang was, vooral als ik niet bij mijn moeder 
in de buurt was.

Elke keer dat ze wegging, was ik bang dat ze nooit meer te-
rug zou komen. Ik zat in de hal bij de lift op haar te wachten, 
luisterend naar het gerammel en gesuis als de lift omhoogging, 
en was teleurgesteld als de deuren met een zachte, hydraulische 
vwoemp op een lagere verdieping opengingen om de dierbare 
van iemand anders uit te spuwen, niet die van mij.

Toen we in de kleuterklas voor het eerst op schoolreisje gin-
gen, deed ik alsof ik ziek was zodat ik thuis bij mijn moeder 
kon blijven in plaats van zonder haar ergens heen te moeten 
waar ik nog nooit was geweest. Toen de andere kleuters de 
volgende dag tekeningen voor het klassenboek maakten over 
hun avonturen met geitjes en pauwen, tekende ik het enige wat 
ik me bij zo’n uitje kon voorstellen: een schoolbus vol kinde-
ren (zonder mij) die langs het bord van het Stamford Nature 
Museum reed op weg naar onbekende verten.

Niet lang daarna riep mijn moeder een ritueeltje voor na 
school in het leven: ik ging op het uitschuifbare opstapje van 
het aanrecht zitten en zij luisterde hoe ik voorlas uit De tove-
naar van Oz. Op het roomwitte omslag droegen de Vogelver-
schrikker en de Blikken Man een slapende Dorothy en haar 
hondje Toto langs een enorme rode klaproos. Het boek had 
237 bladzijden en voelde groot en belangrijk in mijn kleine 
handjes. En terwijl ik die vreemde grotemensenwoorden lang-
zaam voorlas, voelde ik me zelf ook even groot en belangrijk.
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Behalve het meisje met de twee vlechtjes was alles in De to-
venaar van Oz nieuw voor me. Ik woonde dertienhoog in een 
appartement in New York en had nog nooit een maïsveld in 
Kansas gezien, laat staan een wervelstorm die huizen de lucht 
in tilde en naar een ver land blies. En aan weeskind zijn wilde ik 
al helemaal niet denken – iets ergers kon ik me niet voorstellen.

Maar via Dorothy kon ik die angst van een afstandje bekij-
ken, en misschien zelfs een klein beetje dapper zijn. De bladzij-
den stonden vol onbekende woorden en werelden, maar stukje 
bij beetje raakte ik vertrouwd met het Amerikaanse Midwesten 
en het betoverde woud van Oz, met zijn boze heksen en ge-
vleugelde apen. Zo kon ik mijn grootste angsten onderzoeken 
zonder het huis uit te hoeven of iemand van wie ik hield kwijt 
te raken.

De Griekse filosoof Aristoteles had hier een woord voor: 
catharsis. Door tragische gebeurtenissen op het toneel te zien 
gebeuren, kun je je eigen angsten ontladen. Voor een angstig 
kind als ik was lezen een veilige manier van catharsis. Terwijl 
ik de bladzijden van De tovenaar van Oz omsloeg, kon ik zelf 
bepalen hoe snel Dorothy haar monsters tegenkwam – en ze 
pas tot leven laten komen als ik er klaar voor was.

Dat was wel even anders toen de Boze Heks van het Westen 
voor het eerst, in een wolk van rode rook, op onze tv verscheen. 
Na die eerste schrikervaring met haar filmversie leerde ik mijn 
ogen op tijd dicht te knijpen, nog vóór ze haar entree maakte. 
Waakzaamheid en wegduiken: dat werd mijn vaste bescher-
mingsstrategie tegen alle onvoorspelbare, onbeheersbare geva-
ren die zij belichaamde – gevaren die ik niet, zoals bij lezen, in 
mijn eigen voorzichtige tempo kon verwerken, of simpelweg 
kon uitbannen door het boek dicht te slaan.

Elk jaar in juni zetten mijn ouders mij, mijn broers en mijn zus 
in de auto en reden we zo’n zevenhonderdvijftig kilometer van 
New York naar Castine, een dorpje aan de kust van Maine. 
Drie maanden lang waren we zo vrij als een vogel: we konden 
eindeloos fietsen, zwemmen en ronddwalen bij de historische 
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forten van het stadje, en voor de echte durfals was er de grote, 
eeuwenoude begraafplaats. In die maanden werd mijn kleine, 
veilige bubbel van thuis altijd wat ruimer en lichter.

Op een dag in augustus, toen ik zeven was, holde ik achter 
mijn broer en zus aan toen ze het huis uitstormden om op avon-
tuur te gaan. De voordeur sloeg dicht, ik stak mijn hand uit om 
hem tegen te houden – en ging dwars door het glas heen. Ineens 
stond ik buiten op de stoep. Ik keek naar de rug van mijn hand: 
geen schrammetje te zien. Maar toen ik hem omdraaide, zag 
ik het bloed opwellen uit het spinnenweb van diepe sneden in 
mijn handpalm en arm.

Ik was niet gewend om alle aandacht te krijgen, dus toen ie-
dereen ineens naar mij staarde, wist ik dat er iets goed mis was. 
Mijn broer en zus gilden om mijn moeder. Eén blik op mij was 
genoeg: ze kwam direct in actie, sneller en doortastender dan ik 
haar ooit had meegemaakt. Ze greep een handdoek, wikkelde 
die strak om mijn hand en zette me in de auto.

Ik mocht voor het eerst voorin zitten, maar mijn enthousi-
asme daarover werd al snel overschaduwd door mijn stellige 
overtuiging dat ik doodging. Dat riep ik ook luidkeels, de hele 
rit naar het ziekenhuis. Daarna liep ik wekenlang rond met een 
wit verband om mijn hand, waaronder tientallen hechtingen 
die mijn hand bij elkaar hielden.

Dat was het einde van mijn avonturen die zomer, en dat vond 
ik helemaal niet erg. Het litteken is zo diep dat ik het soms nog 
steeds voel trekken.

Vijf zomers later zag ik mijn gehavende hand ineens terug in 
het rek met bestsellers in de bibliotheek, en wel op het omslag 
van Night Shift: Excursions into Horror (Satanskinderen) van 
Stephen King. Op de voorkant stond een hand, half in ver-
band, half zonder verband, met acht ogen op de vingers en de 
palm die recht in mijn twaalfjarige ogen keken, diep in mijn 
bangemeisjesziel. Ze haalden de ervaring weer naar boven van 
dat moment waarop ik voor mijn gevoel op het nippertje aan 
de dood was ontsnapt. ‘Ja,’ leken ze te zeggen, ‘wij hebben het 
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allemaal gezien. Dat was kantje boord, hè?’
Het was de eerste keer dat ik een boek van Stephen King 

las. Ik begon eraan vanwege het omslag, maar het waren de 
woorden die met mijn verbeelding op de loop gingen en me niet 
meer loslieten. De twintig verhalen voerden me mee naar een 
wereld vol gruwelijke wezens: reusachtige ratten, moordlustige 
vrachtwagens en kinderen die je ogen uitrukken en je ophangen 
als een vogelverschrikker. Maar ‘De boeman’ joeg me pas echt 
de stuipen op het lijf.

Het verhaal gaat over Lester Billings, een vader van drie 
jonge kinderen, die binnen vijf jaar alle drie gedood worden 
door een wezen dat zich schuilhoudt in de kledingkast op hun 
slaapkamer. Hij vertelt zijn verhaal aan zijn nieuwe psychi-
ater, dokter Harper. Aanvankelijk had Lester het nachtelijke 
geschreeuw van zijn twee oudste kinderen over een boeman 
niet serieus genomen, zelfs niet toen Denny, en later Shirl, on-
der verdachte omstandigheden dood in hun bedjes werden 
gevonden. Maar een paar jaar na de geboorte van zijn derde 
kind raakt hij ervan overtuigd dat het monster echt is, en dat 
het het niet alleen op zijn zoontje gemunt heeft, maar – erger 
nog – ook op hém.

Op een avond dat zijn vrouw Rita bij haar moeder is, die 
herstellende is na een auto-ongeluk, legt hij Andy alleen in zijn 
ledikantje op een andere kamer, als lokaas. ‘Ik wist dat het op 
hem af zou komen, snapt u. Omdat hij de zwakste was. En 
dat gebeurde ook,’ biecht hij op. Als hij klaar is met vertellen 
zegt dokter Harper dat Lester twee keer per week moet langs-
komen. De assistente die de afspraken inplant zit niet achter 
haar bureau, en Lester loopt terug de spreekkamer in om dat te 
zeggen. Dan ziet hij dat de kastdeur op een kier staat. Er klinkt 
een gedempte stem: ‘Lekker… Zo lekker.’ Lester plast in zijn 
broek, en dan strompelt de boeman uit de kast met ‘zijn dokter 
Harper-masker nog in zijn verrotte, gekromde klauwhand’.

‘De boeman’ deed met mij wat een goed horrorverhaal (zo-
als King schrijft in Danse Macabre) doet: ‘zich dansend naar 
de kern van je leven begeven en de geheime deur vinden van 
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de kamer waarvan je dacht dat alleen jij het bestaan kende’. 
Het enige wat me nog erger leek dan dat je huis de lucht in 
werd geblazen en de wildernis in werd gesmeten, was dat er 
een monster in je huis verstopt zat dat tevoorschijn kwam als 
je ouders er niet zijn. Alertheid of het uit de weg gaan helpen 
je niet als je gevangen zit in een ledikant en niemand je komt 
redden. In de woorden van King: ‘Horrorfictie is als een koude 
aanraking te midden van het bekende, en goede horror raakt 
je plotseling en met onverwachte kracht.’ De monsters wachten 
in onze slaapkamers totdat we alleen zijn in het donker. Tot op 
de dag van vandaag kan ik niet slapen als er in de kamer een 
kast openstaat.

Aan de ene kant heeft mijn hardnekkige angst voor de boe-
man alles te maken met mijn eigen verleden en karakter. King 
en zijn monster wisten door te dringen tot mijn persoonlijke 
kamer vol angsten, waarvan ik dacht dat alleen ik het bestaan 
kende, en maakten korte metten met de logica waaraan mijn 
angstige geest zich jarenlang had vastgeklampt: thuis + mama 
= veilig.

Toch is die angst aan de andere kant juist heel algemeen en 
basaal: we beginnen allemaal als kleine, kwetsbare mensjes, en 
moeders zijn vaak onze eerste en belangrijkste beschermers. De 
ene moeder vervult die rol beter dan de andere. Soms kunnen 
(of willen) ze ons niet beschermen tegen de monsters in huis, 
menselijk of anderszins. Rita Billings wil Denny een nacht-
lampje geven omdat hij steeds huilend om ‘licht’ vraagt, en ze 
smeekt haar man om Shirl niet van hun slaapkamer naar die 
van haar overleden broer te verhuizen, maar beide keren be-
slist Lester anders. Wanneer haar derde kind in gevaar komt, 
en zelfs tot een menselijk offer wordt gemaakt, is ze niet eens 
thuis. Moeders kunnen ons niet altijd beschermen. En als we 
lang genoeg leven, verlaten ze ons uiteindelijk voorgoed.

Toen ik in mijn tienerjaren kwam, danste een hele stoet van 
Kings schepsels mijn verbeelding binnen om er voorgoed hun 
intrek te nemen. Zijn vampierroman Bezeten stad liet de twaalf-
jarige Danny Glick met zijn nagels over mijn slaapkamerraam 
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krassen, smekend om binnengelaten te worden. Dankzij De 
shining kwam de dode vrouw uit kamer 217 achter me aan. 
Carrie, druipend van bloed, wakkerde de angst aan voor wat 
mijn veranderende lichaam en geest in de eerste klas van de 
middelbare school allemaal konden aanrichten. En Dodenwake 
liet eerst de tweejarige Gage Creed en daarna zijn moeder ster-
ven, begraven worden en als monster weer opstaan uit het graf. 
Zodra ze de geheime deur eenmaal hadden gevonden, was er 
ruimte genoeg voor al die gruwelijke wezens.

Ik had nooit gedacht dat ik veertig jaar later zo dicht bij de 
plek zou wonen en werken waar Stephen King veel van deze 
verhalen bedacht, en waar ik ze zelf voor het eerst las. Ik had 
vijftien jaar als literatuurdocent op Boston College gewerkt en 
had een vaste aanstelling; ik had er met gemak mijn hele carri-
ère kunnen blijven. Maar toen de King-leerstoel werd ingesteld 
en ik hoorde dat de vakgroep Engels op zoek was naar een 
renaissance-expert, voelde het als mijn lotsbestemming: ik deed 
al tientallen jaren onderzoek naar Shakespeare, gaf er college 
over en schreef erover. Hij en Stephen King hadden allebei een 
enorm stempel op mijn verbeeldingswereld gedrukt, en ik had 
ze vrijwel gelijktijdig ontdekt.

Ik las Shakespeares toneelstukken voor het eerst op de mid-
delbare school en speelde mee in een paar opvoeringen. Ik her-
kende mezelf in zijn tienermeisjes zoals Julia, Hermia en Viola. 
Maar ik raakte pas echt in de ban van hem door de kracht van 
zijn poëtische taal, de manier waarop hij ideeën en emoties wist 
te vangen door de klanken, ritmes en betekenissen van woor-
den te verweven tot patronen die zich vastzetten in mijn hoofd. 
Ik had bevlogen leraren die me lieten zien hoe hij met dat talent 
elk menselijk gevoel wist te vatten, van liefde (‘Mijn geven 
kent geen grenzen, als de zee’) tot existentiële leegte (‘Morgen, 
morgen, en weer morgen / kruipt traag voort van dag tot dag’).

Hij wist ook hoe je horror moest schrijven; Shakespeare 
was een meester in het oproepen van de horrorervaring met 
taal. Het woord ‘horror’ komt van het Latijnse werkwoord 
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