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Proloog

Grosse Tete, Louisiana
1989

Op een snikhete oktoberochtend reden Austin Landry en de 
rest van het team door de poort van begraafplaats ’s Heeren 

Akker; de roestig zwarte ijzeren punten van het hek gingen bijna 
schuil onder een deken van algen en mos. Het was geen groot 
kerkhof en iets verderop rechts zag Landry de rouwenden al staan: 
een in het zwart gehuld groepje mensen met het hoofd gebogen 
van verdriet of door de genadeloze hitte.

Hij stuurde het busje naar links, weg van het pad met kinder-
kopjes en over een zandpad, zodat hij de ceremonie van achteren 
kon benaderen. ‘Klaar, jongens?’ vroeg hij.

Er ging enig gemompel en geprevel op onder de passagiers. 
Landry keek even achterom. ‘Jezus, kunnen jullie je een beetje 
fatsoeneren? Jullie lijken wel iets uit een slapstickfilm.’

Vanuit zijn ooghoek zag hij de anderen – Stanley Trahan, Ned 
Fontenot en Martego Onuitspreekbare-Achternaam – halfslach-
tige pogingen ondernemen hun das recht te trekken, hun over-
hemd in hun broek te stoppen en zich zo presentabel te maken als 
mogelijk was met die goedkope zwarte pakken.

Dit was goddank niet Landry’s fulltimebaan. Hij en zijn kennis-
sen kregen alleen een telefoontje van Caspar (Kas) Weile – direc-
teur van Uitvaartonderneming Gebr. Weile – als de nabestaanden 
zelf niet genoeg mensen vonden om de kist te dragen. Daar zat 
Weile uiteraard niet mee: dat bezorgde hem een zoveelste post 
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op de rekening die hij de familie zou presenteren als het allemaal 
voorbij was. Acht man, honderdvijftig dollar per persoon. Met 
dien verstande dat Weile dan alleen hen vieren aannam en hun elk 
vijfenzeventig dollar uitbetaalde. Hij wist dat het verschil in man-
kracht in de ellende van het moment onopgemerkt zou blijven.

Onopgemerkt – behalve dan door Landry en de drie anderen, 
die de kist met een zekere schijn van waardigheid uit de begrafe-
nisauto moesten zien te hijsen en naar het graf dragen.

Toen het bestelbusje via de achterzijde van de begraafplaats 
kwam aanrijden, kreeg hij door de zinderend hete lucht heen een 
beter zicht op de zaken. Rouwauto, volgauto voor de dominee, 
auto voor de bloemen, Weiles eigen zwarte zesdeurs Cadillac voor 
de diepbedroefde familieleden, à raison van driehonderd dollar 
per uur. De groep was betrekkelijk klein, een ruim tiental – de 
familie Montcalm, voor het merendeel grijsharig en in wankel 
evenwicht achter hun rollator, met een stel jongere mensen die 
waarschijnlijk collega’s geweest waren. De familie had dominee 
Jessup uitgekozen om de uitvaart te leiden: graatmager, snel ge-
prikkeld en een groot voorstander van een langdradige, ouder-
wetse liturgie, hoewel Landry een donkerbruin vermoeden had 
dat zelfs deze vlijtige dienaar des Woords er vandaag, gezien de 
luchtvochtigheid van zo’n honderd procent, vaart achter zou zet-
ten. Hij zag dat de grafdelvers het graf al voorbereid hadden. Aan 
beide zijden stonden metalen stutten, en er stond een granieten 
grafsteen in de aarde. Graniet, dat moest wat gekost hebben. Het 
was duidelijk: de familie was bepaald niet armlastig… en de uit-
vaartondernemer zou daar grif misbruik van hebben gemaakt.

Landry draaide zijn eigen raampje zo ver naar beneden dat hij 
horen kon waarover de dominee net stond te oreren:

De mens, geboren uit een vrouw, leeft slechts korte tijd op aarde 
en leidt een bestaan vol kommer…
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Een waarheid als een koe. Verdorie, ze waren al verder met de hele 
ceremonie dan hij gedacht had. Hij liet het raampje openstaan, 
knikte naar de anderen en zette de motor af. Alle vier stapten ze 
uit en dromden uit het zicht achter het busje samen om nu voor 
het laatst de goedkope pakken waarvan Weile hen voorzien had 
recht te sjorren. Landry voerde een laatste inspectie uit. Fontenot 
had rode, waterige oogjes en stond ietwat onvast op zijn benen. 
Van dichtbij stonk hij naar bier.

‘Verdomme, Ned – heb je nou weer een drinkontbijt genomen?’
Fontenot wendde zijn blik af en mompelde iets vaags. Landry 

bleef nog even naar hem staan kijken en haalde toen diep adem. 
‘Oké. Daar gaan we dan maar.’

‘Wat voor kist hebben ze?’ vroeg Stanley.
‘Hoe moet ik dat nou weten?’
‘Die laatste was zo zwaar dat ik nog de hele week last van mijn 

rug heb gehad.’
‘Maak je geen zorgen. Met een halfuur is het bekeken. Fontenot, 

zorg dat je je een beetje gedraagt.’
Met plechtstatige tred en gemaakt eerbiedig gebogen hoofd 

liepen ze naar de open achterzijde van de rouwauto. Onderweg 
probeerde Landry zich de details van deze begrafenis voor de geest 
te halen. Niet dat het enig verschil maakte, maar hij herinnerde 
zich dat de overledene jong was, zo’n beetje van zijn eigen leeftijd. 
Hij had in de bouw gewerkt, was uitgegleden op een steiger zes 
hoog, was gevallen en had zijn schedel gebroken. Dat betekende 
een dichte kist – jammer voor Weile, die veel meer kon verdienen 
door gezichten op te lappen met secondelijm, en dan tampons 
in de neus om het vocht te absorberen. Niet dat Landry mede-
lijden had met de uitvaartondernemer – die had wel tien andere 
manieren, al dan niet legaal, om de nabestaanden te helpen zich 
niet alleen van hun familielid, maar ook van hun geld te ontdoen.

Gij kent, o Heer, het diepst van ons geheim…
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Het viertal naderde de rouwauto en de mannen stelden zich twee 
aan twee op aan weerszijden van de open achterklep. Landry hief 
zijn hoofd en nam, als een generaal die zijn strategie voorbereidt, 
het terrein in zich op: zo’n drie meter van de wagen naar het graf, 
en de grond was mooi vlak. Geen probleem.

Maar toen zakte hem plotseling, toen hij voor het eerst achter
omkeek naar de kist, de moed in de schoenen. De kist lag in de 
schaduw in de auto, maar toch zag hij al dat de nabestaanden 
de zwaarste van al Weiles opties hadden gekozen: de Mahonie-
Requiem met messing accenten. Niet dat dit hem verbaasde: 
Weile probeerde deze kist altijd op te dringen aan families die 
veel te aangeslagen waren om verstandig na te denken over dit 
soort details. In de schouwkamer, waar de diverse kisten te be-
zichtigen waren bij zacht licht en met ingeblikte orgelmuziek 
op de achtergrond, was de Mahonie-Requiem steevast de glim-
mendste van allemaal. Weile zorgde er ook voor dat het deksel en 
de zijwanden lood- en loodzwaar waren, zodat de nabestaanden 
wisten dat ze waar voor hun geld kregen. Uiteraard keek niemand 
ooit ónder de kist, waar het mahoniehout ophield en het triplex 
begon.

Een binnensmondse verwensing van Fontenot: ook hij had de 
kist gezien.

Landry keek om naar het graf en het bescheiden groepje daar-
omheen. Weile wierp hem steels een vuile blik toe, een waar-
schuwing om de klus netjes te klaren. Naast hem stond Weiles 
assistent, net drie maanden geleden aangenomen, jong en aan-
zienlijk levendiger dan de rest van de groep. Hij keek naar Landry 
en knikte even meelevend. In tegenstelling tot Weile zelf was 
de assistent vriendelijk en rechtdoorzee: Landry had hem niet 
vaak gesproken, maar wist wel dat de jongeman ook niet on-
der de indruk was van Weiles goedkope oplossingen, het feit 
dat hij zijn klanten uitmolk en de regels aan zijn laars lapte. Hij 
had Weile ooit ruzie horen maken met de assistent, waarbij die 
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laatste hem gewaarschuwd had dat Weile wel mocht uitkijken 
met al die nieuwe milieuvoorschriften die president Reagan er 
in zijn tweede termijn doorheen aan het drukken was. Hij kon 
niet meer zomaar al zijn formaldehyde, fenol en allerhande an-
dere kankerverwekkende stoffen zó vanuit de balsemkamer in de 
Atchafalaya-rivier dumpen, waarna het dan stroomafwaarts naar 
Bayou Chene reisde. Hij bedoelde het goed, de assistent, maar 
Landry wist dat Weile te oud en te krenterig was om zijn manier 
van doen te veranderen.

De dominee hief zijn armen boven het lege graf en verhief zijn 
stem: dat was het teken. Landry en de anderen gingen bij de ach-
terkant van de auto staan. Een tweede drager vloekte toen ook 
hij de kist herkende. Op Landry’s geprevelde instructies grepen 
ze de messing handvatten, trokken de kist langzaam naar buiten 
– Jezus, hij was nog zwaarder dan Landry zich herinnerde – en 
wisten hem met wat gehijg en gemompelde vervloekingen naar 
de laadklep van de auto te manoeuvreren. Alle blikken draaiden 
zijn kant uit: showtime.

‘Op drie,’ zei Landry.
Ze tilden de kist op en zetten zich in beweging – de voorsten 

eerst, de achtersten meteen daarna – in de schuifelende processie 
die de makkelijkste manier bleek te zijn om een overleden iemand 
naar een open graf te zeulen.

‘Shit nog aan toe,’ mompelde Trahan tussen zijn opeengeklemde 
kiezen door. ‘Ik dacht dat die gast hier zo fit was. Maar volgens mij 
is hij minstens honderdvijftig kilo.’

‘Spaar je adem.’ Landry concentreerde zich op zijn taak: een stap 
naar voren, wachten tot de achterhoede een stap had gezet en dan 
de andere voet naar voren. De kist leek inderdaad nog zwaarder 
dan anders. Hij nam aan dat Weile extra zware deksels was gaan 
gebruiken zodat hij de prijzen nog verder kon opvoeren.

Ze waren halverwege het graf toen Landry iets hoorde kraken.
Hij had het moeilijk met het gewicht en het duurde even eer hij 
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doorhad waar het geluid vandaan kwam. Maar toen hoorde hij 
nogmaals: krak! – het leek wel een pistoolschot. Het kwam van de 
onderkant van de kist.

O jezus – had die hufter van een Weile nou de triplex bodem 
vervangen door balsahout? En à propos: het gezicht van de uit-
vaartondernemer zag plotseling asgrauw.

Hij had nu even geen tijd om zich daar zorgen over te maken – 
nog één stap en dan hadden ze de kist boven de stellage van me-
talen buizen gehesen die parallel met het graf liepen, met zware 
groene singels die over het diepe gat in de aarde heen liepen. Ze 
moesten de kist op de stellage leggen, het gewicht overhevelen 
naar de banden en dan het geheel de aarde in laten zakken. En als 
het allemaal voorbij was, wilde hij even een hartig woordje wis-
selen met de heer Weile.

Wij vertrouwen u de ziel van onze gestorven broeder toe zoals 
we zijn lichaam aan de aarde toevertrouwen. Uit stof zijt gij 
geboren en tot stof zult gij…

Net toen ze de kist op de singels zetten en toen Landry de adem 
wilde uitblazen die hij al te lang had ingehouden, zag hij iets waar-
van zijn maag ondanks de hitte zowat bevroor: de singel linksvoor, 
waarmee de kist het graf in gelaten moest worden, zat niet goed 
op zijn plek. De grafdelvers hadden hem niet goed vastgemaakt 
aan zijn klem. Terwijl Landry zich grommend van de inspanning 
zo ver mogelijk uitrekte om beter rond de hoek van de kist te kun-
nen kijken, besefte hij dat de singels, zodra ze de kist neerzetten, 
meteen door de stellage heen zouden zakken en in het graf zouden 
ploffen. En dan zou de hele opstelling bezwijken.

Heilige moeder Gods…
Als ze met z’n achten geweest waren, wat normaal was in zo’n 

situatie, of als de kist niet zo zwaar was geweest, dan had hij de 
kist heel even met één hand kunnen dragen om de singel goed te 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



11

leggen. Maar ze hadden het er al moeilijk zat mee. Hoe moest hij 
dit in vredesnaam oplossen?

Hij wierp een blik op Weile, maar die leek als verstard – alsof 
dat knappende geluid nog in zijn hoofd klonk. En waarschijnlijk 
was dat ook zo. Vrekkige laaienlichter, geldwolf…

‘Zakken!’ hijgde Fontenot, die het probleem niet zien kon.
‘Wachten!’ overstemde Landry hem. Konden ze de kist terug-

brengen naar de auto om de stellage te fiksen? Een snelle blik op 
zijn drie collega’s, die paars zagen van de inspanning, leerde hem 
dat dat niet zou gaan.

Er klonk een derde knal, nog harder dan de eerste twee, zodat 
zelfs dominee Jessup even halverwege een zin ophield. Het onmis-
kenbare geluid van hout dat aan het bezwijken is.

‘Ik hou hem niet meer,’ bracht Fontenot half sprekend, half gor-
gelend uit.

‘Wacht!’ zei Landry. ‘Wacht even!’
Daarna gebeurde het een na het ander. Fontenot liet zijn deel 

van de last op de stellage zakken. De drie anderen, die nu het volle 
gewicht moesten dragen, konden dat niet aan en moesten nood-
gedwongen zijn voorbeeld volgen. De vrienden van de overledene 
zagen wat er aan de hand was en maakten zich op om een hand 
toe te steken, en op dat moment greep Landry naar de singel en 
bad vurig dat hij die op zijn plek zou kunnen gespen… maar met 
een plotseling gewicht van honderden kilo’s schoot die onmiddel-
lijk los uit de stellage en krulde zich als een dikke, platte slang de 
diepte in. De kist zakte scheef, hing heel even recht, zakte weer weg 
en viel toen met een hernieuwd gekraak, ditmaal begeleid door 
het gekreun van metaal en het geluid van naar adem happende 
omstanders, in het graf.

Landry bleef staan kijken, verlamd door een soort gefascineerd 
afgrijzen.

Het hoofdeinde van de kist klapte met een daverende dreun op 
de bodem van het pas gedolven graf en de hele kist trilde. Meteen 
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bezweek de bodem van de kist en brak in meerdere stukken, zodat 
het lichaam er plompverloren uit tuimelde. Er ging gesteun en ge-
vloek op toen de overledene in het zicht verscheen: een verbrijzeld 
hoofd waarbij de kaak met stroken medische pleister op zijn plek 
gehouden werd; het lijk naakt vanaf het middel en al donkerpaars 
verkleurd; de stoppen waarmee de lichaamsopeningen waren af-
gedicht die losschoten door de klap zodat het lijk aan alle kanten 
begon te lekken.

Aan alle kanten ging geschreeuw op. Dominee Jessup probeerde 
de aanwezigen tot de orde te roepen terwijl hij tegelijkertijd stond 
te bidden. De uitvaartondernemer was plotseling nergens meer 
te bekennen.

Het tafereel werd steeds chaotischer, en plotseling hoorde 
Landry iemand nog veel harder gillen, en een vrouw op leeftijd 
links van hem viel flauw. Een paar seconden later hoorde hij een 
koor van ontstelde kreten opgaan, gevolgd door het geluid van 
kokhalzen. Aan de andere kant van het graf viel een tweede aan-
wezige flauw en smakte voorover op de restanten van de metalen 
stellage, die toch al in wankel evenwicht stond.

Als uit de verte staarde Landry het open graf in, geschokt door 
de vaart waarmee alles van normaal in een nachtmerrie was ver-
anderd. Hij vroeg zich af waarom al die mensen flauwvielen en 
nog stonden te gillen toen de kist allang gevallen was. Het ergst 
denkbare was immers al gebeurd – er was een kist per ongeluk 
voortijdig in het daartoe bestemde graf gekukeld en het amper 
geprepareerde stoffelijk overschot was er zomaar uit gerold. Kon 
het nog erger worden?

En toen, terwijl hij staarde naar het gapende gat aan zijn voeten, 
zag hij… en het werd hem duidelijk.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



deel een

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



15

1

7 augustus 1994

Ambulancebedrijf Expedited Medical Transport, emt, was ge-
vestigd achter in een dertien-in-een-dozijn-gebouw op een 

al net zo doorsnee industrieterrein ten oosten van New Orleans. 
Hier en daar waren op het terrein enkele technologiestart-ups 
ontsproten, aangelokt door de lage huren en de vlotte toegang tot 
het centrum van de stad, maar verder bleef het een monochroom 
landschap: lage, vierkante gebouwen van golfplaat met daarom-
heen een massa gaashekken en armoedige eenrichtingsstraten.

J.F. Foreman reed de ambulanceparkeerplaats op en manoeu-
vreerde zijn Cadillac DeVille Concours naar zijn privéplek, waar-
bij hij eens te meer bedacht dat die kale industriële vlakte hem 
prima beviel. Er werd gepraat over een nieuwe ‘technologiebou-
levard’, maar daar bleef het verder bij: gepraat. Silicon Valley had 
het monopolie op die branche, en daar zag hij op korte termijn 
geen verandering in komen. Bovendien zou de computerindustrie 
niet veel veranderen aan de zaken, behalve dan dat een massa 
secretaresses en boekhouders werkloos zouden worden. Moest je 
Gateway eens zien: de aandelenkoersen waren de pan uit gerezen, 
maar waren intussen volledig geflopt. Apple was op sterven na 
dood en zou het ook niet lang meer redden.

Uit macht der gewoonte keek hij even om zich heen voordat hij 
de motor afzette. Hij greep zijn aktetas en stapte de overweldigend 
vochtige zomerhitte in die zo kenmerkend was voor Louisiana. 
Hij klapte het portier dicht, deed de auto op slot en gaf de gloed-
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nieuwe Caddy een liefkozend klopje. De jappen konden proberen 
het luxesegment over te nemen met hun Acura’s en Infiniti’s, maar 
Foreman had altijd Amerikaans gekocht en zou dat altijd blijven 
doen ook.

Hij wierp nog een snelle blik in het rond en liep toen naar de 
rookglazen ingang van zijn bedrijf, waar geen naambord te zien 
was maar slechts een metalen plaatje met de tekst aanbellen 
s.v.p. Alice had hem echter al zien aankomen en zodra hij zijn 
hand naar de bel hief, sprong de deur open met het gefluister van 
een goed geolied slot.

‘Goedemorgen, Alice!’ zei hij opgewekt tegen zijn secretaresse 
cum receptioniste cum boekhoudster. emt was een klein bedrijf, 
een tiental medewerkers slechts. ‘Iedereen aanwezig?’

‘Jazeker, meneer Foreman. Ze zitten allemaal op u te wachten.’
‘Dank je.’ In het voorbijgaan, op weg naar de gewapende me-

talen deur van zijn kantoor, keek hij nog even over zijn schouder 
om haar een laatste glimlach toe te werpen – tevreden zag hij dat 
het kortloops hagelgeweer op zijn plek onder haar bureau hing, 
zo voor het grijpen.

Hij ging zijn sober ingerichte kantoor binnen, trok de deur ach-
ter zich dicht en draaide hem op slot. Hij hing zijn colbertje op 
en legde de aktetas, die leeg was, op zijn bureau. Daarna nam hij 
achter zijn bureau plaats, opende een kluisje achter een houten 
paneel en haalde er een dunne dossiermap uit. Hij sloot de kluis 
en liep naar een tweede deur, in de achterwand van zijn kantoor.

Die gaf toegang tot een vergaderkamer, met een tafel waarom-
heen al zes mannen zaten. Hij keek hen een voor een aan. Snelle 
blikken, maar met zijn haarscherpe intuïtie had hij het meteen 
door als er ook maar iets mis was. Ze zaten er allemaal kalm en 
alert bij, en noch aan hun gezicht, noch aan hun kleding was iets 
verontrustends af te lezen. Iemand anders had misschien vreemd 
opgekeken van dit bonte gezelschap: sommigen in loodgieters- of 
elektriciensuniform, anderen in driedelig grijs, een in een goed-
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koop mouwloos hemd. Maar J.F. Foreman was er alleen maar blij 
mee.

Hij legde de map aan het hoofd van de tafel en nam zelf plaats. 
‘Heren, 9 augustus gaan we van start.’

Hun reactie deed hem genoegen. Hun ogen blonken van en-
thousiasme, niet veel anders dan hij bij de mariniers had gezien 
wanneer hij zijn squadron had verteld dat er een nieuwe missie 
ophanden was.

Na zijn afzwaaien uit het leger had Foreman een tijdje als be-
waker bij een particuliere bank gewerkt, en daarna was hij gewa-
pende escorte geweest voor miljardairs uit het Midden-Oosten die 
op bezoek kwamen in de Verenigde Staten. Elk op hun eigen wijze 
hadden die banen zijn ogen geopend voor de status quo binnen 
de beveiligingsbranche – en voor de niche daarbinnen die hem de 
moeite van het uitbaten waard leek. Dus had hij zijn bescheiden 
erfenis opgenomen en Expedited Medical Transport opgericht.

Ondanks de naam had emt niets te maken met ziekenvervoer. 
Het was eerder een koeriersservice: een soort autoverhuurbedrijf 
met pantservoertuigen voor zeer welgestelde klanten en bedrijven 
die vrachten, in wat voor vorm dan ook, zo onopvallend mogelijk 
moesten vervoeren.

De afgelopen drie jaar had Foreman een klantenkring opge-
bouwd die groot genoeg was om te voorzien in de behoeften van 
zijn bedrijf. Hij had twee zwaar gepantserde ambulances, want 
echte pantservoertuigen waren veel te opvallend, en daarnaast 
had hij een vloot van reservevoertuigen en begeleidende wagens. 
Hij koos zijn opdrachtgevers zorgvuldig uit en vervoerde uitslui-
tend legale zaken, geen wapens of drugs, want hij had geen zin de 
aandacht van de politie te trekken of betrokken te raken bij een 
bendeoorlog. Zijn weinige medewerkers waren zorgvuldig gese-
lecteerd en opgeleid. Voor het merendeel waren ze afkomstig uit 
het leger of van de politie. Het waren stuk voor stuk uitstekende 
scherpschutters en ze hadden vergunningen voor het dragen van 
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verborgen wapens. Ze waren allemaal vrijgezel. Ze kleedden zich 
voor het ‘werk’ volgens de hun opgedragen code, of dat nu een 
driedelig pak of een loodgietersoverall betrof. Ze woonden alle-
maal op behoorlijke afstand van elkaar en gingen buiten werktijd 
niet met elkaar om.

Die laatste factor was van groot belang voor Foreman. Je kon 
je makkelijk beschermen tegen één rotte appel die probeerde van 
zijn baas te jatten. Maar een intern complot onder ettelijke collega’s 
was veel moeilijker te doorzien. Daarom nam Foreman altijd maar 
één klus tegelijk aan en schakelde hij daar steevast het complete 
team voor in; daarom betaalde hij zo riant en daarom had hij er 
een ijzeren stelregel in gehamerd: als een van de mannen er tijdens 
een bestelling vandoor wilde met de buit, moesten de anderen 
hem zonder aarzelen uitschakelen. Daarom zette hij ook altijd vier 
man op de auto die de vracht vervoerde, en nog eens drie in de 
volgauto. Hij had nog nooit gefaald en dat wilde hij zo houden.

Hij had net het groene licht gekregen voor een nieuwe op-
dracht, en nu was het tijd het team in te lichten. Hij keek nog een 
keer naar de aanwezigen, waarbij zijn blik even bleef rusten op 
Arnold Carson, die hij tijdens de Golfoorlog had ontmoet en die 
hij beschouwde als zijn onofficiële tweede man.

‘Overmorgenavond om circa eenentwintighonderd uur landt er 
een Gulfstream g-iv sp op Lakefront Airport,’ zei hij, terwijl hij 
de map opensloeg. ‘Met onze vracht aan boord. Die moeten we 
afleveren op een locatie op zo’n drie uur rijden van de luchthaven, 
via snelwegen en grote wegen.’

Iedereen wist dat Carson op de dag van de operatie zelf een 
envelop zou krijgen met de exacte locatie.

‘Het pakket zelf is iets anders dan anders. Het is een vrouw – 
beter gezegd: het is de opdrachtgeefster zelf.’

Nu gingen er enkele wenkbrauwen omhoog.
‘Ik heb uiteraard foto’s. Maar ze is Aziatisch, een meter vijf-

tig lang en dertig jaar oud. Aan een van haar polsen is met een 
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handboei een klein formaat aktetas bevestigd – Hermès, bruin 
krokodillenleer. Die blijft daar zitten tot ze op haar bestemming 
is gearriveerd.’

Hij haalde diep adem. ‘Verder niets ongebruikelijks. Ze maakt 
de rit in het transportvoertuig, in de beveiligde ruimte. Niemand 
hoeft met haar te spreken. Goed. Vragen?’

Carson schudde zijn hoofd, de rest zweeg.
Foreman knikte. ‘Mooi zo. De gebruikelijke voorbereidingen, 

graag. We treffen elkaar weer hier, de negende om vijftienhonderd 
uur. Mocht er verandering in de plannen komen, dan licht ik jullie 
tijdig in.’

Toen ze opstonden en wegliepen, sprak Foreman de man met 
het mouwloze hemd aan. ‘Proctor? Heb je even?’

Proctor bleef staan en wachtte tot de anderen verdwenen waren.
Proctor was Foremans laatste aanwinst. Hij was veelbelovend, 

maar ondoorgrondelijk. Hij zat nu een halfjaar bij emt en had zijn 
taken vlekkeloos uitgevoerd. Foreman was niet het soort man dat 
iemand helemaal accepteert voor hij volledig overtuigd was van 
diens kwaliteiten, maar Proctor viel niet makkelijk te duiden. Hij 
had schitterende referenties van zijn vorige baan als bewaker. Hij 
was een uitstekende scherpschutter en kon prima orders opvolgen: 
zonder enige twijfel een ex-militair. Hij was een meter negentig 
lang, één en al spiermassa, maar had ook een souplesse en gratie 
die eerder aangeboren dan in de sportschool opgekweekt leken te 
zijn. Maar hij had niet willen zeggen uit welke tak van het leger 
hij kwam of wat zijn rang was geweest, en hij ontweek vragen over 
zijn persoonlijk leven. Desgevraagd had hij Foreman ontslagpa-
pieren laten zien die al even vaag waren en waarin stond dat hij 
betrokken was geweest bij geheime opdrachten, waar hij niets over 
mee te delen had. Hij was überhaupt weinig mededeelzaam. Waar 
zoiets een veeg teken zou zijn voor een traditioneler werkgever, 
was Foreman juist op zoek naar dat soort kwaliteiten.

Sinds de eerste dag was Proctor op tijd gekomen, had zijn 
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taken foutloos uitgevoerd en was na afloop van de klus meteen 
vertrokken. Foreman maakte zich weleens zorgen dat zijn man-
nen te vriendschappelijk met elkaar omgingen, maar bij Proctor 
was het eerder het tegenovergestelde. Die had niets van de stoere 
machohouding van zijn collega’s met hun grappen en grollen. 
Foreman had hem nauwlettend geobserveerd, bezorgd dat die 
terughoudendheid van hem misschien het gevolg was van ptss, 
maar uiteindelijk was hij tot de conclusie gekomen dat Proctor 
gewoon geen spraakzaam type was.

‘Je weet dat Rodriguez nog niet aan het werk is.’ Dat was Fore-
mans zevende werknemer; hij was niet op de vergadering geweest, 
want hij lag momenteel in het ziekenhuis met diverticulitis. Dat 
betekende dat Foreman een man tekortkwam – een van de risico’s 
als je alles zo strak plande.

Proctor knikte.
‘Dat betekent dat ik jou van de volgauto moet overplaatsen naar 

Rodriguez’ positie in de bus. Dan heeft de volgauto alleen nog een 
bestuurder en een bijrijder, maar het belangrijkste is dat de vracht 
goed beveiligd is.’

‘Duidelijk.’
‘Dat doet me genoegen. Want dit is een mooie kans, Proctor: 

een uitermate waardevol transport. Doe je werk goed, hou het 
netjes en dan wacht je aan het eind een prettige bonus.’

Proctor knikte nogmaals.
‘Dat was het. Kom morgenmiddag om drie uur op kantoor voor 

de briefing.’
De man stond op en liep net als de anderen de vergaderzaal 

uit. Toen de deur achter hem was dichtgevallen, bleef Foreman er 
nog een hele tijd naar zitten kijken, waarbij hij peinzend op zijn 
lip beet.
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2

Om kwart voor drie de volgende middag zat Foreman weer 
op kantoor te kijken naar een korrelige bewakingsvideo, en 

alweer beet hij op zijn lip. Hij zat daar nu al twee uur. Eerder die 
middag had hij toevallig de beelden bekeken van de diverse bewa-
kingscamera’s die in het hele kantoor hingen en, in enkele gevallen 
en zonder dat zij dat zelf wisten, ook bij de werknemers thuis; en 
daarbij was iets alarmerends aan het licht gekomen.

Hij had de twee video’s die hem de meeste zorgen baarden apart 
gelegd en opnieuw afgespeeld, waarbij hij inzoomde tot het scherm 
meer ruis en korrel bevatte dan herkenbare beelden. Daarna had 
hij alle andere filmpjes nog een keer zorgvuldig doorgenomen. 
Maar nee: het waren alleen die twee momenten, op camera vastge-
legd: eerst een vriendschappelijke stomp tegen de arm en een paar 
woorden toen de twee mannen de vorige dag het parkeerterrein 
bij het kantoor verlaten hadden. En later datzelfde tweetal op het 
plein voor het huis van de een, terwijl ze een broodje aten bij een 
karretje dat de plaatselijke variant van hotdogs verkocht.

Foreman had beide filmpjes ingekort tot de betreffende seg-
menten, zo’n vijf minuten elk, en bekeek ze om beurten. Die paar 
vriendelijke woorden bij het verlaten van het kantoor baarden hem 
geen zorgen. Maar dat ze elkaar buiten het werk troffen was een 
overtreding van de gedragscode. En de plek waar dat gebeurde, 
suggereerde dat ze elkaars adres kenden – ook een overtreding.

Foreman zette het scherm uit en nam even de tijd om zijn ge-
dachten op een rijtje te zetten. Ten eerste voelde hij zich verraden: 
zijn mensen hielden zich niet aan de regels. Ten tweede maakte 
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hij zich zorgen om de klus voor de volgende dag. Hoewel hij het 
er met zijn mensen niet over gehad had, was dit een uitzonderlijk 
belangrijke opdracht. Niet alleen was er ongemeen veel geld mee 
gemoeid, maar – en dat was misschien nog wel belangrijker – 
het zou zijn vertrouwenspositie binnen een bepaalde welgestelde 
klantenkring versterken, waardoor hij in de toekomst kon rekenen 
op een stroom lucratieve klussen.

Hij kon de klus afzeggen of proberen uit te stellen. Maar wie in 
deze branche wilde blijven meedraaien, kon dit soort klussen niet 
zomaar laten lopen; soms ging het om het vervoer van edelstenen, 
goud of tientallen miljoenen dollars. Hij moest toegeven: zo vlak 
voor het begin van een opdracht moest hij vaak strijden tegen 
toegenomen achterdocht, paranoia zelfs. Het leed geen twijfel dat 
zijn twee werknemers het strenge protocol geschonden hadden. 
Maar dat hadden ze open en bloot gedaan, in de openbare ruimte. 
Als ze van plan waren de missie te saboteren, zouden ze toch zeker 
veel stiekemer te werk gegaan zijn? De camera had op enige af-
stand gehangen, maar de lichaamstaal van de twee die ontspannen 
hun knapperige broodje met pikante vulling stonden te verorbe-
ren bevatte geen spoor van zichtbaar schuldgevoel of iets van een 
samenzwering.

Maar goed, dat kon natuurlijk opzet zijn. Hoe zorgvuldig hij er 
ook voor zorgde dat al zijn koeriersklussen legaal waren, of althans 
niet fouter dan net op het randje van de legaliteit, zijn werknemers 
waren niet noodzakelijkerwijs heilige boontjes. Misschien, waar-
schijnlijk zelfs, was het niets. Als de missie eenmaal afgelopen was, 
zou hij die overtreding aanpakken. Voorlopig had hij maar één 
optie: verdergaan – zij het behoedzaam.

Zijn intercom zoemde. ‘Meneer Foreman? De heer Proctor is er.’
‘Dank je, Alice.’ Foreman stond op, liep naar de receptie en van-

daar een rookglazen deur in naar een gang. Aan het uiteinde leid-
de een tweede deur naar een uitgestrekte, echoënde garage. Daar 
stonden twee ambulances met het emt-logo, Rode Kruis-tekens 
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en een esculaap. De enige tekenen dat ze voor iets anders bestemd 
waren dan ziekenvervoer waren het getinte (en kogelvrije) glas in 
de portieren, het indrukwekkend grote spruitstuk van de motor 
en de dikke polyurethaan banden waarop beide ambulances, lood-
zwaar door meer dan een ton aan binnen- en buitenpantsering, 
zwaar rustten. De kleine openingen, van een formaat waar precies 
de loop van een automatisch vuurwapen doorheen paste, waren 
keurig in het chassis weggewerkt en zo goed als onzichtbaar. Hij 
had ze nog nooit gebruikt – tot nu toe.

Verder stonden er in de garage drie volgauto’s van onopvallende 
merken en kleuren, maar met een vergelijkbare uitrusting. In een 
uithoek stonden nog enkele andere voertuigen voor speciale ge-
legenheden – een voormalige schoolbus, een pick-up, een taxi.

Proctor stond rustig te wachten in zijn voorgeschreven uni-
form: t-shirt en spijkerbroek.

‘Proctor!’ riep Foreman met een jovialiteit die hij niet voelde. 
Hij liep op hem af, en beide mannen schudden elkaar de hand. 
‘Goed je te zien.’

‘Dank u voor deze kans.’ Proctor had een diepe, rauwe stem – 
niet omdat hij stoer wilde doen, nam Foreman aan, maar omdat 
zijn stembanden het enige deel van zijn lichaam waren dat hij niet 
regelmatig trainde.

‘Uitstekend. Aangezien dit jouw eerste keer wordt als uitkijk op 
de achterbank wilde ik even kijken of je de instructies kent. Vraag 
alles wat je weten wilt, en wees niet bang dat iets dom zal klinken. 
Het is van cruciaal belang dat je je voor de volle honderd procent 
vertrouwd maakt met de procedures. Roger?’

‘Roger.’
Ook na zes maanden probeerde Foreman nog steeds af en toe 

om Proctor op deze manier een reactie te ontlokken, eerder uit 
nieuwsgierigheid dan iets anders. Deze ingetogen reactie bete-
kende dat hij geen marinier was geweest. Of misschien dat hij dat 
simpelweg niet bekend wilde maken. Hoe dan ook, hij kon met 
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een vuurwapen omgaan en als er iets bekonkeld werd in verband 
met deze klus, deed Proctor daar in ieder geval niet aan mee.

Langzaam liepen ze om de auto heen, waarbij Foreman diver-
se functionaliteiten aanwees en uitlegde wat er in noodsituaties 
moest worden gedaan. Voor het merendeel luisterde Proctor zwij-
gend, over enkele details had hij een vraag.

Ze bleven naast het voertuig staan en Foreman opende het 
portier, waarbij hij de explosieve moerdoppen aanwees, evenals 
de granaten met verdovend middel en gas, die in keurige klitten-
bandstroken aan het plafond waren bevestigd. Ze stapten beiden 
in en Foreman besprak kort de werking van de beveiligde ruimte: 
een metalen kubus van een meter twintig bij een meter twintig, 
midden in de auto aan de vloer en het plafond bevestigd met een 
groot aantal haken en gespen. In het midden van de kubus stond 
een stoel.

‘Hier gaat het allemaal om,’ zei Foreman aan het eind van de 
rondleiding. ‘Alles wat we doen, gaat erom de inhoud van deze 
kubus hier veilig van a naar b te vervoeren. Er heeft nog nooit een 
mens in gezeten, en comfortabel wordt de rit bepaald niet, maar 
je ziet de ventilatieroosters boven- en onderaan, en er is meer dan 
genoeg ruimte voor haarzelf en haar aktetas. Dus: vragen over het 
openen en borgen van de kubus?’

‘Geen vragen.’
‘De drie – ik bedoel twee – mannen in de volgauto staan garant 

voor de veiligheid gedurende de tijd dat het, eh… pakket in de 
kubus wordt geplaatst. Dat is uiteraard een kwetsbaar moment. 
In de loop van de tijd hebben we geleerd een inerte lading binnen 
vijfentwintig seconden te plaatsen en te borgen. Aangezien het 
hier om een persoon gaat, zal het waarschijnlijk langer duren.’

Proctor knikte.
‘Zodra jullie rijden, gaat de primaire verantwoordelijkheid voor 

veilige bezorging over naar jullie vieren in dit voertuig.’
Foreman wees de vier posities aan: bestuurder, bijrijder, bewa-
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ker en uitkijk. Hij vroeg Proctor plaats te nemen in de draaistoel 
van die laatste post om te zorgen dat hij wist wat zijn zichtveld 
was, en wees waar de munitie voor de ingekorte m240 te vinden 
was. Hij besprak een paar detailfouten die Rodriguez bij een vorige 
transport had gemaakt toen hij de uitkijkpost bemande, en hoe ze 
die hadden gecorrigeerd.

Tijdens Foremans uitleg lagen er geen angst of twijfel in Proc-
tors blik – slechts kalme aandacht.

Foreman maakte een eind aan zijn verhaal en besloot na een 
korte aarzeling te vertellen wat hem dwarszat. ‘Luister,’ zei hij, ter-
wijl hij ging zitten op een gepantserd paneel achter de beveiligde 
kubus. ‘Ik zit ergens mee. Misschien is het niets.’

Proctor bleef roerloos staan wachten.
‘Ik vertel je dit vanuit een wellicht overgrote voorzorg. Hopelijk 

loopt het morgen allemaal als een trein. Als dat zo is, vergeet je 
wat ik je nu ga vertellen en begin je er nooit meer over. Duidelijk?’

Proctor knikte.
‘Ik heb vanuit onbetrouwbare bron vernomen dat de bijrijder en 

de bewaker morgen misschien op de een of andere manier zullen 
proberen de operatie te saboteren. Meer weet ik er niet van. Ik wil 
benadrukken dat deze berichten van hoogst dubieuze herkomst 
zijn. Maar met Arnie Carson als bestuurder ben jij de aangewezen 
persoon om die twee in de gaten te houden.’

Proctor knikte, langzamer ditmaal.
‘Als ze inderdaad iets van plan zijn, weet ik vrijwel zeker dat 

ze dat pas zullen doen als de vracht geborgen is en jullie rijden. 
Maar ze zullen niet wachten tot de plaats van bestemming – zeker 
niet omdat zij nog niet weten waar de rit naartoe gaat.’ Hij zweeg. 
‘Carson doet niet mee, denk ik, dus het kan zijn dat de bijrijder 
hem uitschakelt wanneer jullie onderweg zijn of bij een stoplicht 
staan. Als dat gebeurt, is er kans dat de bewaker de taak heeft jou 
te doden. Jouw taak is om dat te voorkomen. Carson draagt geen 
vest, jij wel. Als het allemaal misloopt en ze je ombrengen, heb-
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ben we gefaald. Schiet eerst de bewaker dood, dan de bijrijder – 
als Carson dood is, zorg dan dat de anderen geneutraliseerd zijn, 
neem het stuur over en maak de missie af. De envelop met het 
adres zit in zijn borstzak.’

Hij stond weer op, met gebogen schouders onder het versterkte 
dak van de auto. ‘Over de vracht hoef je je geen zorgen te maken – 
klein kaliber vuurwapens komen niet door de metalen wanden 
heen. Maar in dit geval is de “vracht” meteen ook onze opdracht-
gever – dus als er onderweg problemen ontstaan, zelfs kleine, 
maken we een slechte indruk. Zoals ik al zei: het scenario dat ik 
zojuist heb beschreven, grenst aan het paranoïde. Maar blijf alert.’

Foreman zuchtte en mompelde een verwensing. ‘Weet je wat 
nog het ziekste is? Enerzijds kan ik dit niet laten gebeuren zon-
der voorbereiding. Anderzijds kan ik me niet permitteren ook 
maar iemand te waarschuwen – zelfs jij niet, nieuwkomer. Als 
er twee mensen corrupt zijn, kunnen het er net zo goed zes zijn. 
Maar omdat jij nog geen vrienden hebt gemaakt, en vanwege het 
schootsveld vanaf de achterbank, moet ik je wel vertrouwen.’ Hij 
zweeg even. ‘Hoe komt mijn signaal door?’

‘Luid en duidelijk.’
En op de een of andere manier voelde Foreman bij dit ant-

woord, hoe kortaf en ongeëmotioneerd ook, de onverwachte, 
zware last die de afgelopen paar uur op zijn schouders had gerust 
net iets lichter worden.
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