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Inleiding

Mijn eerste boek werd uitgegeven in 1997; terwijl ik dit 
schrijf, is dat al bijna dertig jaar geleden, in een tijdperk 
dat in de boekenbranche net zo lang geleden lijkt als het 
stenen tijdperk. Haast niemand had toen internet. Ik had 
wel van e-mail gehoord, maar gebruikte het niet. Nie-
mand in mijn omgeving trouwens. Mijn uitgever stuurde 
de redactionele opmerkingen en correcties per fax naar 
een vriendelijke boekhandelaar bij mij in de buurt, want 
een faxapparaat had ik ook niet. Het contact met mijn 
agent ging per brief of ouderwetse telefoon. Mijn ma-
nuscripten verstuurde ik als pakketpost.

Maar het mooie van die tijd was dat de fysieke boek-
handels toen nog goed liepen en zelfs floreerden. In New 
York alleen al waren er vier uitstekende boekwinkels 
die in misdaadromans waren gespecialiseerd; de meeste 
grote steden hadden er minstens één of twee. De eige-
naars waren goed thuis in het genre. Ze hielden contact 
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met elkaar; ze ontmoetten elkaar op speciale congressen 
en spraken dan over veelbelovende nieuwe auteurs.

Dankzij deze ‘boekhandelbazen’ maakte ik een goede 
start. Door hun prijzende woorden werd Jachtveld goed 
verkocht en zelfs een culthit onder de liefhebbers van het 
genre. Ik won er verschillende prijzen mee. Het was een 
schitterend begin van mijn schrijverscarrière.

Tegen de tijd dat Lokaas verscheen, mijn tweede boek, 
hadden al deze boekhandelbazen hun aandacht begrijpe-
lijkerwijs verlegd naar andere veelbelovende nieuwko-
mers. Allemaal, op één na. De enige boekhandelbaas die 
Lokaas aanprees, was ene Otto Penzler, eigenaar van The 
Mysterious Bookshop, midden in Manhattan. Zijn steun 
was van grote waarde. Hij genoot wereldwijde faam als 
boekenverzamelaar en Sherlock Holmes-expert. Hij was 
net zo enthousiast over Lokaas als over Jachtveld en ik 
was dankbaar voor zijn steun.

Otto had ook een kleine onafhankelijke uitgeverij, The 
Mysterious Press, en gaf een uitgebreide serie bundels 
met korte verhalen uit. Daarnaast had hij nog talloze 
andere projecten lopen. Tot zijn specialiteiten behoorden 
fraai gebonden uitgaven van titels die bij zijn klanten in 
de smaak zouden vallen. In de loop der jaren raakten 
we goed bevriend, ondanks zijn korte lontje en malle 
politieke denkbeelden. Daar stond tegenover dat hij een 
groot fan van de Yankees was en Mickey Mantle nog in 
diens hoogtijdagen had meegemaakt. Hij omringde zich 
met mooie vrouwen en genoot van de fijne keuken en 
de beste champagnes. Hij gaf blijk van een sardonisch 
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gevoel voor humor dat mij als Brit aansprak en was op 
en top een gentleman. We konden het uitstekend met 
elkaar vinden.

Een tijd geleden vroeg hij me of ik akkoord ging met 
een speciale uitgave van de boeken uit de Reacher-reeks. 
Anderen hadden me dat ook al eens gevraagd, maar ik 
had zo mijn bedenkingen. Veel trouwe lezers voelden 
zich zo aangesproken door de figuur van Reacher, dat 
ze alle uitgaven verzamelden. Ik wilde ze niet op kos-
ten jagen met prijzige luxe-edities van boeken die ze al 
hadden. Dus ik had die voorstellen altijd van de hand 
gewezen.

Maar Otto had het over een speciale editie in een 
beperkte oplage van zo’n honderd exemplaren per titel. 
In zijn klantenbestand zaten genoeg welgestelde boeken-
liefhebbers die heel blij zouden zijn met deze uitgaven 
en zich de extra uitgave moeiteloos konden permitteren. 
Gewone lezers zouden niet gedupeerd worden. Ik ging 
dus akkoord.

Toen vroeg hij me of ik voor elke titel een voorwoord 
wilde schrijven om de uitgave extra aantrekkelijk te ma-
ken. Ik voelde me natuurlijk gevleid dat mensen bereid 
waren mijn boeken in deze dure banden aan te schaffen, 
maar ik had niet het gevoel dat ik een literaire toelichting 
voor elk boek kon geven die nog iets toevoegde aan wat 
de lezers zelf uit het verhaal konden opmaken. Ik schrijf 
mijn boeken zonder vooropgezet plan, dus zonder een 
vaste structuur en zonder een achterliggende gedachte. 
Ik kon natuurlijk wel inleidingen schrijven waarin ik zou 
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suggereren dat mijn verhalen eigenlijk heel diepzinnig 
zijn, maar in feite schreef ik ze intuïtief en hoopte ik er 
elke keer maar het beste van.

Maar ik zag dit als een mooie kans om te doen wat 
eigenlijk elke auteur zou moeten doen: ik legde vast hoe 
het schrijfproces verliep volgens de methode van de vijf 
W’s: wie, wat, wanneer, waar en waarom. Ik ben niet 
zo zelfingenomen dat ik denk dat dat van belang is, of 
zelfs erg interessant. Maar als betweter en boekengek 
ben ik altijd wel benieuwd naar dat soort achtergrond-
informatie over schrijvers. En omdat wij mensen in veel 
opzichten op elkaar lijken, dacht ik zo dat er zeker le-
zers zouden zijn die wat meer over mij zouden willen 
weten. En zo niet, dan beschikt mijn dochter in de verre 
toekomst over een plankje fraai gebonden boeken met 
informatie over wat haar vader zoal deed en dacht door 
de jaren heen, en waar hij toen woonde en werkte.

Lee Child
Cumbria, 2025
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Jachtveld (Killing Floor)

Het was op donderdag 18 augustus 1994 dat de direc-
tie van het Britse Granada Television in Manchester me 
liet weten dat mijn functie als studiodirecteur zou wor-
den opgedoekt in het kader van de reorganisatie. Tegen 
Kerstmis zou ik op straat staan, ondanks mijn zeventien 
dienstjaren.

Ik dacht dat het niet zo’n vaart zou lopen. Ze waren 
zo incompetent, dat zouden ze gewoon niet voor elkaar 
krijgen. Begin zomer 1995 leek me waarschijnlijker. 
(En daar kreeg ik gelijk in: mijn ontslagdatum zou op 
21 juni 1995 vallen.)

De Britse televisie zat in een negatieve spiraal, merkte 
ik, en dat kwam mede door dit soort bestuurders. Ik zag 
zo gauw geen werkmogelijkheden elders in de televisie
wereld. Toch voelde ik me nog steeds thuis in de enter-
tainmentwereld. Ik zou mijn toevlucht nemen tot een 
plan b, dat ik een paar jaar eerder had bedacht: ik zou 
een boek schrijven.
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Om de naderende crisis voor te zijn, bezocht ik op 
vrijdag 2 september 1994 een kantoorboekhandel in 
Arndale Centre, een winkelcentrum in Manchester, waar 
ik drie notitieblokken, een potlood, een puntenslijper en 
een gum aanschafte. Daarmee reed ik naar huis, toenter-
tijd in Kirkby Lonsdale, Cumbria, op zo’n 100 kilometer 
rijden van Manchester.

Op maandagochtend 5 september 1994 ging ik aan 
de eetkamertafel zitten en begon ik te schrijven. Een uur 
later gaf ik het eerste hoofdstuk aan mijn vrouw. ‘Wat 
vind je, zal ik zo doorgaan?’ vroeg ik.

‘Ja, ik vind het erg goed,’ zei ze.
Dus zo schreef ik door in de herfst en winter, thuis 

en op mijn werk, en in maart 1995 was het boek klaar. 
Maar het was niet dit boek. Of althans niet precies dit 
boek. De werktitel was Bad Luck and Trouble (die titel 
zou ik veel later alsnog gebruiken) en het verhaal ging 
over het witwassen van drugsgeld. Ongeveer een jaar 
eerder had ik een boek over witwassen gekocht, enkel 
en alleen vanwege het omslag: er zat een heus dollar-
biljet onder het laminaat . In de illegale drugshandel 
gaat uitsluitend papiergeld om (nogal logisch), en in dit 
boek werd op grond van droge feiten betoogd dat de 
jaaromzet tweemaal de hoeveelheid contant geld in de 
Verenigde Staten is. Dat betekent dus dat de drugskartels 
een gigantisch logistiek probleem hebben. Ik berekende 
dat er vierduizend ton aan papiergeld moet worden ver-
scheept naar Caribische banken, en dat tweemaal per 
jaar.
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Mijn eerste manuscript ging over dat thema. Ik tikte 
het uit op de nieuwe laptop van mijn dochter, printte het 
met haar trage inkjetprinter en schafte een exemplaar 
van The Writer’s Handbook aan, waarin ik lijsten van 
literair agenten vond. Ik stuurde de eerste drie hoofd-
stukken met begeleidende brief naar Darley Anderson. 
Hij schreef direct een brief terug (zo ging dat nog in 
1995) en bood aan mij te vertegenwoordigen. Nadat hij 
het hele boek had gelezen, had hij een paar ideeën voor 
verbeterpunten.

Die verbeterpunten hadden vooral betrekking op het 
verhaal, maar ook de titel kon beter, vond Darley. Twee 
negatieve woorden, ‘bad’ en ‘trouble’, was wat al te som-
ber en zou alleen de schaarse liefhebbers van het genre 
noir aanspreken. Om een breder publiek te bereiken, 
stelde ik toen Killing Floor voor, als verwijzing naar het 
abattoir in het verhaal (en naar een bluesnummer). De 
oude titel kwam in het boek voorbij in de regel ‘Bad luck 

and trouble’s been my only friend’ uit het bluesnummer 
‘Born Under a Bad Sign’.

Ik ging aan de slag met de suggesties en in mei 1995 
was versie twee af. We gingen er samen doorheen en in 
juli was versie drie klaar. Daarna was het wachten tot 
het zomerreces in de uitgeverswereld voorbij was. In 
september stuurde ik mijn boek op. Ik had inmiddels al 
twee maanden geen inkomsten meer en mijn spaargeld 
slonk zienderogen.

Ik had mijn boek niet zomaar op de bonnefooi ergens 
heen gestuurd; Darley kende een filmagent en die wist 
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een redacteur bij uitgeverij Putnam in New York, David 
Highfill, die dit soort content zocht. En ja, David vond 
het een goed boek en wilde het in het fonds opnemen.

Maar dan moest er wel wat veranderen aan het ver-
haal. Er waren volgens hem al veel te veel boeken over 
drugsbendes en witwassen; de markt was overvoerd. Hij 
wilde mijn boek in een grote oplage en met veel tamtam 
uitbrengen, maar dan moest het wel over iets nieuws 
gaan.

Maar ik wilde coûte que coûte vasthouden aan het 
idee van de ‘geldrivier’. En het zat me mee: juist in dat 
jaar, 1995, zouden de vs voor het eerst in decennia nieu-
we bankbiljetten krijgen. Het 100-dollarbiljet kreeg een 
nieuw ontwerp en de nieuwe flappen werden in omloop 
gebracht. De kranten schreven het ene artikel na het 
andere over deze verandering, die als doel had vervalsing 
zo goed als onmogelijk te maken. Naast oppervlakkige 
artikelen, waren er ook artikelen die heel diep op het on-
derwerp ingingen. Toen ik al die artikelen had gelezen, 
zag ik hoe ik het basisthema van het boek kon bewaren 
als ik de vorm (drugscriminelen) losliet en over verval-
sers zou schrijven. Ik herschreef het boek in de herfst, 
ruim een jaar nadat ik eraan was begonnen. David was 
erg te spreken over het resultaat en op donderdag 7 de-
cember 1995 bood hij me een contract voor twee boeken 
aan. Mijn faillissement was op dat moment in zicht; ik 
had nog net genoeg geld om mijn hypotheek voor één 
maand te betalen.

Putnam wilde het boek in het vroege voorjaar uitbren-
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gen, liefst in maart. Maar niet maart 1996, dat zou niet 
lukken. Verschillende redactierondes, de tekstopmaak, 
het coverontwerp, marketing: dat zou allemaal tijd kos-
ten. In maart 1997 zou mijn boek uitkomen.

En zo geschiedde. Op dinsdag 17 maart, Saint Patrick’s 
Day, verscheen mijn boek. Het omslag, ontworpen door 
Tafuri, was geweldig: een bloederige handafdruk op een 
witte achtergrond.

Mijn zestienjarige dochter Ruth had de foto van de 
auteur gemaakt, gezeten aan de eetkamertafel waaraan 
de eerste potloodversie van het boek was geschreven.

De publicatie vormt een perfect voorbeeld van hoe 
het vroeger idealiter ging in de boekenwereld. Mijn 
boek werd door lezers en boekhandelaars in de thriller
branche tot favoriet uitgeroepen en won alle prijzen in 
dat genre. Er werden redelijk veel exemplaren van ver-
kocht en daardoor was ik van mijn financiële zorgen 
bevrijd. Sindsdien zijn er miljoenen exemplaren van deze 
titel verkocht, in (momenteel) vijftig talen en in zesen-
negentig landen.

De eettafel heb ik van de hand gedaan toen we het 
huis verkochten om naar Amerika te verhuizen, maar het 
potlood bezit ik nog steeds. Het rust op twee haakjes op 
een prikbord in mijn werkkamer en herinnert me er elke 
dag aan hoe dit avontuur is begonnen.
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Lokaas (Die Trying)

Mijn eerste boek, Jachtveld, was half maart 1996 klaar, 
maar zou pas een jaar later verschijnen. Als ik elk jaar 
een boek wilde uitbrengen, dan moest ik er natuurlijk 
ook elk jaar een schrijven. Dus in afwachting van de 
publicatie van mijn eerste boek, moest ik mijn tijd be-
steden aan mijn tweede boek. Begin april 1996 ging ik 
nadenken over het onderwerp van mijn tweede boek, dat 
uiteindelijk de titel Lokaas (Die Trying) kreeg.

In die tijd was ik erg geïnteresseerd in gewapende 
afscheidingsbewegingen in Amerika, waarvan er toen-
tertijd nog een heleboel waren, vooral in het noordwes-
ten. Naar mijn gevoel pasten ze in de haast paranoïde 
Amerikaanse politiek, die zo treffend beschreven is door 
Richard Hofstadter. Wat mij daarin het meest boeide, 
waren de mentale toeren: gebrek aan bewijs voor krank-
zinnige verzinsels werd juist als bewijs beschouwd, want 
alleen de overheid kan zó goed haar samenzweringen 
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verhullen. Ik las me in in dit onderwerp en daarna deed 
ik iets wat ik nooit meer zou doen: ik ondernam een 
studiereis.

Ik woonde toen nog in Engeland en vloog naar Chi-
cago voor een bezoekje aan mijn schoonzus. Ik was al 
vaker in Chicago geweest en het viel me pas deze keer 
op dat er hier zoveel stomerijen waren. De burgers van 
Chicago zijn zeker erg proper, dacht ik. Mijn boek zou 
openen in een stomerij.

Vandaar vloog ik naar Seattle, waar ik een auto huur-
de (een grijze Ford Explorer, als je het wilt weten) en 
reed ik oostwaarts terug door de woeste Scablands van 
de staat Washington, via de panhandle van Idaho tot in 
Kalispell en Whitefish in Montana. Ik had mijn honora-
rium voor Jachtveld al ontvangen, maar als werkeloze 
was ik nog niet kredietwaardig en kreeg ik dus ook geen 
creditcard. Ik betaalde alles contant, inclusief de vlieg-
tickets en de huur van de auto. (Dat was in 1996 nog 
vrij normaal.) Ik verbleef in motels voor twintig dol-
lar per nacht, ik at goedkoop bij vrachtwagencafés en 
speelde pool in bars. Ik praatte met allerlei mensen, zo-
als vrachtwagenchauffeurs, strippers, boeren, smerissen 
en fbi-agenten. Ik vond maar liefst twee kampementen 
van gewapende afscheidingsbewegingen. Onderweg zag 
ik beren en coyotes, en goederentreinen van zo’n drie 
kilometer lang. Ik kon niet wennen aan de uitgestrekte 
woestenij, die me soms angst inboezemde. Soms reed ik 
vier uur zonder ook maar een tegenligger te zien.

Maar uiteindelijk was het toch meer een vakantie dan 
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een studiereis. Ik ontdekte niets dat ik niet al wist. De 
werkelijkheid week niet zo veel af van wat ik had ver-
wacht. Ik reed terug naar vliegveld Sea-Tac, vloog weer 
naar huis en begon met schrijven. Het liep lekker. Ik 
voelde me energiek en zat vol ideeën.

De werktitel was They the People, een verwijzing naar 
separatistische groeperingen. Ik begon weer met potlood 
op papier (zoals ik ook Jachtveld had geschreven), al 
beschikte ik inmiddels over een eenvoudige laptop van 
Compaq (in New York gekocht, handje contantje). Ik 
was namelijk bang dat mijn stijl zou veranderen als ik 
zou werken met de tekstverwerker (het gratis program-
ma Windows Write 3.1, heel geschikt voor schrijvers, 
vind ik nog steeds). Ik probeerde het niettemin en het 
bleek geen enkel probleem. Sindsdien schrijf ik dus op 
de computer en dat scheelt een hoop tijd bij de revisie.

Ik besloot dit tweede boek compleet anders te maken 
dan Jachtveld, maar wel zodanig dat ze beide duidelijk 
in een serie zouden passen. Net als acteurs kunnen ook 
auteurs als stereotiep worden gezien; met twee eendere 
boeken zou ik mijn doelgroep beperken, redeneerde ik. 
Als ik met Jachtveld de linkerzijde van het veld bespeel-
de, en met het volgende boek de rechterzijde, dan zou ik 
een breed speelveld markeren waarin ik me de komende 
jaren heen en weer kon bewegen.

Dus waar Jachtveld rechttoe, rechtaan was opge-
zet met de ik-figuur als verteller en een onbeduidend 
provinciestadje als setting, waren er in mijn tweede 
boek meerdere vertellers met verschillende perspectie-
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ven. Hooggeplaatste figuren uit het Witte Huis en het 
fbi- hoofdkwartier vertegenwoordigden de onbeperkte 
macht van de staat en vormden een mooi tegenwicht 
voor de verdorven zienswijze van de separatisten. Met 
dit plan maakte ik goede vorderingen. In afwachting 
van mijn eerste publicatie had ik trouwens toch niet 
veel omhanden.

Er speelden toen nog twee andere kwesties: een korte, 
acute kwestie en een slepende zaak. Allereerst had ik op 
22 mei 1996 (mijn vaders 72ste verjaardag, vandaar dat 
ik de datum nog weet) een gesprek met de Engelse uit-
geverij Transworld. Ik kwam langs op de terugweg van 
een bezoekje aan Londen en twee weken later (29 mei) 
boden ze me een contract voor twee boeken aan. Jacht-

veld en het onderhavige boek. Transworld is sindsdien 
mijn Britse uitgever. Mijn agent verkocht intussen de 
rechten aan Nederland, Duitsland en Japan; de eerste 
van 97 landen. Daar hoefde ik verder niets voor te doen.

De slepende kwestie was het gesteggel met Putnam 
over de titel, Killing Floor. Bij Putnam (en in mindere 
mate ook bij Transworld) waren ze bang dat een boek 
met ‘killing’ in de titel vrouwelijke lezers zou afschrik-
ken, terwijl het personage Jack Reacher juist wel bij 
vrouwen in de smaak zou vallen. (Het merkwaardige 
is dat ik kortgeleden hoorde dat filmproducenten ook 
twijfels hadden over deze titel; ze zijn dolenthousiast 
over het boek, maar ja, een film mag absolúút niet Kil-

ling Floor heten. Vraag me niet waarom niet.)
Enfin, er ging een heleboel tijd verloren met nadenken 
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over andere titels. Ik heb nog een paar lijstjes met tien-
tallen ideeën, het ene nog idioter dan het andere. Maar 
uiteindelijk bleef het toch Killing Floor, en de verkoop-
cijfers waren zeker niet slecht.

En toen… kreeg Putnam twijfels over They the People. 
Had ik nog een ander idee voor een titel? Na al het ge-
doe over de vorige titel zei ik voor de grap: Die Trying 
(als in: ‘we blijven zoeken al wordt het onze dood’). 
Maar het was een schot in de roos. ‘Perfect!’ zeiden ze.

In december 1996 was het manuscript klaar. Het werd 
snel goedgekeurd en geaccepteerd. Dat was nog steeds 
drie maanden voordat mijn eersteling zou verschijnen. 
Wat was ik blij dat ik mijn tweede boek al zo snel afhad! 
Ik vond het wel een beetje zorgelijk dat ik nog absoluut 
geen idee had hoe de lezers mijn boeken zouden ont-
vangen. Het voelde als een gok. Maar ja, wat moest ik 
anders?
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Tegendraads (Tripwire)

In de herfst van 1996 zou het nog zes maanden duren 
voor de publicatie van Jachtveld en had ik mijn tweede 
boek, Lokaas, bijna af. Dankzij de voorschotten die ik 
bij mijn verschillende contracten kreeg, zag ik mezelf 
niet langer als een werkloze. Ik beschikte inmiddels zelfs 
over een gemeubileerd kantoor.

Mijn zestienjarige dochter, een filmfanaat, stelde voor 
om op vakantie naar Orlando in Florida te gaan, waar 
ze de Universal Studios kon bezoeken. Mijn vrouw en ik 
besloten dit plan een beetje aan te passen: eerst zouden 
we naar de Universal Studios gaan en daarna naar Key 
West. Die reis maakten we eind oktober.

Terug uit Florida legde ik de laatste hand aan Lokaas 
en stuurde ik het manuscript naar de uitgever. Dat ging 
in die tijd nog in de vorm van een print die door een 
koeriersdienst vanuit Engeland bij mijn uitgever in New 
York zou worden bezorgd. Dat kostte een vermogen, 
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maar ik ontdekte een gratis oplossing. In die tijd garan-
deerden de Britse posterijen dat ze pakketten de dag na 
verzending zouden bezorgen (ik denk om de concurren-
tie aan te gaan met FedEx en ups). Maar omdat ik niet 
in een grote stad woonde, of omdat de posterijen hun 
belofte niet waar konden maken, waren mijn pakketten 
altijd twee dagen of langer onderweg; daarom kreeg ik 
de verzendkosten elke keer weer terug.

In januari 1997 ging ik weer op vakantie, ditmaal 
naar de Caraïben, en ik herinner me dat ik in het ho-
tel een fax kreeg van mijn uitgever bij Putnam: Lokaas 
was officieel geaccepteerd. (E-mail zou ik pas ruim een 
jaar later krijgen. Ik was nooit zo’n ‘early adopter’. Ik 
had niet eens een eigen faxapparaat. Alle correcties voor 
Jachtveld en Lokaas werden vanuit New York gefaxt 
naar een boekwinkel bij mij in de buurt. De eigenaar, 
Bruce, belde me dan op en dan kwam ik langs om de 
correcties op te halen. Ik kocht bij hem ook Webster’s 
woordenboek, dat ik nog steeds gebruik.)

Terug van mijn tweede vakantie had ik nog zes we-
ken voor de Amerikaanse presentatie van Jachtveld. Die 
benutte ik door aan mijn derde boek te beginnen, met 
als werktitel The Hook. Feitelijk had ik na Lokaas nog 
geen contract; het was dus weer een gok. Uitgevers zijn 
pessimisten, net als boeren; de opbrengsten zijn nooit 
goed en de vooruitzichten nog erger. Maar begin 1997 
was de boekenbranche nog heel lucratief (dat is nu wel 
anders) en ik zag geen reden om het somber in te zien. 
Vol goede moed ging ik aan de slag en begin maart wa-
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ren de eerste drie hoofdstukken af.
Het eerste idee voor mijn boek kreeg ik nadat ik had 

gelezen over vermiste soldaten uit de Vietnamoorlog; 
hun stoffelijke resten werden zorgvuldig opgedolven en 
naar Hawaï gestuurd, waar ze in een lab werden on-
derzocht en geïdentificeerd. Deze respectvolle gang van 
zaken diende ook om een collectief trauma af te sluiten, 
leek me. In oorlogstijd raken talloze soldaten vermist. 
Ze worden aangeduid als mia’s (Missing In Action; of-
ficieel kia/bnr’s, Killed in action, body not recovered). 
Het verlies van circa tweeduizend soldaten in Vietnam 
werd als extra pijnlijk ervaren, omdat de oorlog om een 
onduidelijke reden was begonnen en niet het gewenste 
resultaat had. (Ter vergelijking: in wo i raakten dáge-
lijks tweeduizend soldaten vermist, maar ja, die oorlog 
hebben we gewonnen.)

Ik had ook een heleboel ideeën voor personages en 
bijkomende verhaallijnen; ik genoot van het schrijven en 
dat ging, achteraf beschouwd, haast als vanzelf. (Als ik 
terugdenk aan deze boeken, realiseer ik me eens te meer 
hoe barstensvol ideeën ik toen zat. Ik bedoel niet dat ik 
nu géén ideeën meer heb, maar de tank is toch een stuk 
leger dan toen.)

Aan het begin van het verhaal is Reacher in Key West, 
waar ik in de herfst zo’n prettige vakantie had door-
gebracht. (Bovendien kon ik daardoor de kosten als 
‘studiereis’ declareren bij de belastingdienst.) De eerste 
scènes in New York speelden zich af in het World Trade 
Center in Manhattan. Ik ben gek op de New Yorkse 
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wolkenkrabbers. Als schrijver denk ik na over wat er 
allemaal gebeurt achter die fraaie gevels en dat is lang 
niet altijd even fraai. Neem nu het Empire State Buil-
ding: achter de glanzende gevel gaan een heleboel mor-
sige kantoortjes van noodlijdende bedrijfjes schuil, waar 
scharrelaars en sjacheraars zich met duistere praktijken 
bezighouden.

Idem dito wat betreft het World Trade Center. Het 
was weliswaar minder gedateerd omdat het veertig jaar 
later is gebouwd, en het had een schitterende ontvangst-
lobby en een beroemd restaurant op de bovenste verdie-
ping. Maar verder was het gewoon een kantoorgebouw 
waar gewone zaken werden gedaan. Een paar banken 
hadden er chique kantoren, maar de meeste huurders 
waren kleine zakenlui en oplichters die hoopten op een 
mooie kans om hun slag te slaan. En schurken als Hook 
Hobie. Toentertijd voelde ik me aangetrokken door die 
wereld van schone schijn: de glanzende buitenkant van 
die iconische gebouwen en de vuile zaakjes daarbinnen.

Vierenhalf jaar later zou iedereen de torens van het 
World Trade Center natuurlijk met heel andere zaken 
associëren.

Maar dat lag toen nog allemaal in de toekomst. Ik liet 
Reacher in mijn verhaal naar New York afreizen en ik 
deed hetzelfde voor de publicatie van Jachtveld. Putnam 
betaalde mijn reiskosten niet; het was een debuut en er 
waren nog geen fans. Maar een vliegticket zou me de 
kop niet kosten en een paar nachten in een goedkoop 
hotel evenmin. Een gunstig voorteken was dat ik bij het 
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inchecken een upgrade naar businessclass kreeg. Ik was 
in een opperbeste stemming. In de aanbiedingsfolder had 
Jachtveld de aandacht getrokken van boekhandelaars in 
de thrillerbranche; alles liep perfect, een voorbeeld van 
hoe het vroeger kon gaan in de uitgeverswereld. Lief-
hebbers van misdaadromans maakten elkaar enthou
siast, zodat ik een goede start zou maken. Ik ontmoette 
boekhandelaars, signeerde exemplaren en genoot van de 
aanblik van mijn boek op hun boekenplank.

Toen ik geen geld voor een hotel meer had, kon ik 
voor de rest van de tijd terecht bij mijn schoonfamilie, 
even buiten de stad, op een uur reizen per trein. (Van-
daar dat ik achteraf nog weet dat ik voor mijn vertrek 
naar New York tot en met hoofdstuk drie was gekomen: 
in hoofdstuk vier kon ik een heleboel nieuwe weetjes 
over forensen verwerken. Ik herinner me ook nog hoe 
ik op een avond bij mijn schoonfamilie A Few Good 

Men met Tom Cruise op de televisie zag. Veertien jaar 
later zou ik met hem samenwerken voor de film over 
Jack Reacher. Mijn dochter, inmiddels 31 en nog steeds 
een filmfanaat, zou daarbij zo capabel optreden als mijn 
‘agent’, dat de producenten een televisie-pilot van haar 
kochten. Maar dat lag toen nog allemaal in de schoot 
der toekomst verborgen.)

Ik vloog terug naar huis en schreef onafgebroken tot 
The Hook in december 1997 klaar was en in het voor-
jaar van 1999 kon uitkomen. Ik hield me dus aan mijn 
werkschema, waarmee ik steeds ruim een jaar voorliep 
op de uitgevers. Ik had in de herfst een nieuw contract 
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gesloten voor boek drie en vier, vlak na de Frankfurter 
Buchmesse. Dat was wederom een toevalstreffer: mijn 
uitgever had daar een rivaal zien lezen in Jachtveld en 
wilde direct de concurrentie uitschakelen.

Putnam had er inmiddels een traditie van gemaakt om 
moeilijk te doen over titels. Naar mijn gevoel gaf The 

Hook precies weer wat ik wilde overbrengen. ‘Hook’ 
was uiteraard een verwijzing naar de slechterik, maar 
ook naar de manier waarop hij geld naar zich toe harkt. 
Een haak staat garant voor een spannend verhaal waar-
mee ik mijn lezers aan de haak sla. Nadat we hier al ein-
deloos over gesteggeld hadden, belde mijn uitgever me 
vanuit New York om me te laten weten dat het niet The 

Hook ging worden omdat het sommigen deed denken 
aan kapitein Haak uit Peter Pan. Ik vond het een raar 
verhaal, maar ik was nog maar een aankomende auteur 
en Putnam werd geleid door een van de twee titanen 
in de boekenbranche. Mijn redacteur stelde Tripwire 
voor, een verwijzing naar de ‘struikeldraden’ van Hobies 
waarschuwingssysteem). Ik vond het maar flauw; het 
was alsof hij het boek had doorgebladerd tot hij een 
pakkend woord had gevonden. Maar er was niets aan 
te doen; Tripwire ging het worden.

Enfin, het boek verscheen in 1999 en verkocht goed, 
net als de eerste twee boeken, zonder dat het een echte 
bestseller was. In die tijd hoefde dat ook niet. Ik kijk met 
warme gevoelens en weemoed terug op dit boek. Aller-
eerst omdat ik het met veel plezier had geschreven, maar 
ook omdat dit het laatste boek was voor alle toestanden 
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die ons te wachten stonden. De Twin Towers waren toen 
nog gewoon wolkenkrabbers. Reden tot weemoed; ach 
ja, denk ik dan, toen was ik nog een aankomende auteur, 
toen was New York nog wat het was.

Dat is allemaal in een oogwenk veranderd, inmiddels 
alweer lang geleden.
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