Inleiding

Mijn eerste boek werd uitgegeven in 1997; terwijl ik dit
schrijf, is dat al bijna dertig jaar geleden, in een tijdperk
dat in de boekenbranche net zo lang geleden lijkt als het
stenen tijdperk. Haast niemand had toen internet. Ik had
wel van e-mail gehoord, maar gebruikte het niet. Nie-
mand in mijn omgeving trouwens. Mijn uitgever stuurde
de redactionele opmerkingen en correcties per fax naar
een vriendelijke boekhandelaar bij mij in de buurt, want
een faxapparaat had ik ook niet. Het contact met mijn
agent ging per brief of ouderwetse telefoon. Mijn ma-
nuscripten verstuurde ik als pakketpost.

Maar het mooie van die tijd was dat de fysieke boek-
handels toen nog goed liepen en zelfs floreerden. In New
York alleen al waren er vier uitstekende boekwinkels
die in misdaadromans waren gespecialiseerd; de meeste
grote steden hadden er minstens één of twee. De eige-

naars waren goed thuis in het genre. Ze hielden contact



met elkaar; ze ontmoetten elkaar op speciale congressen
en spraken dan over veelbelovende nieuwe auteurs.

Dankzij deze ‘boekhandelbazen’ maakte ik een goede
start. Door hun prijzende woorden werd Jachtveld goed
verkocht en zelfs een culthit onder de liefhebbers van het
genre. Ik won er verschillende prijzen mee. Het was een
schitterend begin van mijn schrijverscarriere.

Tegen de tijd dat Lokaas verscheen, mijn tweede boek,
hadden al deze boekhandelbazen hun aandacht begrijpe-
lijkerwijs verlegd naar andere veelbelovende nieuwko-
mers. Allemaal, op één na. De enige boekhandelbaas die
Lokaas aanprees, was ene Otto Penzler, eigenaar van The
Mysterious Bookshop, midden in Manhattan. Zijn steun
was van grote waarde. Hij genoot wereldwijde faam als
boekenverzamelaar en Sherlock Holmes-expert. Hij was
net zo enthousiast over Lokaas als over Jachtveld en ik
was dankbaar voor zijn steun.

Otto had ook een kleine onafhankelijke uitgeverij, The
Mysterious Press, en gaf een uitgebreide serie bundels
met korte verhalen uit. Daarnaast had hij nog talloze
andere projecten lopen. Tot zijn specialiteiten behoorden
fraai gebonden uitgaven van titels die bij zijn klanten in
de smaak zouden vallen. In de loop der jaren raakten
we goed bevriend, ondanks zijn korte lontje en malle
politieke denkbeelden. Daar stond tegenover dat hij een
groot fan van de Yankees was en Mickey Mantle nog in
diens hoogtijdagen had meegemaakt. Hij omringde zich
met mooie vrouwen en genoot van de fijne keuken en

de beste champagnes. Hij gaf blijk van een sardonisch



gevoel voor humor dat mij als Brit aansprak en was op
en top een gentleman. We konden het uitstekend met
elkaar vinden.

Een tijd geleden vroeg hij me of ik akkoord ging met
een speciale uitgave van de boeken uit de Reacher-reeks.
Anderen hadden me dat ook al eens gevraagd, maar ik
had zo mijn bedenkingen. Veel trouwe lezers voelden
zich zo aangesproken door de figuur van Reacher, dat
ze alle uitgaven verzamelden. Ik wilde ze niet op kos-
ten jagen met prijzige luxe-edities van boeken die ze al
hadden. Dus ik had die voorstellen altijd van de hand
gewezen.

Maar Otto had het over een speciale editie in een
beperkte oplage van zo’n honderd exemplaren per titel.
In zijn klantenbestand zaten genoeg welgestelde boeken-
liefhebbers die heel blij zouden zijn met deze uitgaven
en zich de extra uitgave moeiteloos konden permitteren.
Gewone lezers zouden niet gedupeerd worden. Ik ging
dus akkoord.

Toen vroeg hij me of ik voor elke titel een voorwoord
wilde schrijven om de uitgave extra aantrekkelijk te ma-
ken. Ik voelde me natuurlijk gevleid dat mensen bereid
waren mijn boeken in deze dure banden aan te schaffen,
maar ik had niet het gevoel dat ik een literaire toelichting
voor elk boek kon geven die nog iets toevoegde aan wat
de lezers zelf uit het verhaal konden opmaken. Ik schrijf
mijn boeken zonder vooropgezet plan, dus zonder een
vaste structuur en zonder een achterliggende gedachte.

Ik kon natuurlijk wel inleidingen schrijven waarin ik zou



suggereren dat mijn verhalen eigenlijk heel diepzinnig
zijn, maar in feite schreef ik ze intuitief en hoopte ik er
elke keer maar het beste van.

Maar ik zag dit als een mooie kans om te doen wat
eigenlijk elke auteur zou moeten doen: ik legde vast hoe
het schrijfproces verliep volgens de methode van de vijf
W’s: wie, wat, wanneer, waar en waarom. Ik ben niet
zo zelfingenomen dat ik denk dat dat van belang is, of
zelfs erg interessant. Maar als betweter en boekengek
ben ik altijd wel benieuwd naar dat soort achtergrond-
informatie over schrijvers. En omdat wij mensen in veel
opzichten op elkaar lijken, dacht ik zo dat er zeker le-
zers zouden zijn die wat meer over mij zouden willen
weten. En zo niet, dan beschikt mijn dochter in de verre
toekomst over een plankje fraai gebonden boeken met
informatie over wat haar vader zoal deed en dacht door

de jaren heen, en waar hij toen woonde en werkte.

Lee Child

Cumbria, 2025
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Jachtveld (Killing Floor)

Het was op donderdag 18 augustus 1994 dat de direc-
tie van het Britse Granada Television in Manchester me
liet weten dat mijn functie als studiodirecteur zou wor-
den opgedoekt in het kader van de reorganisatie. Tegen
Kerstmis zou ik op straat staan, ondanks mijn zeventien
dienstjaren.

Ik dacht dat het niet zo’n vaart zou lopen. Ze waren
zo incompetent, dat zouden ze gewoon niet voor elkaar
krijgen. Begin zomer 1995 leek me waarschijnlijker.
(En daar kreeg ik gelijk in: mijn ontslagdatum zou op
21 juni 1995 vallen.)

De Britse televisie zat in een negatieve spiraal, merkte
ik, en dat kwam mede door dit soort bestuurders. Ik zag
zo gauw geen werkmogelijkheden elders in de televisie-
wereld. Toch voelde ik me nog steeds thuis in de enter-
tainmentwereld. Ik zou mijn toevlucht nemen tot een
plan B, dat ik een paar jaar eerder had bedacht: ik zou
een boek schrijven.
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Om de naderende crisis voor te zijn, bezocht ik op
vrijdag 2 september 1994 een kantoorboekhandel in
Arndale Centre, een winkelcentrum in Manchester, waar
ik drie notitieblokken, een potlood, een puntenslijper en
een gum aanschafte. Daarmee reed ik naar huis, toenter-
tijd in Kirkby Lonsdale, Cumbria, op zo’n 100 kilometer
rijden van Manchester.

Op maandagochtend § september 1994 ging ik aan
de eetkamertafel zitten en begon ik te schrijven. Een uur
later gaf ik het eerste hoofdstuk aan mijn vrouw. “Wat
vind je, zal ik zo doorgaan?’ vroeg ik.

‘Ja, ik vind het erg goed,’ zei ze.

Dus zo schreef ik door in de herfst en winter, thuis
en op mijn werk, en in maart 1995 was het boek klaar.
Maar het was niet dit boek. Of althans niet precies dit
boek. De werktitel was Bad Luck and Trouble (die titel
zou ik veel later alsnog gebruiken) en het verhaal ging
over het witwassen van drugsgeld. Ongeveer een jaar
eerder had ik een boek over witwassen gekocht, enkel
en alleen vanwege het omslag: er zat een heus dollar-
biljet onder het laminaat . In de illegale drugshandel
gaat uitsluitend papiergeld om (nogal logisch), en in dit
boek werd op grond van droge feiten betoogd dat de
jaaromzet tweemaal de hoeveelheid contant geld in de
Verenigde Staten is. Dat betekent dus dat de drugskartels
een gigantisch logistiek probleem hebben. Ik berekende
dat er vierduizend ton aan papiergeld moet worden ver-
scheept naar Caribische banken, en dat tweemaal per

jaar.
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Mijn eerste manuscript ging over dat thema. Ik tikte
het uit op de nieuwe laptop van mijn dochter, printte het
met haar trage inkjetprinter en schafte een exemplaar
van The Writer’s Handbook aan, waarin ik lijsten van
literair agenten vond. Ik stuurde de eerste drie hoofd-
stukken met begeleidende brief naar Darley Anderson.
Hij schreef direct een brief terug (zo ging dat nog in
1995) en bood aan mij te vertegenwoordigen. Nadat hij
het hele boek had gelezen, had hij een paar ideeén voor
verbeterpunten.

Die verbeterpunten hadden vooral betrekking op het
verhaal, maar ook de titel kon beter, vond Darley. Twee
negatieve woorden, ‘bad’ en ‘trouble’, was wat al te som-
ber en zou alleen de schaarse liefhebbers van het genre
noir aanspreken. Om een breder publiek te bereiken,
stelde ik toen Killing Floor voor, als verwijzing naar het
abattoir in het verhaal (en naar een bluesnummer). De
oude titel kwam in het boek voorbij in de regel ‘Bad luck
and trouble’s been my only friend’ uit het bluesnummer
‘Born Under a Bad Sign’.

Ik ging aan de slag met de suggesties en in mei 1995
was versie twee af. We gingen er samen doorheen en in
juli was versie drie klaar. Daarna was het wachten tot
het zomerreces in de uitgeverswereld voorbij was. In
september stuurde ik mijn boek op. Ik had inmiddels al
twee maanden geen inkomsten meer en mijn spaargeld
slonk zienderogen.

Ik had mijn boek niet zomaar op de bonnefooi ergens

heen gestuurd; Darley kende een filmagent en die wist
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een redacteur bij uitgeverij Putnam in New York, David
Highfill, die dit soort content zocht. En ja, David vond
het een goed boek en wilde het in het fonds opnemen.

Maar dan moest er wel wat veranderen aan het ver-
haal. Er waren volgens hem al veel te veel boeken over
drugsbendes en witwassen; de markt was overvoerd. Hij
wilde mijn boek in een grote oplage en met veel tamtam
uitbrengen, maar dan moest het wel over iets nieuws
gaan.

Maar ik wilde cotate que colite vasthouden aan het
idee van de ‘geldrivier’. En het zat me mee: juist in dat
jaar, 1995, zouden de VS voor het eerst in decennia nieu-
we bankbiljetten krijgen. Het 10o-dollarbiljet kreeg een
nieuw ontwerp en de nieuwe flappen werden in omloop
gebracht. De kranten schreven het ene artikel na het
andere over deze verandering, die als doel had vervalsing
zo goed als onmogelijk te maken. Naast oppervlakkige
artikelen, waren er ook artikelen die heel diep op het on-
derwerp ingingen. Toen ik al die artikelen had gelezen,
zag ik hoe ik het basisthema van het boek kon bewaren
als ik de vorm (drugscriminelen) losliet en over verval-
sers zou schrijven. Ik herschreef het boek in de herfst,
ruim een jaar nadat ik eraan was begonnen. David was
erg te spreken over het resultaat en op donderdag 7 de-
cember 1995 bood hij me een contract voor twee boeken
aan. Mijn faillissement was op dat moment in zicht; ik
had nog net genoeg geld om mijn hypotheek voor één
maand te betalen.

Putnam wilde het boek in het vroege voorjaar uitbren-
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gen, liefst in maart. Maar niet maart 1996, dat zou niet
lukken. Verschillende redactierondes, de tekstopmaak,
het coverontwerp, marketing: dat zou allemaal tijd kos-
ten. In maart 1997 zou mijn boek uitkomen.

En zo geschiedde. Op dinsdag 17 maart, Saint Patrick’s
Day, verscheen mijn boek. Het omslag, ontworpen door
Tafuri, was geweldig: een bloederige handafdruk op een
witte achtergrond.

Mijn zestienjarige dochter Ruth had de foto van de
auteur gemaakt, gezeten aan de eetkamertafel waaraan
de eerste potloodversie van het boek was geschreven.

De publicatie vormt een perfect voorbeeld van hoe
het vroeger idealiter ging in de boekenwereld. Mijn
boek werd door lezers en boekhandelaars in de thriller-
branche tot favoriet uitgeroepen en won alle prijzen in
dat genre. Er werden redelijk veel exemplaren van ver-
kocht en daardoor was ik van mijn financiéle zorgen
bevrijd. Sindsdien zijn er miljoenen exemplaren van deze
titel verkocht, in (momenteel) vijftig talen en in zesen-
negentig landen.

De eettafel heb ik van de hand gedaan toen we het
huis verkochten om naar Amerika te verhuizen, maar het
potlood bezit ik nog steeds. Het rust op twee haakjes op
een prikbord in mijn werkkamer en herinnert me er elke

dag aan hoe dit avontuur is begonnen.
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Lokaas (Die Trying)

Mijn eerste boek, Jachtveld, was half maart 1996 klaar,
maar zou pas een jaar later verschijnen. Als ik elk jaar
een boek wilde uitbrengen, dan moest ik er natuurlijk
ook elk jaar een schrijven. Dus in afwachting van de
publicatie van mijn eerste boek, moest ik mijn tijd be-
steden aan mijn tweede boek. Begin april 1996 ging ik
nadenken over het onderwerp van mijn tweede boek, dat
uiteindelijk de titel Lokaas (Die Trying) kreeg.

In die tijd was ik erg geinteresseerd in gewapende
afscheidingsbewegingen in Amerika, waarvan er toen-
tertijd nog een heleboel waren, vooral in het noordwes-
ten. Naar mijn gevoel pasten ze in de haast paranoide
Amerikaanse politiek, die zo treffend beschreven is door
Richard Hofstadter. Wat mij daarin het meest boeide,
waren de mentale toeren: gebrek aan bewijs voor krank-
zinnige verzinsels werd juist als bewijs beschouwd, want

alleen de overheid kan z6 goed haar samenzweringen
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verhullen. Ik las me in in dit onderwerp en daarna deed
ik iets wat ik nooit meer zou doen: ik ondernam een
studiereis.

Ik woonde toen nog in Engeland en vloog naar Chi-
cago voor een bezoekje aan mijn schoonzus. Ik was al
vaker in Chicago geweest en het viel me pas deze keer
op dat er hier zoveel stomerijen waren. De burgers van
Chicago zijn zeker erg proper, dacht ik. Mijn boek zou
openen in een stomerij.

Vandaar vloog ik naar Seattle, waar ik een auto huur-
de (een grijze Ford Explorer, als je het wilt weten) en
reed ik oostwaarts terug door de woeste Scablands van
de staat Washington, via de panhandle van Idaho tot in
Kalispell en Whitefish in Montana. Ik had mijn honora-
rium voor Jachtveld al ontvangen, maar als werkeloze
was ik nog niet kredietwaardig en kreeg ik dus ook geen
creditcard. Ik betaalde alles contant, inclusief de vlieg-
tickets en de huur van de auto. (Dat was in 1996 nog
vrij normaal.) Ik verbleef in motels voor twintig dol-
lar per nacht, ik at goedkoop bij vrachtwagencafés en
speelde pool in bars. Ik praatte met allerlei mensen, zo-
als vrachtwagenchauffeurs, strippers, boeren, smerissen
en FBI-agenten. Ik vond maar liefst twee kampementen
van gewapende afscheidingsbewegingen. Onderweg zag
ik beren en coyotes, en goederentreinen van zo’n drie
kilometer lang. Ik kon niet wennen aan de uitgestrekte
woestenij, die me soms angst inboezemde. Soms reed ik
vier uur zonder ook maar een tegenligger te zien.

Maar uiteindelijk was het toch meer een vakantie dan
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een studiereis. Ik ontdekte niets dat ik niet al wist. De
werkelijkheid week niet zo veel af van wat ik had ver-
wacht. Ik reed terug naar vliegveld Sea-Tac, vloog weer
naar huis en begon met schrijven. Het liep lekker. Ik
voelde me energiek en zat vol ideeén.

De werktitel was They the People, een verwijzing naar
separatistische groeperingen. Ik begon weer met potlood
op papier (zoals ik ook Jachtveld had geschreven), al
beschikte ik inmiddels over een eenvoudige laptop van
Compaq (in New York gekocht, handje contantje). 1k
was namelijk bang dat mijn stijl zou veranderen als ik
zou werken met de tekstverwerker (het gratis program-
ma Windows Write 3.1, heel geschikt voor schrijvers,
vind ik nog steeds). Ik probeerde het niettemin en het
bleek geen enkel probleem. Sindsdien schrijf ik dus op
de computer en dat scheelt een hoop tijd bij de revisie.

Ik besloot dit tweede boek compleet anders te maken
dan Jachtveld, maar wel zodanig dat ze beide duidelijk
in een serie zouden passen. Net als acteurs kunnen ook
auteurs als stereotiep worden gezien; met twee eendere
boeken zou ik mijn doelgroep beperken, redeneerde ik.
Als ik met Jachtveld de linkerzijde van het veld bespeel-
de, en met het volgende boek de rechterzijde, dan zou ik
een breed speelveld markeren waarin ik me de komende
jaren heen en weer kon bewegen.

Dus waar Jachtveld rechttoe, rechtaan was opge-
zet met de ik-figuur als verteller en een onbeduidend
provinciestadje als setting, waren er in mijn tweede

boek meerdere vertellers met verschillende perspectie-
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ven. Hooggeplaatste figuren uit het Witte Huis en het
FBI- hoofdkwartier vertegenwoordigden de onbeperkte
macht van de staat en vormden een mooi tegenwicht
voor de verdorven zienswijze van de separatisten. Met
dit plan maakte ik goede vorderingen. In afwachting
van mijn eerste publicatie had ik trouwens toch niet
veel omhanden.

Er speelden toen nog twee andere kwesties: een korte,
acute kwestie en een slepende zaak. Allereerst had ik op
22 mei 1996 (mijn vaders 72ste verjaardag, vandaar dat
ik de datum nog weet) een gesprek met de Engelse uit-
geverij Transworld. Ik kwam langs op de terugweg van
een bezoekje aan Londen en twee weken later (29 mei)
boden ze me een contract voor twee boeken aan. Jachi-
veld en het onderhavige boek. Transworld is sindsdien
mijn Britse uitgever. Mijn agent verkocht intussen de
rechten aan Nederland, Duitsland en Japan; de eerste
van 97 landen. Daar hoefde ik verder niets voor te doen.

De slepende kwestie was het gesteggel met Putnam
over de titel, Killing Floor. Bij Putnam (en in mindere
mate ook bij Transworld) waren ze bang dat een boek
met ‘killing’ in de titel vrouwelijke lezers zou afschrik-
ken, terwijl het personage Jack Reacher juist wel bij
vrouwen in de smaak zou vallen. (Het merkwaardige
is dat ik kortgeleden hoorde dat filmproducenten ook
twijfels hadden over deze titel; ze zijn dolenthousiast
over het boek, maar ja, een film mag absoluut niet Kil-
ling Floor heten. Vraag me niet waarom niet.)

Enfin, er ging een heleboel tijd verloren met nadenken
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over andere titels. Ik heb nog een paar lijstjes met tien-
tallen ideeén, het ene nog idioter dan het andere. Maar
uiteindelijk bleef het toch Killing Floor, en de verkoop-
cijfers waren zeker niet slecht.

En toen... kreeg Putnam twijfels over They the People.
Had ik nog een ander idee voor een titel? Na al het ge-
doe over de vorige titel zei ik voor de grap: Die Trying
(als in: ‘we blijven zoeken al wordt het onze dood’).
Maar het was een schot in de roos. ‘Perfect!” zeiden ze.

In december 1996 was het manuscript klaar. Het werd
snel goedgekeurd en geaccepteerd. Dat was nog steeds
drie maanden voordat mijn eersteling zou verschijnen.
Wat was ik blij dat ik mijn tweede boek al zo snel athad!
Ik vond het wel een beetje zorgelijk dat ik nog absoluut
geen idee had hoe de lezers mijn boeken zouden ont-
vangen. Het voelde als een gok. Maar ja, wat moest ik

anders?
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Tegendraads (Tripwire)

In de herfst van 1996 zou het nog zes maanden duren
voor de publicatie van Jachtveld en had ik mijn tweede
boek, Lokaas, bijna af. Dankzij de voorschotten die ik
bij mijn verschillende contracten kreeg, zag ik mezelf
niet langer als een werkloze. Ik beschikte inmiddels zelfs
over een gemeubileerd kantoor.

Mijn zestienjarige dochter, een filmfanaat, stelde voor
om op vakantie naar Orlando in Florida te gaan, waar
ze de Universal Studios kon bezoeken. Mijn vrouw en ik
besloten dit plan een beetje aan te passen: eerst zouden
we naar de Universal Studios gaan en daarna naar Key
West. Die reis maakten we eind oktober.

Terug uit Florida legde ik de laatste hand aan Lokaas
en stuurde ik het manuscript naar de uitgever. Dat ging
in die tijd nog in de vorm van een print die door een
koeriersdienst vanuit Engeland bij mijn uitgever in New

York zou worden bezorgd. Dat kostte een vermogen,
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maar ik ontdekte een gratis oplossing. In die tijd garan-
deerden de Britse posterijen dat ze pakketten de dag na
verzending zouden bezorgen (ik denk om de concurren-
tie aan te gaan met FedEx en UPS). Maar omdat ik niet
in een grote stad woonde, of omdat de posterijen hun
belofte niet waar konden maken, waren mijn pakketten
altijd twee dagen of langer onderweg; daarom kreeg ik
de verzendkosten elke keer weer terug.

In januari 1997 ging ik weer op vakantie, ditmaal
naar de Caraiben, en ik herinner me dat ik in het ho-
tel een fax kreeg van mijn uitgever bij Putnam: Lokaas
was officieel geaccepteerd. (E-mail zou ik pas ruim een
jaar later krijgen. Ik was nooit zo’n ‘early adopter’. Tk
had niet eens een eigen faxapparaat. Alle correcties voor
Jachtveld en Lokaas werden vanuit New York gefaxt
naar een boekwinkel bij mij in de buurt. De eigenaar,
Bruce, belde me dan op en dan kwam ik langs om de
correcties op te halen. Ik kocht bij hem ook Webster’s
woordenboek, dat ik nog steeds gebruik.)

Terug van mijn tweede vakantie had ik nog zes we-
ken voor de Amerikaanse presentatie van Jachtveld. Die
benutte ik door aan mijn derde boek te beginnen, met
als werktitel The Hook. Feitelijk had ik na Lokaas nog
geen contract; het was dus weer een gok. Uitgevers zijn
pessimisten, net als boeren; de opbrengsten zijn nooit
goed en de vooruitzichten nog erger. Maar begin 1997
was de boekenbranche nog heel lucratief (dat is nu wel
anders) en ik zag geen reden om het somber in te zien.

Vol goede moed ging ik aan de slag en begin maart wa-
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ren de eerste drie hoofdstukken af.

Het eerste idee voor mijn boek kreeg ik nadat ik had
gelezen over vermiste soldaten uit de Vietnamoorlog;
hun stoffelijke resten werden zorgvuldig opgedolven en
naar Hawai gestuurd, waar ze in een lab werden on-
derzocht en geidentificeerd. Deze respectvolle gang van
zaken diende ook om een collectief trauma af te sluiten,
leek me. In oorlogstijd raken talloze soldaten vermist.
Ze worden aangeduid als MI1A’s (Missing In Action; of-
ficieel KIA/BNR’s, Killed in action, body not recovered).
Het verlies van circa tweeduizend soldaten in Vietnam
werd als extra pijnlijk ervaren, omdat de oorlog om een
onduidelijke reden was begonnen en niet het gewenste
resultaat had. (Ter vergelijking: in WO 1 raakten dage-
lijks tweeduizend soldaten vermist, maar ja, die oorlog
hebben we gewonnen.)

Ik had ook een heleboel ideeén voor personages en
bijkomende verhaallijnen; ik genoot van het schrijven en
dat ging, achteraf beschouwd, haast als vanzelf. (Als ik
terugdenk aan deze boeken, realiseer ik me eens te meer
hoe barstensvol ideeén ik toen zat. Ik bedoel niet dat ik
nu géén ideeén meer heb, maar de tank is toch een stuk
leger dan toen.)

Aan het begin van het verhaal is Reacher in Key West,
waar ik in de herfst zo’n prettige vakantie had door-
gebracht. (Bovendien kon ik daardoor de kosten als
‘studiereis’ declareren bij de belastingdienst.) De eerste
scénes in New York speelden zich af in het World Trade
Center in Manhattan. Ik ben gek op de New Yorkse
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wolkenkrabbers. Als schrijver denk ik na over wat er
allemaal gebeurt achter die fraaie gevels en dat is lang
niet altijd even fraai. Neem nu het Empire State Buil-
ding: achter de glanzende gevel gaan een heleboel mor-
sige kantoortjes van noodlijdende bedrijfjes schuil, waar
scharrelaars en sjacheraars zich met duistere praktijken
bezighouden.

Idem dito wat betreft het World Trade Center. Het
was weliswaar minder gedateerd omdat het veertig jaar
later is gebouwd, en het had een schitterende ontvangst-
lobby en een beroemd restaurant op de bovenste verdie-
ping. Maar verder was het gewoon een kantoorgebouw
waar gewone zaken werden gedaan. Een paar banken
hadden er chique kantoren, maar de meeste huurders
waren kleine zakenlui en oplichters die hoopten op een
mooie kans om hun slag te slaan. En schurken als Hook
Hobie. Toentertijd voelde ik me aangetrokken door die
wereld van schone schijn: de glanzende buitenkant van
die iconische gebouwen en de vuile zaakjes daarbinnen.

Vierenhalf jaar later zou iedereen de torens van het
World Trade Center natuurlijk met heel andere zaken
associéren.

Maar dat lag toen nog allemaal in de toekomst. Ik liet
Reacher in mijn verhaal naar New York afreizen en ik
deed hetzelfde voor de publicatie van Jachtveld. Putnam
betaalde mijn reiskosten niet; het was een debuut en er
waren nog geen fans. Maar een vliegticket zou me de
kop niet kosten en een paar nachten in een goedkoop

hotel evenmin. Een gunstig voorteken was dat ik bij het
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inchecken een upgrade naar businessclass kreeg. Ik was
in een opperbeste stemming. In de aanbiedingsfolder had
Jachtveld de aandacht getrokken van boekhandelaars in
de thrillerbranche; alles liep perfect, een voorbeeld van
hoe het vroeger kon gaan in de uitgeverswereld. Lief-
hebbers van misdaadromans maakten elkaar enthou-
siast, zodat ik een goede start zou maken. Ik ontmoette
boekhandelaars, signeerde exemplaren en genoot van de
aanblik van mijn boek op hun boekenplank.

Toen ik geen geld voor een hotel meer had, kon ik
voor de rest van de tijd terecht bij mijn schoonfamilie,
even buiten de stad, op een uur reizen per trein. (Van-
daar dat ik achteraf nog weet dat ik voor mijn vertrek
naar New York tot en met hoofdstuk drie was gekomen:
in hoofdstuk vier kon ik een heleboel nieuwe weetjes
over forensen verwerken. Ik herinner me ook nog hoe
ik op een avond bij mijn schoonfamilie A Few Good
Men met Tom Cruise op de televisie zag. Veertien jaar
later zou ik met hem samenwerken voor de film over
Jack Reacher. Mijn dochter, inmiddels 31 en nog steeds
een filmfanaat, zou daarbij zo capabel optreden als mijn
‘agent’, dat de producenten een televisie-pilot van haar
kochten. Maar dat lag toen nog allemaal in de schoot
der toekomst verborgen.)

Ik vloog terug naar huis en schreef onafgebroken tot
The Hook in december 1997 klaar was en in het voor-
jaar van 1999 kon uitkomen. Ik hield me dus aan mijn
werkschema, waarmee ik steeds ruim een jaar voorliep

op de uitgevers. Ik had in de herfst een nieuw contract
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gesloten voor boek drie en vier, vlak na de Frankfurter
Buchmesse. Dat was wederom een toevalstreffer: mijn
uitgever had daar een rivaal zien lezen in Jachtveld en
wilde direct de concurrentie uitschakelen.

Putnam had er inmiddels een traditie van gemaakt om
moeilijk te doen over titels. Naar mijn gevoel gaf The
Hook precies weer wat ik wilde overbrengen. ‘Hook’
was uiteraard een verwijzing naar de slechterik, maar
ook naar de manier waarop hij geld naar zich toe harkt.
Een haak staat garant voor een spannend verhaal waar-
mee ik mijn lezers aan de haak sla. Nadat we hier al ein-
deloos over gesteggeld hadden, belde mijn uitgever me
vanuit New York om me te laten weten dat het niet The
Hook ging worden omdat het sommigen deed denken
aan kapitein Haak uit Peter Pan. Ik vond het een raar
verhaal, maar ik was nog maar een aankomende auteur
en Putnam werd geleid door een van de twee titanen
in de boekenbranche. Mijn redacteur stelde Tripwire
voor, een verwijzing naar de ‘struikeldraden’ van Hobies
waarschuwingssysteem). Ik vond het maar flauw; het
was alsof hij het boek had doorgebladerd tot hij een
pakkend woord had gevonden. Maar er was niets aan
te doen; Tripwire ging het worden.

Enfin, het boek verscheen in 1999 en verkocht goed,
net als de eerste twee boeken, zonder dat het een echte
bestseller was. In die tijd hoefde dat ook niet. Ik kijk met
warme gevoelens en weemoed terug op dit boek. Aller-
eerst omdat ik het met veel plezier had geschreven, maar

ook omdat dit het laatste boek was voor alle toestanden
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die ons te wachten stonden. De Twin Towers waren toen
nog gewoon wolkenkrabbers. Reden tot weemoed; ach
ja, denk ik dan, toen was ik nog een aankomende auteur,
toen was New York nog wat het was.

Dat is allemaal in een oogwenk veranderd, inmiddels

alweer lang geleden.
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