Heden

Het is mijn favoriete verpleegkundige, degene die mijn haar
zachtjes borstelt zodat het niet in de klit raakt en die mijn ge-
zicht dept met een warm washandje in plaats van het wild te
boenen zoals sommige anderen doen. Ik zou kunnen reageren.
Dat doe ik nooit.

Ze praat onophoudelijk tegen me terwijl ze bezig is, tilt mijn
bovenlip op zodat ze mijn tanden met zachte ronddraaiende
bewegingen kan poetsen, zet een glas water aan mijn lippen
en zegt: ‘Neem nu maar een grote slok om je mond te spoelen,
lieverd.

Ze noemt me ‘schoonheid’ of ‘lieverd’, nooit Catherine. Soms
kan ik me een tijdje op haar woorden concentreren voordat
mijn dagdromen me weer terug naar jou trekken.

‘Je gezin komt vandaag langs, zegt ze.

Mijn kleine meisje zal mijn gezicht aanraken met haar zachte
handjes, mijn jongen zal zwijgend naast mijn stoel staan toe-
kijken met zijn ernstige ogen. Mijn man zal tegen me praten,
me over zijn dag vertellen met die zweem van ongemak die er
altijd hangt. Geef hem eens ongelijk. Het is verdomd pijnlijk
om dag in, dag uit tegen een muur te praten.

‘Hallo, Catherine, zal hij zeggen, hij gebruikt nu altijd mijn
naam.

Schoonheid. Catherine. Het zijn niets meer dan labels zonder
betekenis. Ik ben wie ze maar willen dat ik ben. Het grootste
deel van de tijd zit ik stil terwijl de woorden boven me rond-
wervelen, als dansende gouden stofspikkels in een zonnestraal.

‘Herstel’, dat woord wordt vaak genoemd. Door Sam, die
het op een gespannen, passief-agressieve toon zegt, en door



de psychiater, die het in vagere zin gebruikt, losser, licht en
luchtig. Wie let daarop, lijkt hij te zeggen. Sam, Sam let daarop.
Hij wil weten hoeveel langer hij nog moet wachten: een week,
een maand, de rest van zijn leven? Hoeveel langer voordat zijn
vrouw naar hem terugkeert?

Maar ik ben op drift, op drift. Ik ben weer een meisje, ne-
gentien, bijna twintig. Ik word bemind, innig, met een passie
die me overspoelt, mijn lijf, mijn aderen, mijn brein. Er is niets
dan dit, deze warmte, dit licht, dit stralende, intense geluk. En
het is zo fijn om hier te zijn, kon ik het maar vasthouden, dit
moment bevriezen in de tijd.

‘Ik zal je nooit verlaten, zeg ik, en jij trekt me steviger in je
armen en zo vallen we in slaap, innig verstrengeld, en 1k slaap
de hele nacht door. Maar dan word ik wakker, en ineens staat
de wereld op zijn kop en is alles anders.

De verpleegkundige is terug. Ze heeft een accent, maar ik heb
me er nog niet lang genoeg op kunnen concentreren om uit
te vinden waar ze vandaan komt.

‘Hier zijn ze, schoonheid. Hier is je gezin om je te zien. Ze
is vandaag weer in haar eigen droomwereld, of niet, lieverd?
Praat vooral tegen haar, ze hoort alles.

Daisy knielt voor mijn stoel en legt haar hoofd op mijn
schoot. Ik voel dat Sam mijn handen oppakt, eerst de een, dan
de ander, en ze boven op haar donkere krulletjes legt. Ik voel
Joe’s aanwezigheid, hij staat zoals altijd rechts naast mijn stoel.
Joe praat niet meer tegen me.

Eerder zei hij als hij langskwam: ‘Dag, mam’, de kortst mo-
gelijke begroeting, meer niet, en in die twee barse woorden
hoorde ik niets dan mijn zoons stille woede. Ik kan hem niet
helpen, ik kan niemand helpen.

Sam staat bij het raam, een waas van donkere kleren. Zijn
lange, magere lijf houdt een deel van het licht tegen en blok-
keert het zicht op mijn boom. Ik zou willen dat hij opzijgaat.
Een paar stappen zou al een wereld van verschil maken.
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‘Praat met ons, Catherine. Alsjeblieft. Laat zien dat je het
kunt.

Ik hoor eerder de wanhoop in Sams stem dan de woorden
zelf, en daaronder, een paar lagen dieper, zijn frustratie. Hij is
de meest attente man, Sam, hij is hier tenslotte elke dag, zonder
enige garantie dat ik zal terugkeren, zonder datum waarop we
met piepende schoenen door de gangen van het ziekenhuis naar
de betonnen schemering van de parkeergarage zullen lopen,
weg van mijn eenzame boom. Maar ik hoor ook de woorden
die hij niet zal zeggen, het stille verwijt van moedwilligheid,
van egoisme.

‘Dus ze kan wel praten als ze zou willen?’ vraagt hij aan Greg,
de psychiater, met zijn New Balance-sneakers en zijn in een
zijscheiding gekamde haar.

‘Niet precies, vertelt Greg hem. ‘Lichamelijk gezien kan
ze dat wel, maar ze is haar spraakvermogen kwijt. Dat is niet
iets wat je zomaar kunt terugdraaien. We moeten kijken naar
alle redenen waarom ze is gestopt met praten. Waarschijnlijk
is het een onbewuste vermijdingsstrategie. Het is haar manier
om ondraaglijke informatie te weren. Catherine heeft zich
afgesloten omdat ze niet kon omgaan met wat er die dag in
Shute Park is gebeurd. Ze kan het trauma niet verwerken, dus
onderdrukt ze de herinnering eraan. Niet praten is haar manier
om zichzelf te beschermen’

Greg overstelpt Sam met medische termen in zijn omschrij-
ving van de dissociatieve stoornis waaraan ik zou lijden; hij
haalt zelfs Freud erbij.

‘In de negentiende eeuw kwam dit soort gedrag veel vaker
voor, vooral bij vrouwen. Misschien heb je weleens van hys-
terie gehoord?” zegt hij opgewekt en onderhoudend, alsof hjj
bij een etentje is. Ik voel Sams ontstemdheid eerder dan dat
ik haar zie. ‘Mensen die hieraan lijden hebben vaak last van
afstomping, toevallen of geheugenverlies. In Catherines geval
kan ze niet meer praten; voor haar voelt het letterlijk alsof haar
stembanden bevroren zijn. Dat noemen we selectief mutisme.
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Later hurkt Greg naast mijn stoel, met knakkende knieén,
en doet een suggestie, iets waaraan ik kan werken, iets wat me
de kans geeft om meer tijd met jou door te brengen.

‘Volgens mij weet ik wel waar je in gedachten bent, zegt hij,
en ik voel zijn indringende blik hoewel ik naar de tuin kijk en
me op mijn boom richt. Je zit daar vast, of niet? Helemaal aan
het einde. Ik vraag me af of het zou helpen om terug te gaan
naar het begin, om alles wat er is gebeurd te ordenen. Ik weet
dat het moeilijjk is, Catherine, maar je moet het voor jezelf op
orde zien te krijgen’

Je zou het kunnen zien als een verhaal, vertelt hij op zachte,
sussende toon, zoals ik altijd tegen de kinderen praatte als ze
een nachtmerrie hadden gehad. Denk aan iemand aan wie je
het kunt vertellen, zegt hij, en dat is makkelijk.

Het is ons verhaal, van jou en mij, dus vertel ik het natuurlijk
aan jou.
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Vijftien jaar eerder

Beginnen we met ‘er was eens’, zullen we het zo doen, mijn
liefste? Er was eens een meisje dat helemaal niets wist van liefde
of lust of het vreemde gevoel van vrijheid dat jij haar gaf. Ze
was op de universiteit aangekomen met haar gloednieuwe
Samsonite-koffer en bij elkaar passend Cath Kidston-bloeme-
tjesbeddengoed. Ze was enig kind, verwend, aanbeden, had alle
achttien jaar van haar leven doorgebracht als onderdeel van een
hecht trio. Ze maakte vrienden, onder wie haar toekomstige
echtgenoot, zo wil het verhaal. Alles kwam haar aanwaaien:
een medestudent Engels die naadloos veranderde in een beste
vriendin, een baantje bij de studentenkrant, een drietal tienen
waardoor ze werd vrijgesteld van examens. Zes weken na het
begin van haar tweede jaar, net toen de bomen zich in hun gou-
den, karmozijnrode en banaangele kleuren begonnen te hullen,
kwam er plotseling een jongen haar werkgroep binnenstormen,
als een donderslag bij heldere hemel. Die jongen was jij.

We zaten die dag met zijn vijven of zessen bij de werkgroep,
in een kring van versleten, bij elkaar geraapte leunstoelen, te
luisteren naar professor Hardman die Miltons verbeelding van
Satan als militaire held besprak. Hij had een matte, slaapverwek-
kende stem, deze hoogleraar, en de blauwwitte huidskleur van
een opgegraven lijk, en hij sprak met zijn ogen dicht en een
hand links op zijn borst alsof hij elk moment een hartaanval
verwachtte te krijgen.

De deur vloog open en jij stapte naar binnen, gekleed in de
gekreukte kleren van de dag ervoor en met je haar in de war,
hoewel niets kon verhullen hoe knap je was. Elke student in
de werkgroep kende je naam.
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‘Ah, meneer Wilkes. Fijn dat je er ook bent. Misschien wil
je naast mevrouw Elliot gaan zitten’ — de professor wees naar
de lege stoel naast me — ‘en een stukje voor ons voorlezen.

Je stem was diep en prachtig en je las met die bovenmen-
selijke zeltverzekerdheid die jouw type altijd lijkt te bezit-
ten. Professor Hardman deed zijn ogen weer dicht terwijl hyj
luisterde naar jouw vloeiende beschrijving van Satan, en het
duurde wel vijf minuten voordat hij zijn hand ophief en zei:
‘Prachtig voorgelezen, dank je wel. Maar wat vertellen deze
eerste bladzijden ons over Satan?’

Ik voelde hoe de rest van de groep collectief wenste dat je
zou stotteren of stuntelen of met dezelfde vage onzinnigheden
op de proppen zou komen als zij zelf onder druk gezet zouden
uitbrengen, maar in plaats daarvan zei je dat je Miltons verbeel-
ding van Satan als held niet overtuigend vond. Je verwees naar
zijn gebrekkige beschrijvingen van de duivel in boek 1v en v,
wat bewees dat je, in tegenstelling tot de rest van ons, het hele
gedicht had gelezen en er een eigen oordeel over had gevormd.
In de daaropvolgende stilte wist ik dat iedereen in het lokaal
je haatte, om je uiterlijjk, je zelfvertrouwen, je vermeende rijk-
dom en nu om dit vertoon van scherpe, tomeloze intelligentie.
Maar zelfs toen, helemaal aan het begin, voelde ik al het eerste
sprankje van bewondering.

Na afloop liepen we allemaal het lokaal uit en staken de
binnenplaats over naar de straat, waar we tot ons plezier zagen
dat een parkeerwacht een bon uitschreef voor de lichtblauwe
Austin-Healey waarvan we allemaal wisten dat die van jou was.

‘O, shit, zei je, waarna je me bij mijn arm pakte. “Wil je hier
even blijven wachten terwijl ik dit regel? Alsjeblieft? Tk wil je
iets vragen.

Je ogen, de eerste keer dat ik er recht in keek, waren jade-
groen, licht en tegelijkertijd doordringend.

Ik kon niet horen wat je zei, maar ik keek verbaasd toe hoe
de parkeerwacht naar je excuus luisterde terwijl er langzaam
een glimlach op haar gezicht verscheen. Toen je naar me te-
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rugliep, verscheurde ze de parkeerboete.

‘De volgende keer zal ik niet zo welwillend zijn, riep ze,
en je zwaaide dankbaar, al bleef je de hele tijd naar mij kijken.

‘Krijg je altijd je zin?’ vroeg ik.

‘Ik doe mijn best. En nu we het daar toch over hebben: ik
neem je mee uit lunchen. Nu meteen. Geheime locatie, je zult
versteld staan.

‘Sorry, ik kan niet

Ik wilde me al omdraaien, maar jij pakte me weer bij mijn
arm.

“Wat is er? Waarom doe je zo’ — je zocht naar het juiste woord
en vond het: ‘afstandelijk?’ Je was zo verbaasd dat ik onwil-
lekeurig moest glimlachen. Ik betwijfelde of meisjes vaak nee
zeiden tegen jouw uitnodiging om te gaan lunchen.

‘Ik heb nog mensen te spreken, dingen te doen. Je kent het
wel.

‘O, kom op, je kunt toch wel een uurtje of twee vrijmaken
om te lunchen?’

“Weet je wat het is, ik ben net met iemand aan het daten.

Het voelde suf om te zeggen en mijn wangen gloeiden. Maar
jij lachte alleen maar.

‘Nou, ik weet niet wat jij in gedachten had, maar ik dacht
alleen aan een lunch. Wat zeevruchten, misschien een glas wijn.
Dat kan toch geen kwaad?’

Ik stond daar als verstijtd, wilde wel meegaan maar wist dat
ik dat beter niet kon doen. Ik dacht aan Sam maar wilde bij
jou zijn. Had ik toen maar geweten dat dat mijn toekomst zou
worden.

‘Vandaag niet, zei 1k, alsof ik een huis-aan-huisverkoper de
deur wees.

Je had mijn innerlijke worsteling opgemerkt, dat zag ik aan
je laatste glimlach voordat je naar je lichtblauwe auto terugliep.

‘Dan proberen we het morgen nog eens, zei je.
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Vier maanden eerder: Catherine

Onze eerste zomer op het platteland is droog en warm, elke
ochtend een genadeloos blauwe hemel, de grond zo dorstig dat
je hem bijna hoort snakken naar water. Sam zegt dat we het
perfecte moment hebben uitgekozen om de stad te ontvluchten
en dat we nu de hele, lange zomervakantie de tijd hebben om
de heuvels, stranden en knisperende, uitgedroogde bossen van
onze nieuwe omgeving te verkennen.

“We hebben elkaar en de kinderen en nu ook deze prachtige
bouwval van een huis. Wat wil je nog meer?’ zegt hij steeds
als ik me zorgen maak over de plotselinge, drastische daling
van ons vaste inkomen. ‘Ik start in september met mijn nieuwe
baan en tot die tijd hebben we altijd nog jouw geld om op
terug te vallen.

Mijn geld, als compensatie voor het verliezen van mijn moe-
der aan borstkanker veertien jaar geleden, en mijn vader aan
een nieuwe vrouw in New York. Hij leeft la dolce vita, net als
wij, alleen bestaat zijn droom uit sushi en hoge kunst en een
vrouw die zijden lingerie draagt.

We zijn in allerijl uit Londen vertrokken; er zat slechts zes
weken tussen het moment dat Sam zijn ontslag indiende bij zijn
vaste, goedbetaalde baan in het onderwijs en het moment dat
de verhuiswagens rammelend stopten voor het krakkemikkige
hans-en-grietjehuis in Somerset.

‘Het is moot, dat geef ik toe, zei ik de eerste keer dat ik het
zag, met de blauweregen die decoratief om het roestige hek
kronkelde en een explosie van rode, roze en witte rozen langs
de voorgevel.

Ik vond het eruitzien als een kindertekening van een huis,
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met de verschillende daken, eentje van riet, twee met dakpan-
nen, allemaal van wisselende hoogte, de ramen van ongelijke
grootte, de atbladderende boerendeur en de dichte begroeiing
van klimop, bijna als een vacht. We brachten ter plekke een
bod uit en toen de bouwkundige keuring uitwees dat het huis
van muur tot muur vochtig en slecht geisoleerd was, kochten
we het toch.

“We gaan even naar het centrum van Frome om verf te ha-
len, zegt Sam. Hij geeft me een kus en loodst ondertussen de
kinderen mee. “We nemen ook een taart mee van je favoriete
bakkerij’

Ik weet wel wat hij doet. Hij geeft me de ruimte, de vrijheid
om te mijmeren, mopperen en treuren om het feit dat we niet
meer in Londen wonen, wat vierendertig jaar lang mijn thuis-
stad is geweest, de plek waar mijn moeder heeft geleefd en is
overleden, dat laatste punt staat me het meeste bij.

Zodra de deur achter hen dichtvalt, doe ik het volgende.
Ik loop de trap op naar onze slaapkamer, trek de kledingkast
open en van ergens helemaal achterin, verborgen achter een
berg ongedragen schoenen, pak ik een doos vol brieven, foto’s
en knipsels, mijn geheime dossier over jou. Vandaag sluiten
mijn handen zich om een gelinieerd A4’tje, volgeschreven met
jouw kenmerkende handschrift in blauwe balpen. Ik ken deze
brief zo goed dat ik hem met mijn ogen dicht ter plekke aan
je kan voordragen. Ik weet waar de komma’s en haakjes staan
en waar een punt ontbreekt. Ik weet waar je je t’s dubbel hebt
doorstreept en waar niet; als ik zou willen, zou ik hem perfect
kunnen namaken:

Je komt niet meer bij me terug, hé? Ik hield mezelf voor dat je
dat wel zou doen, maar naarmate de weken verstrijken, voelt
de tijd die we samen hebben doorgebracht steeds meer als een
droom. Besta je eigenlijk wel? Ik zoek naar je op straat, in elk
café dat ik binnenstap, in de bibliotheek, dat bijzondere Portugese
restaurantje waar we pastéis de nata aten en die oude vrouw

17



Jjou Audrey Hepburn noemde (ze had gelijk, het zijn je ogen).
Ik kan je nergens vinden maar toch lijk je altijd bij me. Het
gevoel van je haar dat langs mijn gezicht strijkt, het gewicht van
je hand in de mijne. Als ik ’s nachts wakker word, hoor ik nog
steeds je zachte ademhaling naast me. Je bent weg maar toch
ben je altijd bij me.

Die eerste brief — er zijn er vijf — is mijn favoriet. Als ik hem
lees, kan ik doen alsof we nog steeds die jongen en dat meisje
zijn, die op een grauwe, stille dinsdag, een beetje zoals vandaag,
in een leeg café in Bristol zaten. Er was verder niemand behalve
een vrouw die aan een tafeltje vlak naast het onze over haar kop
thee gebogen zat. Je bood haar een van onze roomtaartjes aan.

‘Wilt u er ook eentje?’ zei je.“We hebben er te veel gekocht

Dat was niet waar, we hadden er maar twee, maar we hadden
ze allebei niet aangeraakt; we hadden het te druk met elkaars
handen vasthouden en naar elkaar glimlachen.

“Wat aardig van je, zei ze, en toen ze zich naar ons omdraaide,
zagen we dat ze heel oud was, haar huid als een harmonica
met duizend vouwen.

‘Dat 1s Audrey Hepburn, of niet, je meisje?’ vroeg ze, en we
lachten.

Jij zei: Ja, dat klopt, zonder te weten of ze in de war was of
het echt meende, deze stokoude vrouw.

Ik kan die eerste brief lezen en weer jou en mij zijn zonder
iets te hoeven uitleggen. Ik hoef geen sorry, sorry, sorry te zeg-
gen, die eindeloze echo die door mijn dromen galmt. Ik kan
gewoon hier zitten, met jouw brief in mijn handen, en voor
heel even doen alsof. Jij en ik in het caté of op het strand, ons
rooskleurige begin, zonder aan het einde te denken.

De dichtslaande voordeur betekent het einde van mijn dag-
dromen, de schoenendoos haastig onder in de kast weggestopt.
Ik hoor Daisy’s voetstappen terwijl ze door de gang rent, hoor
haar onderaan de trap roepen: ‘Mam! We zijn weer thuis!” alsof
daar enige twijfel over kon bestaan. Ik loop naar hen toe in de
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keuken, pas geverfd door Sam en mij, waar de middagzon in
felle, kleine schichten weerkaatst van de fonkelnieuwe show-
roomwitheid — muren, plafond, vloer, koelkast, fornuis. Daisy
haalt een taart uit een bruine kartonnen doos en legt hem op
een groot bloemetjesbord dat ooit van mijn ouders is geweest,
en Joe pakt mokken uit de kast. Sam vult de waterkoker, vangt
mijn blik en vraagt: ‘Alles oké?” en ik knik, want dat is ook
grotendeels waar.

‘Morgen naar het strand, zegt hij. ‘Er staat een houten zeil-
bootje te koop bij Lulworth Cove. Het leek me wel leuk om
hem te gaan bekijken’

Terwijl ik thee in mokken schenk en Sam de taart snijdt en
op elk bordje een stuk schuift, vertelt hij over waar we met de
boot naartoe zouden kunnen zeilen als we hem kopen, en in
welke kleur we hem zouden kunnen verven. Mijn man is een
expert in zichzelf opnieuw uitvinden.

Als de telefoon gaat en Liv aan de lijn is, loopt Sam naar de
koelkast en schenkt een glas witte wijn voor me in.

‘Neem hem maar in de woonkamer, zegt hij, nog steeds op
verzoeningsmissie. “Wij gaan naar de beek. Neem de tijd’

Hij hoopt dat deze spontane telefoongesprekken met een
wijntje erbij kunnen compenseren dat ik niet meer op vijf mi-
nuten afstand van mijn beste vriendin woon, het meisje dat ik
op onze eerste dag aan de universiteit heb ontmoet en daarna
zo ongeveer elke dag heb gesproken. Liv vraagt wat ik aan het
doen ben, dezelfde vraag, dag na dag, alsof ze verwacht dat ons
leven op het platteland als door een wonder ineens interessant
is geworden.

‘“We hebben net thee met taart gehad, vertel ik haar.‘En Sam
is nu met de kinderen naar de beek’

‘Klinkt als het paradijs, zegt ze, maar ik hoor de verveelde
ondertoon in haar stem en ik denk aan de middagdrukte onder
haar ramen, de taxi’s die voorbijrazen, de rode bussen die op
de hoek van haar straat stoppen om forenzen, winkelpubliek
en door peuters uitgeputte ouders uit te braken. Ik mis het,
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denk ik bij mezelf, terwijl ik Londen aan de andere kant van
de lijn hoor gonzen.

‘Kan ik over twee weken een weekend komen logeren? Ik
heb net een uitnodiging van Lucian gehad. Voor dat grote
zomerfeest dat hij altijd geeft, weet je wel?’

Bij het horen van je naam vertraagt de tijd, zoals altijd, wordt
de lucht koud en kan ik voor even niet meer praten, luisteren,
nadenken. En misschien is dit wel het moment waarop ons
verhaal wordt hervat, na een pauze van vijftien jaar, met jouw
naam, schokkend, onverwacht, de afstand tussen ons overbrug-
gend.

‘Catherine?’

‘Ja, prima, je mag altijd blijven logeren, dat weet je’

‘Vind je het niet erg? Dat ik naar hem toe ga?’

Als Liv met jou afspreekt, vraagt ze altijd of ik dat erg vind,
waarschijnlijk in de hoop dat ik haar vertel wat ze al weet. Ja,
dat vind ik erg, Liv. Dat vind ik erg met elke vezel van mijn lyjf.
Ik vind het erg dat jij hem ziet en ik niet. Ik vind het erg dat je
al die jaren met hem bevriend bent gebleven, hoewel je op zijn
minst moet vermoeden dat ik eraan kapotga. Als ik niets zeg,
geeft ze me kleine beetjes informatie: ‘Hij heeft een expositie
in Bruton, zegt ze dan, of: ‘Hij heeft net een appartement in
Oxford Gardens gekocht.” De rest haal ik uit de kranten, die
nog steeds graag over jou en je hechte, ondoordringbare groepje
vrienden schrijven. Er staat vaak wel iets in de roddelrubriek
van The Daily Telegraph of The Evening Standard, een foto waarop
je voor een club staat te roken of met een glas champagne in
je ene hand en de andere om een goedverzorgde blondine in
de camera kijkt met die mengeling van opstandigheid en min-
achting die na al die jaren nog niet is afgezwakt. Je glimlacht
nooit, en de blondines doen dat evenmin.

Ik zou Liv kunnen vertellen dat ik de middag met jouw
brieven heb doorgebracht terwijl ik zoals altijd mijmerde over
ons einde, wensend dat ik het kon ombuigen of beinvloeden
of terug- of vooruitspoelen, wensend dat ik Sams vermogen
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had om mezelf opnieuw uit te vinden, wensend, altijd maar
wensend, dat ik de afloop kon veranderen.

Ik weet dat er op de avond van jouw feestje allerlei giftige
gedachten door mijn hoofd zullen spoken, dat ik mezelf waar-
schijnlijk zal drogeren om in slaap te komen en zal wachten
op de zorgvuldig gekuiste flarden die Liv de volgende ochtend
bereid is te delen.

‘Hij was alleraardigst, zal ze zeggen. ‘Hij vroeg naar jou’, en
mijn hart zal even overslaan.

Ik zal haar niet vragen wat ze je heeft verteld, want ik weet
het antwoord al. Ze zal je zeggen dat het prima met me gaat,
dat mijn kinderen al zo groot worden, misschien dat ik naar het
zuidwesten ben verhuisd, naar een dorp op maar dertig kilome-
ter van jouw woonplaats. We delen in elk geval een graafschap.

Ze zal zorgen dat ze me niets vertelt over Jack, die ik vrees,
of over Rachel, die een ijzige jaloezie in me opwekt die ik bij
andere mensen zo verafschuw. Ik zou willen dat iedereen zo
behoedzaam en fijngevoelig was als Liv, maar dat is niet zo. Ze
laten Jacks naam als een brandbom in het gesprek vallen — zo
scherp als bloeddruppels in de sneeuw — zonder zich ervan be-
wust te zijn dat ik vanbinnen instort. Zelfs Sam doet het soms.

‘Kijk, dat 1s die eikel van de universiteit, zegt hij dan terwijl
hij de krant omhooghoudt om me jouw knappe vriend met
parelwitte tanden te laten zien.

‘Catherine?’

Door de rustiger cadans van haar stem weet ik al wat ze
gaat zeggen.

‘Je weet toch dat je met me kunt praten?’

Liv heeft nooit het idee losgelaten dat jij en ik bij elkaar
hadden moeten blijven, waarschijnlijk omdat ik me er nooit
toe heb kunnen zetten om haar te vertellen waarom het tus-
sen ons 1s stukgelopen. Zelfs op de ochtend van mijn bruiloft
probeerde ze me nog om te praten.

‘Daar 1s het veel te laat voor, zei ik haar, en ik vroeg of ze
me even alleen wilde laten.
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Ik deed mijn uiterste best om Sam voor me te zien, fris ge-
schoren en aantrekkelijjk in een jacquet. Maar ik zag alleen jou.
Waar was je, vroeg ik me af. Je had je grote landhuis, Shute Park,
toen al geérfd en ik stelde me voor dat je bij het meer zat, met
een fles whisky in je hand, terugdenkend aan hoe het tussen
ons was begonnen, met die lunch, op die koude winterdag aan
het strand. Zelfingenomen? Nogal. Waarschijnlijk sliep je nog,
met je armen om een van die fotogenieke blondines geslagen.
Maar ik had tenminste mijn dromen nog.
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