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Femme vitaal

Het is halverwege mei. Als ik vanuit mijn woonkamer door 
de glazen pui naar buiten kijk is daar niks van te zien. De 
bomen staan in bloei, maar de regen klettert tegen de ramen 
alsof het november is. Volgens mij heb ik zo een afspraak 
staan. Of niet?

Ik weet het niet zeker. Ik ben nooit goed geweest in din-
gen regelen en organiseren, maar als ik druk ben, wordt het 
helemaal een chaos in mijn hoofd. Nog meer dan anders. 
En nu ben ik druk. Veel te druk. Tot half juni treed ik nog 
vier keer per week op met mijn show Femme vitaal. Een 
ironische titel voor iemand die twee dagen geleden nog een 
enorme val in het theater heeft gemaakt. Ik mag wel van 
geluk spreken dat het goed is afgelopen. Ik had mijn rug 
wel kunnen breken. Of erger.

Zonder geluk vaart niemand wel. Dat had eigenlijk de titel 
van de show moeten zijn. Te tuttig, vond het team. ‘Noem 
het Femme vitaal,’ had mijn stiefzoon Raymond geroepen.
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Leuk, vond de producer – en nog voordat ik überhaupt 
tegengas kon geven, was het promotiemateriaal al gedrukt. 
Ik heb die week op elke boom in het bos staan afkloppen. Je 
show Femme vitaal noemen terwijl je bijna tweeënzeventig 
wordt. Het is vragen om problemen. En ja hoor, afgelopen 
zaterdag ging het bijna mis. We speelden in het Theater 
aan het Vrijthof in Maastricht. In mijn oortje hoor ik de 
vertrouwde stem van Harry, al meer dan dertig jaar mijn 
toneelmeester. ‘Tineke staat klaar. Team klaar? We gaan be-
ginnen. Succes iedereen.’

Ik ben gek op Harry. Ik zeg altijd: als hij stopt, dan stop 
ik ook. Hij heeft geweldig droge humor en is ook nog eens 
enorm toegewijd. Zo heeft hij voor mijn vorige show, De 
Schouten Schoenen Aan, nog even snel in zijn weekend een 
helm staan solderen. We bedachten op vrijdag een grap 
rondom de gouden helm die destijds in Assen was gestolen, 
en op maandag kwam Harry ineens met een prachtige repli-
ca aanzetten. Hij is overigens ook degene die de bijrolletjes 
op het podium speelt. Hij wil het niet, maar op de een of 
andere manier staat hij toch elke show weer een paar keer 
op het podium. Als dokter, als politieagent, of gewoon – als 
Harry. Voor sommige fans is hij de medester van de show. 
Dan hoor ik ze tegen elkaar fluisteren als hij in de foyer 
voorbij komt lopen: ‘Kijk, daar heb je Harry!’

Zelf houdt hij totaal niet van de spotlights. Elke show weer 
zegt hij dat hij absoluut geen bijrollen wil deze keer. Volgens 
mij heeft hij er in Femme vitaal vijf. Misschien wel zes.

‘Sorry Har,’ zeg ik dan. ‘Ik heb het echt geprobeerd tij-
dens het schrijven, maar het is toch weer een beetje uit de 
hand gelopen.’ Overigens zorg ik er wel altijd voor dat ze 
bij zijn karakter passen. Lekker nors en brommerig.
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Op Harry’s teken stap ik in mijn enorme fake fur-bontjas 
het ijzeren trapje op dat naar het podium leidt. Het is een 
hoog trapje, zo’n anderhalve meter gok ik. Met mijn hoge 
hakken sta ik er net niet stevig op. Ik hoor het geroezemoes 
van het publiek verstommen. De voice-over wordt gestart. 
‘Goedenavond dames en heren, welkom bij Femme vitaal. 
Wij vragen u niet te flitsen en te filmen, want mevrouw 
Schouten wordt geopereerd aan staar. Wel mag u extra hard 
klappen, want haar gehoor is niet meer optimaal.’

Ik sluit mijn ogen voor een seconde en haal diep adem. 
Dat alles maar weer goed mag gaan. Als ik mijn ogen open, 
klaar om het toneel op te stappen, kijk ik uit automatisme 
snel nog even opzij naar Frank en Patrick, de jongens van 
de muziek. Zij staan al op het podium. Door de toneelgor-
dijnen waar ik achter sta, kunnen ze mij niet meer zien. En 
dan gaat het mis. Ik zet een verkeerde stap, voel dat mijn 
voet ergens achter blijf haken met mijn hoge hak, en voor-
dat ik goed en wel doorheb wat er gebeurt, val ik de coulis-
sen in. Recht achterover op mijn rug. Het gaat gepaard met 
een enorme knal. Harry staat meteen naast me.

‘Tien! Jezus, gaat het? Moet ik de show stoppen? Tien, 
moeten we stoppen? Tien? Tineke!’ Hij pakt me voorzichtig 
onder mijn oksels vast.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, nee. We kunnen niet stoppen. De show 
begint, Harry, we moeten door. We moeten door!’

Ik krabbel overeind. Harry trekt ondertussen mijn jas 
aan de bovenkant recht en klopt met zijn handen mijn 
schouders af. Ik doe hetzelfde aan de onderkant en voel 
dat ik een paar veren uit de jas trek. Ik wapper met mijn 
handen. Harry zegt iets tegen me, maar het enige wat ik 
hoor, is de voice-over die genadeloos door blijft praten. ‘De 
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voorstelling duurt twee uur en er is geen pauze.’
‘Maar Tien, je been bloedt. Je bloedt als een rund!’ Weer 

Harry.
De voice-over: ‘Mede mogelijk gemaakt door onze hoofd-

sponsor Tena Lady…’
Gelach.
‘We kunnen niet stoppen, Harry. De hele zaal zit vol. Al 

die mensen hebben een kaartje gekocht. We moeten door!’ 
Ik zeg dat het wel goed komt en klim razendsnel het trap-
petje op. In een flits zie ik een straal bloed langs mijn kuit 
lopen. ‘Dames en heren, hier is femme vitaal, Tineke Schou-
ten!’

Ik stap het podium op en begin te zingen. Mijn hemel. 
En dan ook nog dat vrolijke lied. De zaal moest eens we-
ten.

Welkom, welkom allemaal
Zie mij hier, uw femme vitaal
Soepel als een jonge blom
Eén brok energie
Welkom, welkom allemaal
Zie hoe ik bruis, en hoe ik straal
Hoe ik beweeg, ’t is ongekend
Voor iemand van mijn leeftijd
Maar daar moet je ook wel iets voor doen
En heel veel voor laten
Pilates, tennis en karate
Voor van die elastieken ledematen

(Band:
Al meer dan twintig jaar
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Toeren wij met haar
En niet wij maar zij
Zit er qua doekoe warmpjes bij)

Iedere keer denk ik weer
Gaat dit wel goed
Want als je dat ziet lopen zonder make-up op d’r snoet
En die hoge hakken wil ze ook steeds maar houwe
Voorzichtig mevrouw Schouten u wordt alleen maar 
ouwer
En als ze nou niet uitkijkt
Dan krijg je dat gedonder
Dan verstapt ze zich
En sodemietert ze naar onder
Ik heb het weer gered
No pain no gain
En dat is Engels voor ‘Niets voor Niets’
Dus blijf bewegen en pak die fiets
Geen vette hap, da’s beter voor je
Blijf bewegen en neem de trap
Het liefst met boodschappen, tassen vol
Vermijd de lift
Tienduizend stappen, met je hartslagmeter
Je kunt maar beter weten, want meten is weten!
Ten slotte naar NewFysic
Of naar Perfect Health
Dan zie je in één klap hoe ’t met je lichaam is gesteld
Een kleine apk, je kunt nog jaren mee
Het kost je een bom duiten maar het gaat om het idee
Ik ben vitaal, ik ben vitaal
Ik ben vitaal, ik ga de honderd halen
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Wat kan mij nog gebeuren
Deze femme vitaal!

Frank en Patrick bescheuren het als ze me zien lopen. Ze 
hebben niets van de val meegekregen. Het enige wat ze zien, 
is dat ik geen rokje aanheb. Verloren bij de val.

Femme vitaal, geloof ik het zelf?
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Een boek, ‘doe het niet’

Twee dagen na de val in het theater is mijn nek er nog 
stijf van. Als ik ’s ochtends mijn bed uit stap om naar de 
wc te lopen, voelt mijn heup pijnlijk aan. Net als mijn 
pols. Ik draai een rondje van 180 graden met mijn hand 
en masseer de gevoelige plek. Als ik langs de spiegel loop, 
valt mijn blik op de achterkant van mijn kuit. De paars 
geworden bloeduitstorting is gigantisch en herinnert me 
eraan dat ik eenenzeventig ben. In mijn jongere jaren heb 
ik ook weleens een flinke artiestensmak gemaakt, maar 
zulke enorme bloeduitstortingen hoorden er toen nog niet 
bij. Bovendien was ik destijds nog goed verzekerd. Geen 
verzekeringsmaatschappij waar ik nu nog bij hoef aan te 
kloppen.

Op de klok zie ik dat het pas zeven uur is. Zo voel ik me 
ook. Ik ben geen ochtendmens. Nooit geweest. Op de een 
of andere manier word ik vaak somber wakker. Ik bedenk 
me altijd wat ik de dag ervoor allemaal beter had kunnen 
doen. Niet dat wijntje, niet zo laat naar bed. Meestal ben 
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ik rond een uur of negen weer wat opgewekter. Na een kop 
zwarte koffie.

Ik loop naar de keuken en zet het filterapparaat aan. Niet 
al te sterk, zo kan ik er veel van drinken. Als ik even later 
een slok neem, voel ik me inderdaad een stuk beter. Ik smeer 
een croissant met jam en ga aan de ronde tafel in de woon-
kamer zitten. Ik draai nogmaals een rondje met mijn pols. 
Wat heb ik ontzettend veel geluk gehad. Die enorme bontjas 
moet mijn val gebroken hebben. Dat kan niet anders. Ik 
ken genoeg gevallen waarbij het anders is afgelopen. Neem 
die vriend van Hans. De beste man was gezellig met zijn 
gezin op vakantie in Zuid-Frankrijk toen hij achterover 
van zijn verhoogde terras viel. Hij had gewoon een koffietje 
staan drinken en één stapje verkeerd naar achteren gezet: 
dwarslaesie. Mijn goede vriend Birger vertelt me ook aan de 
lopende band dit soort verhalen. Hij was twaalf jaar lang 
mijn chauffeur, companymanager en balletdanser in mijn 
show, maar na corona liet hij zich omscholen tot ergothera-
peut. Hij werkt nu in een revalidatiecentrum in Utrecht en 
helpt daar hordes oude mensen die een lullige val hebben 
gemaakt en daar maandenlang van moeten revalideren.

God, ik had alles wel kunnen breken. Mijn heup alleen 
al was een ramp geweest. Dan hadden we de show een 
halfjaar stil moeten leggen. Deze val is een serieuze wake-
upcall voor me. Alles wat normaal lijkt, is niet normaal. Ik 
heb Onze-Lieve-Heer diezelfde avond nog bedankt voor de 
goede afloop. En gisterenavond weer.

Ik werp een blik op mijn Mariabeeldje in de hoek van de 
kamer. Ze krijgt nog wel een keer een beter plekje. Sinds de 
verhuizing is het hier een grote rommel. Ik moet nog een 
hoop dozen uitpakken. Hans’ rouwkaart heb ik wel meteen 
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in de eerste week naast het beeldje gezet. Samen met een 
kaarsje. Ik steek het aan. ‘Hoi Hans. Alweer bijna drie jaar 
geleden, jongen.’

Lange tijd richtte ik mijn gebeden tot de Heilige Maagd 
Maria. Wanneer ben ik eigenlijk overgegaan op een breder 
geloof, het universum, op de aanspreekvorm Onze-Lieve-
Heer? Ik omring me graag met mannen. Zou dat de sim-
pele verklaring zijn? Met mannen heb je nooit geneuzel. 
Ik kan er zo hard mee lachen. Meteen mis ik Hans. Ik had 
een fantastische man. Lief, en zo humoristisch. Het missen 
gaat in golven, nooit in dagen. Op onverwachte momenten 
overvalt het me. Midden in de nacht: ‘Jezus man, waarom 
ben je er niet meer?’

Het is stil zonder zijn adremme, scherpe grappen. Het is 
sowieso stil in dit appartement. Snel zet ik de televisie aan. 
Even wat achtergrondgeluid. Ik moet het ding hoognodig 
een keer laten maken. Het scherm is kapot. Je ziet alles 
dubbel.

De telefoon gaat. Het is Patricia, mijn assistent.
‘Hoi Patries!’
‘Hoi Tien. Ik bel je even over de kaartverkoop. Zaandam 

is nog niet vol.’
Mijn show is bijna overal uitverkocht. Al jarenlang is 

een groot deel van de kaarten in de voorverkoop al weg. 
Op veel plekken zijn er wachtrijen, maar Zaandam blijft 
achter. Dat is daar wel vaker het geval. Ze zullen wel den-
ken: die oude Tineke Schouten, daar gaan wij onze centen 
niet aan uitgeven. Noord-Hollanders zijn zunig, mijn lieve 
vader was er het levende voorbeeld van.

‘Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen.’ Ik hoor 
het hem nog zeggen.
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Patricia zegt dat het waarschijnlijk te maken heeft met de 
datum.

‘Die valt niet lekker met al die vrije dagen. Mensen zijn 
liever thuis met hun familie. Jij gaat toch ook niet in het 
theater zitten op Goede Vrijdag? Nou ja, ik reserveer in 
ieder geval nog twee kaartjes voor je uitgever. Mooi weer 
twee gaten opgevuld.’

De uitgever. Dat was het. Ik heb vandaag een afspraak 
met de uitgeverij. Ze willen een boek. Over mij. Als mijn 
moeder nog zou leven, had ze haar wenkbrauwen opge-
trokken. Niet omdat het over mij gaat, dat had ze best ge-
vonden. Alles wat haar kinderen deden vond ze best. Maar 
boeken, die kwamen het huis niet in.

‘Heb je niets te doen?’ vroeg ze op de spaarzame mo-
menten dat ik als kind niet met mijn gitaar, maar met een 
boek in mijn handen zat. ‘Dan kun je wel even de flessen 
komen sorteren.’

Patricia en ik hangen op. Ik kijk naar de klok. Hoe laat is 
die afspraak eigenlijk? En hadden we hem niet verzet naar 
morgen? Er was iets. Iets met eerste pinksterdag. Ik heb het 
niet genoteerd. En ook niet onthouden. Ik zal de uitgever 
zo wel even bellen.

Buddy en Mindy kijken me meewarig aan vanuit hun 
eigen hoeken van de kamer. Alsof ze medelijden hebben 
met hun oude, twijfelende baasje. ‘Alsof jullie geen oude 
beestjes zijn,’ zeg ik. En ik pak een bak met kluifjes uit de 
kast. Ik werp beide beestjes twee koekjes toe. Ze eten ze 
tevreden op en kijken me daarna hoopvol aan. Ze willen 
meer. ‘Nou, goed. Nog eentje dan.’ Ze weten allang met wie 
ze te maken hebben.

Mijn hele leven heb ik honden gehad. Altijd uit het asiel. 
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Of ik nam ze van iemand over als die er niet meer voor 
kon zorgen. Kom maar bij mij, dacht ik dan. Ik zal zorgen 
dat je alsnog een goed leven krijgt. Maar nu zijn de rollen 
omgekeerd. Of in ieder geval gelijkwaardiger geworden. 
Ik zorg niet alleen voor Buddy en Mindy, ergens zorgen 
ze ook voor mij. Door hun aanwezigheid ben ik gelukkig 
nooit helemaal alleen.

Beide beestjes zijn stokoud. Buddy was ooit van mijn 
overbuurvrouw uit Almere, een goede vriendin die uit Bel-
gië komt, gezagvoerder bij klm is, veearts én een enorme 
dierenvriend. Als vrijwilliger steriliseert ze elke zomer zo’n 
twee- tot driehonderd zwerfhondjes in Roemenië. Ze neemt 
er ook altijd een paar mee naar Nederland. De meeste vin-
den daar een nieuw baasje, en anders neemt ze er zelf nog 
een bij, want ja, eentje meer of minder.

Op een gegeven moment vroeg ze of ik ambassadeur 
wilde worden van de stichting waarvoor zij de honden ste-
riliseert. Dat leek me leuk. En zo belandde ik op een ambas-
sadeursdag waar we met een grote groep vrijwilligers een 
lange hondenwandeling bij het Gooimeer maakten. Op het 
eind van de wandeling zat er iemand met een klein hondje 
op schoot. Hij heette Buddy, was zes maanden oud en had 
een ontzettend schattig koppie. Om zijn nek hing een bord-
je met de tekst Wie wil mij adopteren? Niemand, bleek. En 
dus heb ik Hans meteen opgebeld. ‘Neem maar mee,’ zei hij. 
‘En dan maar hopen dat Danja haar niet opvreet.’

Onze hond Danja was de liefste hond ter wereld, dus 
de twee konden meteen prima met elkaar door één deur. 
Inmiddels is Danja er niet meer en is Buddy bijna twaalf, 
bijna blind en bijna doof. Hij heeft geen idee wat er alle-
maal om hem heen gebeurt, daarom blijft hij maar blaffen. 
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Misschien moet ik eens lenzen bij hem laten implanteren. 
Gaan we samen. Twee voor de prijs van één.

En dan is er nog Mindy. Zij was van Steef, mijn jongste 
dochter. Steef woonde destijds met haar gezin in Miami en 
had Mindy daar uit het asiel gehaald. Maar na een paar jaar 
kwam Steef terug naar Nederland, waar ze met vier kinde-
ren en haar man een appartement zonder tuin betrok. ‘Laat 
haar gewoon bij ons,’ zei ik toen ze een keer bij ons waren. 
‘Dan kan ze lekker in de tuin liggen.’ Ze is altijd gebleven.

Buddy en Mindy gaan overal mee naartoe. Ook naar 
mijn shows. Ik wil ze niet te lang alleen thuislaten. Dat is 
gezellig, maar soms ook superonhandig. Zit ik ’s avonds 
laat weer met die twee op de achterbank van de auto. Eén 
in de ene arm, één in de andere. Met een hele achterbank 
onder de haren. En dan thuis nog dat armoedige avond-
plasje. Altijd precies op het moment dat het begint te hozen. 
Eergisteren nog, na de show. Frank had me thuis afgezet, 
dus ik dacht: nog snel even de hondjes een plas laten doen 
voordat ik naar boven loop. Begon het ineens keihard te 
plenzen. Stond ik daar in het bos, midden in de nacht, met 
een capuchon over mijn hoofd getrokken. In mijn ene hand 
een zakje met poep en een grote bos bloemen, in mijn an-
dere hand mijn beautycase en telefoon met zaklamp. Goed 
blijven opletten en schijnen, want anders vind ik de drollen 
nooit meer terug tussen al die bladeren. Sinds ik hier woon 
is het polderglamour ten top.

Ik loop naar de deur om de hondenriemen te pakken en 
vraag me af waarom ik mezelf nou weer een boek op de hals 
heb gehaald. Ik ben al zo druk. De shows, de Velderhof-
reclames, films, de presentatie van het 5 mei-concert op de 
Amstel in Amsterdam, de verbouwing van mijn apparte-
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ment in Noordwijk, en nu: een boek over Tineke Schouten, 
wie zit daar nou op te wachten? De mensen zullen wel 
denken: moet ze daar haar zakken nou ook nog mee vullen?

Ik wil geen boek, maar ik kon geen nee zeggen. Toen 
Hans nog leefde, deed hij dat soort dingen voor me. Als een 
soort achtergrondgeluid gaf hij me over van alles advies.

‘Ja leuk, doen!’
‘Niet doen, Tien.’
‘Je hebt er geen tijd voor, doe nou niet.’
‘Nee hoor, niet doen,’ had hij nu ook zeker gezegd. ‘Mens, 

een boek, daar verdien je niets aan. En je hebt het er ook 
veel te druk voor. Zeg af, doe het niet.’

Hans was mijn agenda, mijn levensmanager. Eigenlijk re-
gelde hij alles voor me zodat ik me volledig op mijn shows 
kon concentreren. Zonder hem ben ik mijn sturing kwijt. 
En dus heb ik ja gezegd. Het is mijn eeuwige probleem. Ik 
kan geen nee zeggen tegen mensen die me aan het hart gaan. 
Het is vanwege dat meisje van de uitgeverij dat ik voor dit 
project overstag ben gegaan. Maandenlang zat ze achter me 
aan. En maar bellen, en maar mailen. Een jaar lang. Maar 
het is zo’n lief kind, een doorzettertje. En dus heb ik uitein-
delijk toch toegezegd. Of toegezegd… ik kreeg het contract 
eigenlijk gewoon onder mijn neus geduwd. Dat vond ik ook 
wel weer heel grappig. En herkenbaar. Ze deed me wat dat 
betreft enorm aan mijn jongere zelf denken.

Gewoon doen en doorzetten. Doorzetten en vooral niet 
opgeven.
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