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Femme vitaal

Het is halverwege mei. Als ik vanuit mijn woonkamer door
de glazen pui naar buiten kijk is daar niks van te zien. De
bomen staan in bloei, maar de regen klettert tegen de ramen
alsof het november is. Volgens mij heb ik zo een afspraak
staan. Of niet?

Ik weet het niet zeker. Ik ben nooit goed geweest in din-
gen regelen en organiseren, maar als ik druk ben, wordt het
helemaal een chaos in mijn hoofd. Nog meer dan anders.
En nu ben ik druk. Veel te druk. Tot half juni treed ik nog
vier keer per week op met mijn show Femme vitaal. Een
ironische titel voor iemand die twee dagen geleden nog een
enorme val in het theater heeft gemaakt. Ik mag wel van
geluk spreken dat het goed is afgelopen. Ik had mijn rug
wel kunnen breken. Of erger.

Zonder geluk vaart niemand wel. Dat had eigenlijk de titel
van de show moeten zijn. Te tuttig, vond het team. ‘Noem
het Femme vitaal, had mijn stiefzoon Raymond geroepen.



Leuk, vond de producer — en nog voordat ik tiberhaupt
tegengas kon geven, was het promotiemateriaal al gedrukt.
Ik heb die week op elke boom in het bos staan afkloppen. Je
show Femme vitaal noemen terwijl je bijna tweeénzeventig
wordt. Het is vragen om problemen. En ja hoor, afgelopen
zaterdag ging het bijna mis. We speelden in het Theater
aan het Vrijthof in Maastricht. In mijn oortje hoor ik de
vertrouwde stem van Harry, al meer dan dertig jaar mijn
toneelmeester. “Tineke staat klaar. Team klaar? We gaan be-
ginnen. Succes iedereen.’

Ik ben gek op Harry. Ik zeg altijd: als hij stopt, dan stop
ik ook. Hij heeft geweldig droge humor en is ook nog eens
enorm toegewijd. Zo heeft hij voor mijn vorige show, De
Schouten Schoenen Aan, nog even snel in zijn weekend een
helm staan solderen. We bedachten op vrijdag een grap
rondom de gouden helm die destijds in Assen was gestolen,
en op maandag kwam Harry ineens met een prachtige repli-
ca aanzetten. Hij is overigens ook degene die de bijrolletjes
op het podium speelt. Hij wil het niet, maar op de een of
andere manier staat hij toch elke show weer een paar keer
op het podium. Als dokter, als politieagent, of gewoon — als
Harry. Voor sommige fans is hij de medester van de show.
Dan hoor ik ze tegen elkaar fluisteren als hij in de foyer
voorbij komt lopen: ‘Kijk, daar heb je Harry!’

Zelf houdt hij totaal niet van de spotlights. Elke show weer
zegt hij dat hij absoluut geen bijrollen wil deze keer. Volgens
mij heeft hij er in Femme vitaal vijf. Misschien wel zes.

‘Sorry Har, zeg ik dan. ‘Ik heb het echt geprobeerd tij-
dens het schrijven, maar het is toch weer een beetje uit de
hand gelopen.” Overigens zorg ik er wel altijd voor dat ze
bij zijn karakter passen. Lekker nors en brommerig.



Op Harry’s teken stap ik in mijn enorme fake fur-bontjas
het ijzeren trapje op dat naar het podium leidt. Het is een
hoog trapje, zo’n anderhalve meter gok ik. Met mijn hoge
hakken sta ik er net niet stevig op. Ik hoor het geroezemoes
van het publiek verstommen. De voice-over wordt gestart.
‘Goedenavond dames en heren, welkom bij Femme vitaal.
Wij vragen u niet te flitsen en te filmen, want mevrouw
Schouten wordt geopereerd aan staar. Wel mag u extra hard
klappen, want haar gehoor is niet meer optimaal.

Ik sluit mijn ogen voor een seconde en haal diep adem.
Dat alles maar weer goed mag gaan. Als ik mijn ogen open,
klaar om het toneel op te stappen, kijk ik uit automatisme
snel nog even opzij naar Frank en Patrick, de jongens van
de muziek. Zij staan al op het podium. Door de toneelgor-
dijnen waar ik achter sta, kunnen ze mij niet meer zien. En
dan gaat het mis. Ik zet een verkeerde stap, voel dat mijn
voet ergens achter blijf haken met mijn hoge hak, en voor-
dat ik goed en wel doorheb wat er gebeurt, val ik de coulis-
sen in. Recht achterover op mijn rug. Het gaat gepaard met
een enorme knal. Harry staat meteen naast me.

‘Tien! Jezus, gaat het? Moet ik de show stoppen? Tien,
moeten we stoppen? Tien? Tineke!” Hij pakt me voorzichtig
onder mijn oksels vast.

‘Nee,” zeg ik. ‘Nee, nee. We kunnen niet stoppen. De show
begint, Harry, we moeten door. We moeten door!’

Ik krabbel overeind. Harry trekt ondertussen mijn jas
aan de bovenkant recht en klopt met zijn handen mijn
schouders af. Ik doe hetzelfde aan de onderkant en voel
dat ik een paar veren uit de jas trek. Ik wapper met mijn
handen. Harry zegt iets tegen me, maar het enige wat ik
hoor, is de voice-over die genadeloos door blijft praten. ‘De



voorstelling duurt twee uur en er is geen pauze.’

‘Maar Tien, je been bloedt. Je bloedt als een rund!” Weer
Harry.

De voice-over: ‘Mede mogelijk gemaakt door onze hoofd-
sponsor Tena Lady...’

Gelach.

‘We kunnen niet stoppen, Harry. De hele zaal zit vol. Al
die mensen hebben een kaartje gekocht. We moeten door!’
Ik zeg dat het wel goed komt en klim razendsnel het trap-
petje op. In een flits zie ik een straal bloed langs mijn kuit
lopen. ‘Dames en heren, hier is femme vitaal, Tineke Schou-
ten!’

Ik stap het podium op en begin te zingen. Mijn hemel.
En dan ook nog dat vrolijke lied. De zaal moest eens we-

ten.

Welkom, welkom allemaal

Zie mij bier, uw femme vitaal
Soepel als een jonge blom

Eén brok energie

Welkom, welkom allemaal

Zie hoe ik bruis, en hoe ik straal
Hoe ik beweeg, 't is ongekend
Voor iemand van mijn leeftijd
Maar daar moet je ook wel iets voor doen
En beel veel voor laten

Pilates, tennis en karate

Voor van die elastieken ledematen

(Band:
Al meer dan twintig jaar
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Toeren wij met haar
En niet wij maar zij
Zit er qua doekoe warmpjes bij)

ledere keer denk ik weer

Gaat dit wel goed

Want als je dat ziet lopen zonder make-up op d’r snoet
En die hoge hakken wil ze ook steeds maar houwe
Voorzichtig mevrouw Schouten u wordt alleen maar
ouwer

En als ze nou niet uitkijkt

Dan krijg je dat gedonder

Dan verstapt ze zich

En sodemietert ze naar onder

Ik beb bet weer gered

No pain no gain

En dat is Engels voor ‘Niets voor Niets’

Dus blijf bewegen en pak die fiets

Geen vette hap, da’s beter voor je

Blijf bewegen en neem de trap

Het liefst met boodschappen, tassen vol

Vermijd de lift

Tienduizend stappen, met je hartslagmeter

Je kunt maar beter weten, want meten is weten!

Ten slotte naar NewFysic

Of naar Perfect Health

Dan zie je in één klap hoe ’t met je lichaam is gesteld
Een kleine apk, je kunt nog jaren mee

Het kost je een bom duiten maar het gaat om bet idee
Ik ben vitaal, ik ben vitaal

Ik ben vitaal, ik ga de honderd halen
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Wat kan mij nog gebeuren
Deze femme vitaal!

Frank en Patrick bescheuren het als ze me zien lopen. Ze
hebben niets van de val meegekregen. Het enige wat ze zien,
is dat ik geen rokje aanheb. Verloren bij de val.

Femme vitaal, geloof ik het zelf?
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Een boek, ‘doe het niet’

Twee dagen na de val in het theater is mijn nek er nog
stijf van. Als ik ’s ochtends mijn bed uit stap om naar de
wc te lopen, voelt mijn heup pijnlijk aan. Net als mijn
pols. Ik draai een rondje van 180 graden met mijn hand
en masseer de gevoelige plek. Als ik langs de spiegel loop,
valt mijn blik op de achterkant van mijn kuit. De paars
geworden bloeduitstorting is gigantisch en herinnert me
eraan dat ik eenenzeventig ben. In mijn jongere jaren heb
ik ook weleens een flinke artiestensmak gemaakt, maar
zulke enorme bloeduitstortingen hoorden er toen nog niet
bij. Bovendien was ik destijds nog goed verzekerd. Geen
verzekeringsmaatschappij waar ik nu nog bij hoef aan te
kloppen.

Op de klok zie ik dat het pas zeven uur is. Zo voel ik me
ook. Ik ben geen ochtendmens. Nooit geweest. Op de een
of andere manier word ik vaak somber wakker. Ik bedenk
me altijd wat ik de dag ervoor allemaal beter had kunnen
doen. Niet dat wijntje, niet zo laat naar bed. Meestal ben
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ik rond een uur of negen weer wat opgewekter. Na een kop
zwarte koffie.

Ik loop naar de keuken en zet het filterapparaat aan. Niet
al te sterk, zo kan ik er veel van drinken. Als ik even later
een slok neem, voel ik me inderdaad een stuk beter. Ik smeer
een croissant met jam en ga aan de ronde tafel in de woon-
kamer zitten. Ik draai nogmaals een rondje met mijn pols.
Wat heb ik ontzettend veel geluk gehad. Die enorme bontjas
moet mijn val gebroken hebben. Dat kan niet anders. Tk
ken genoeg gevallen waarbij het anders is afgelopen. Neem
die vriend van Hans. De beste man was gezellig met zijn
gezin op vakantie in Zuid-Frankrijk toen hij achterover
van zijn verhoogde terras viel. Hij had gewoon een koffietje
staan drinken en één stapje verkeerd naar achteren gezet:
dwarslaesie. Mijn goede vriend Birger vertelt me ook aan de
lopende band dit soort verhalen. Hij was twaalf jaar lang
mijn chauffeur, companymanager en balletdanser in mijn
show, maar na corona liet hij zich omscholen tot ergothera-
peut. Hij werkt nu in een revalidatiecentrum in Utrecht en
helpt daar hordes oude mensen die een lullige val hebben
gemaakt en daar maandenlang van moeten revalideren.

God, ik had alles wel kunnen breken. Mijn heup alleen
al was een ramp geweest. Dan hadden we de show een
halfjaar stil moeten leggen. Deze val is een serieuze wake-
upcall voor me. Alles wat normaal lijkt, is niet normaal. Tk
heb Onze-Lieve-Heer diezelfde avond nog bedankt voor de
goede afloop. En gisterenavond weer.

Ik werp een blik op mijn Mariabeeldje in de hoek van de
kamer. Ze krijgt nog wel een keer een beter plekje. Sinds de
verhuizing is het hier een grote rommel. Ik moet nog een
hoop dozen uitpakken. Hans’ rouwkaart heb ik wel meteen
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in de eerste week naast het beeldje gezet. Samen met een
kaarsje. Ik steek het aan. ‘Hoi Hans. Alweer bijna drie jaar
geleden, jongen.’

Lange tijd richtte ik mijn gebeden tot de Heilige Maagd
Maria. Wanneer ben ik eigenlijk overgegaan op een breder
geloof, het universum, op de aanspreekvorm Onze-Lieve-
Heer? Tk omring me graag met mannen. Zou dat de sim-
pele verklaring zijn? Met mannen heb je nooit geneuzel.
Ik kan er zo hard mee lachen. Meteen mis ik Hans. Ik had
een fantastische man. Lief, en zo humoristisch. Het missen
gaat in golven, nooit in dagen. Op onverwachte momenten
overvalt het me. Midden in de nacht: ‘Jezus man, waarom
ben je er niet meer?’

Het is stil zonder zijn adremme, scherpe grappen. Het is
sowieso stil in dit appartement. Snel zet ik de televisie aan.
Even wat achtergrondgeluid. Ik moet het ding hoognodig
een keer laten maken. Het scherm is kapot. Je ziet alles
dubbel.

De telefoon gaat. Het is Patricia, mijn assistent.

‘Hoi Patries!’

‘Hoi Tien. Ik bel je even over de kaartverkoop. Zaandam
is nog niet vol.’

Mijn show is bijna overal uitverkocht. Al jarenlang is
een groot deel van de kaarten in de voorverkoop al weg.
Op veel plekken zijn er wachtrijen, maar Zaandam blijft
achter. Dat is daar wel vaker het geval. Ze zullen wel den-
ken: die oude Tineke Schouten, daar gaan wij onze centen
niet aan uitgeven. Noord-Hollanders zijn zunig, mijn lieve
vader was er het levende voorbeeld van.

‘Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen.” Ik hoor
het hem nog zeggen.
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Patricia zegt dat het waarschijnlijk te maken heeft met de
datum.

‘Die valt niet lekker met al die vrije dagen. Mensen zijn
liever thuis met hun familie. Jij gaat toch ook niet in het
theater zitten op Goede Vrijdag? Nou ja, ik reserveer in
ieder geval nog twee kaartjes voor je uitgever. Mooi weer
twee gaten opgevuld.

De uitgever. Dat was het. Ik heb vandaag een afspraak
met de uitgeverij. Ze willen een boek. Over mij. Als mijn
moeder nog zou leven, had ze haar wenkbrauwen opge-
trokken. Niet omdat het over mij gaat, dat had ze best ge-
vonden. Alles wat haar kinderen deden vond ze best. Maar
boeken, die kwamen het huis niet in.

‘Heb je niets te doen?’ vroeg ze op de spaarzame mo-
menten dat ik als kind niet met mijn gitaar, maar met een
boek in mijn handen zat. ‘Dan kun je wel even de flessen
komen sorteren.’

Patricia en ik hangen op. Ik kijk naar de klok. Hoe laat is
die afspraak eigenlijk? En hadden we hem niet verzet naar
morgen? Er was iets. lets met eerste pinksterdag. Ik heb het
niet genoteerd. En ook niet onthouden. Ik zal de uitgever
zo wel even bellen.

Buddy en Mindy kijken me meewarig aan vanuit hun
eigen hoeken van de kamer. Alsof ze medelijden hebben
met hun oude, twijfelende baasje. ‘Alsof jullie geen oude
beestjes zijn,’ zeg ik. En ik pak een bak met kluifjes uit de
kast. Ik werp beide beestjes twee koekjes toe. Ze eten ze
tevreden op en kijken me daarna hoopvol aan. Ze willen
meer. ‘Nou, goed. Nog eentje dan.” Ze weten allang met wie
ze te maken hebben.

Mijn hele leven heb ik honden gehad. Altijd uit het asiel.
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Of ik nam ze van iemand over als die er niet meer voor
kon zorgen. Kom maar bij mij, dacht ik dan. Ik zal zorgen
dat je alsnog een goed leven krijgt. Maar nu zijn de rollen
omgekeerd. Of in ieder geval gelijkwaardiger geworden.
Ik zorg niet alleen voor Buddy en Mindy, ergens zorgen
ze ook voor mij. Door hun aanwezigheid ben ik gelukkig
nooit helemaal alleen.

Beide beestjes zijn stokoud. Buddy was ooit van mijn
overbuurvrouw uit Almere, een goede vriendin die uit Bel-
gié komt, gezagvoerder bij KLM is, veearts én een enorme
dierenvriend. Als vrijwilliger steriliseert ze elke zomer zo’n
twee- tot driehonderd zwerfhondjes in Roemenié. Ze neemt
er ook altijd een paar mee naar Nederland. De meeste vin-
den daar een nieuw baasje, en anders neemt ze er zelf nog
een bij, want ja, eentje meer of minder.

Op een gegeven moment vroeg ze of ik ambassadeur
wilde worden van de stichting waarvoor zij de honden ste-
riliseert. Dat leek me leuk. En zo belandde ik op een ambas-
sadeursdag waar we met een grote groep vrijwilligers een
lange hondenwandeling bij het Gooimeer maakten. Op het
eind van de wandeling zat er iemand met een klein hondje
op schoot. Hij heette Buddy, was zes maanden oud en had
een ontzettend schattig koppie. Om zijn nek hing een bord-
je met de tekst Wie wil mij adopteren? Niemand, bleek. En
dus heb ik Hans meteen opgebeld. ‘Neem maar mee,’ zei hij.
‘En dan maar hopen dat Danja haar niet opvreet.’

Onze hond Danja was de liefste hond ter wereld, dus
de twee konden meteen prima met elkaar door één deur.
Inmiddels is Danja er niet meer en is Buddy bijna twaalf,
bijna blind en bijna doof. Hij heeft geen idee wat er alle-
maal om hem heen gebeurt, daarom blijft hij maar blaffen.
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Misschien moet ik eens lenzen bij hem laten implanteren.
Gaan we samen. Twee voor de prijs van één.

En dan is er nog Mindy. Zij was van Steef, mijn jongste
dochter. Steef woonde destijds met haar gezin in Miami en
had Mindy daar uit het asiel gehaald. Maar na een paar jaar
kwam Steef terug naar Nederland, waar ze met vier kinde-
ren en haar man een appartement zonder tuin betrok. ‘Laat
haar gewoon bij ons,’ zei ik toen ze een keer bij ons waren.
‘Dan kan ze lekker in de tuin liggen.” Ze is altijd gebleven.

Buddy en Mindy gaan overal mee naartoe. Ook naar
mijn shows. Ik wil ze niet te lang alleen thuislaten. Dat is
gezellig, maar soms ook superonhandig. Zit ik ’s avonds
laat weer met die twee op de achterbank van de auto. Eén
in de ene arm, één in de andere. Met een hele achterbank
onder de haren. En dan thuis nog dat armoedige avond-
plasje. Altijd precies op het moment dat het begint te hozen.
Eergisteren nog, na de show. Frank had me thuis afgezet,
dus ik dacht: nog snel even de hondjes een plas laten doen
voordat ik naar boven loop. Begon het ineens keihard te
plenzen. Stond ik daar in het bos, midden in de nacht, met
een capuchon over mijn hoofd getrokken. In mijn ene hand
een zakje met poep en een grote bos bloemen, in mijn an-
dere hand mijn beautycase en telefoon met zaklamp. Goed
blijven opletten en schijnen, want anders vind ik de drollen
nooit meer terug tussen al die bladeren. Sinds ik hier woon
is het polderglamour ten top.

Ik loop naar de deur om de hondenriemen te pakken en
vraag me af waarom ik mezelf nou weer een boek op de hals
heb gehaald. Ik ben al zo druk. De shows, de Velderhof-
reclames, films, de presentatie van het § mei-concert op de
Amstel in Amsterdam, de verbouwing van mijn apparte-
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ment in Noordwijk, en nu: een boek over Tineke Schouten,
wie zit daar nou op te wachten? De mensen zullen wel
denken: moet ze daar haar zakken nou ook nog mee vullen?

Ik wil geen boek, maar ik kon geen nee zeggen. Toen
Hans nog leefde, deed hij dat soort dingen voor me. Als een
soort achtergrondgeluid gaf hij me over van alles advies.

‘Ja leuk, doen!’

‘Niet doen, Tien.

‘Je hebt er geen tijd voor, doe nou niet.

‘Nee hoor, niet doen,” had hij nu ook zeker gezegd. ‘Mens,
een boek, daar verdien je niets aan. En je hebt het er ook
veel te druk voor. Zeg af, doe het niet.

Hans was mijn agenda, mijn levensmanager. Eigenlijk re-
gelde hij alles voor me zodat ik me volledig op mijn shows
kon concentreren. Zonder hem ben ik mijn sturing kwijt.
En dus heb ik ja gezegd. Het is mijn eeuwige probleem. Ik
kan geen nee zeggen tegen mensen die me aan het hart gaan.
Het is vanwege dat meisje van de uitgeverij dat ik voor dit
project overstag ben gegaan. Maandenlang zat ze achter me
aan. En maar bellen, en maar mailen. Een jaar lang. Maar
het is zo’n lief kind, een doorzettertje. En dus heb ik uitein-
delijk toch toegezegd. Of toegezegd... ik kreeg het contract
eigenlijk gewoon onder mijn neus geduwd. Dat vond ik ook
wel weer heel grappig. En herkenbaar. Ze deed me wat dat
betreft enorm aan mijn jongere zelf denken.

Gewoon doen en doorzetten. Doorzetten en vooral niet
opgeven.
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