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Barcelona, mei 1901

In de oude binnenstad weergalmde het geschreeuw van honder-
den vrouwen en kinderen. ‘Staakt allen! Sluit de winkels! Houd de 

wagens tegen! Doe de blinden dicht!’ De vrouwen, die een mobiele 
stakerspost hadden gevormd, velen met een kleintje op de arm of 
worstelend met een kind aan de hand dat zich probeerde los te rukken 
om zich bij de grotere kinderen te voegen die vrij rondliepen, trokken 
door de straten van de oude binnenstad om arbeiders en koopman-
nen die hun werkplaats, zaak of winkel nog niet hadden gesloten, op 
te roepen het werk onmiddellijk neer te leggen. De meesten lieten 
zich overtuigen door de stokken en ijzeren staven die de vrouwen 
in de lucht hieven, al moest daarvoor soms wel eerst een etalageraam 
sneuvelen of een felle woordenwisseling plaatsvinden.

‘Het zijn vrouwen, hoor!’ riep een oude man vanaf een balkon op 
de eerste verdieping, pal boven het hoofd van een boze winkelier die 
tegen een groepje vrouwen tekeerging.

‘Ja Anselmo, maar…’ De koopman keek naar boven.
Zijn uitvlucht werd gesmoord door de joelende, scheldende men-

sen die stonden toe te kijken vanaf andere balkons van de oude, dicht 
op elkaar staande huizen met afgebladderde muren vol scheuren en 
vochtplekken die bewoond werden door arbeiders en eenvoudige 
mensen. De man perste zijn lippen op elkaar, schudde zijn hoofd en 
sloot zijn zaak terwijl een aantal vuile, armoedig geklede kinderen 
erbij stond te juichen en de draak met hem stak. Sommige omstanders 
zagen de plagerijen van deze stakers in de dop breed glimlachend 
aan; de winkelier was niet geliefd in de wijk. Hij verkocht door hem 
zelf vervaardigde espadrilles. Op de pof verkopen deed hij niet. Hij 
glimlachte nooit en groette ook nooit.
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Het troepje kinderen bleef hem uitjouwen totdat de politie die 
de mobiele stakerspost volgde, hen bijna genaderd was. Toen stoven 
ze weg, achter de meute aan die de tocht nog steeds voortzette door 
het middeleeuwse Barcelona, met zijn stegen die even kronkelig als 
donker waren. Het schitterende voorjaarslicht van die meimaand reikte 
in de nauwe stadsbebouwing niet verder dan de hoogste verdiepingen 
van de gebouwen die zich boven het plaveisel verhieven. De mensen 
op de balkons hielden zich stil toen de agenten van de guardia civil 
langskwamen, sommigen te paard, met hun sabel in de schede, de 
meesten met een strak gezicht en een spanning die af te lezen was 
aan hun bruuske bewegingen. Beide partijen waren zich bewust van 
het dilemma waar deze mannen voor stonden: ze dienden illegale 
stakersposten uiteen te drijven, maar waren niet bereid vrouwen en 
kinderen te lijf te gaan.

In Barcelona waren de arbeidersrevoltes nauw verbonden met vrou-
wen en kinderen. Het kwam vaak voor dat zij hun mannen zeiden 
in de luwte te blijven bij het voeren van gewelddadige acties. ‘Tegen 
ons durven ze niet op te treden, en wij krijgen de zaak wel plat,’ was 
hun argument. En zo ging het ook in deze meimaand van 1901, toen 
de arbeiders de straat op waren gegaan nadat de trammaatschappij 
eind april de werknemers die staakten had ontslagen en daarvoor in 
de plaats werkwilligen had aangenomen.

Van de algemene staking die de arbeidersbonden voor ogen hadden 
om de belangen van de tramconducteurs te beschermen was nog lang 
geen sprake en al hadden er zich wat gewelddadigheden voorgedaan, 
de guardia civil leek de situatie in de stad onder controle te hebben.

Opeens steeg er uit honderden vrouwenkelen een luid geschreeuw 
op nadat zich onder hen het bericht had verspreid dat er op de Ram-
blas een tram reed met werkwilligen erin. Ze begonnen te schelden 
en te dreigen: ‘Onderkruipers! Klootzakken! Eropaf!’

In looppas, en soms zelfs bijna rennend, trokken de vrouwen door de 
Carrer de la Portaferrissa om op de Rambla de les Flors uit te komen, 
langs de Boqueria, een markt die niet zoals die van Sant Antoni uit 
een bestemmingsplan was voortgesproten, maar was ontstaan doordat 
verkopers het plein van Sant Josep hadden bezet, een schitterende, door 
portalen omsloten ruimte. Uiteindelijk kregen deze marktkooplui hun 
zin en werd het plein overdekt met provisorische daken en zeildoek, 
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waardoor de portalen van de omringende gebouwen dienstdeden als 
muren van de nieuw ontstane markt. De traditionele, uit gietijzeren 
constructies opgetrokken bloemenkraampjes die aan weerszijden langs 
de hele Rambla de les Flors stonden, waren gesloten. Niettemin bleven 
de bloemenverkoopsters, velen met hun handen in de zij, uitdagend 
naast hun nering staan om die waar nodig te verdedigen. Alleen op 
dit stuk van de Ramblas werden bloemen verkocht. Op de markt van 
de Boqueria stonden onafzienbare rijen huifkarren met paarden stil, 
op slechts enkele passen afstand van de tramrails. De dieren reageer-
den nerveus op alle geschreeuw en de toestromende vrouwen. Maar 
die letten nauwelijks op de onrust van de steigerende paarden en de 
heen en weer hollende knechten en kooplieden. De tram die van de 
Rambla de Santa Mònica naar Gràcia reed kwam eraan.

Dalmau Sala had op zijn route door de binnenstad samen met vele 
andere mannen zwijgend de mobiele stakerspost van vrouwen en kin-
deren gevolgd, achter de guardia civil aan. Hier, in de open ruimte die 
de Ramblas bood, had hij meer overzicht. De chaos was er compleet. 
Paarden, wagens en kooplui; nieuwsgierig rondrennende omstanders; 
agenten die zich in formatie opstelden tegen de brede rij vrouwen en 
kinderen tegenover hen, een menselijk schild dat hen scheidde van 
de gelederen van de vrouwen die op de tramrails stonden om het 
voertuig tegen te houden.

Dalmau voelde een rilling over zijn hele rug gaan toen hij zag dat 
sommige vrouwen hun kleintjes in de lucht staken, naar de agenten 
toe. De wat grotere kinderen hielden zich met grote ogen angstig aan 
de rok van hun moeder vast en keken niet-begrijpend om zich heen, 
terwijl de door de sfeer overmoedig geworden pubers de agenten 
begonnen uit te dagen.

Het was nog maar een jaar of vijf geleden dat Dalmau zelf zo brutaal 
tegen de politie had gedaan. Zijn moeder, die achter hem stond, had 
gerechtigheid en sociale hervormingen geëist en hem aangespoord 
tot de strijd, net als de meeste moeders die hun kinderen voor zich 
zetten om voor zaken te vechten die ze nog belangrijker achtten dan 
hun eigen lichamelijke integriteit.

De schreeuwende vrouwen brachten Dalmau heel even in een roes, 
die hij kende van de keren dat hij als een blok voor de agenten was 
gaan staan. Ze hadden zich toen goden gevoeld. Ze vochten voor de 
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arbeiders! De guardia civil en het leger hadden een paar keer naar 
hen uitgehaald, maar dat zou vandaag niet gebeuren, zei Dalmau bij 
zichzelf terwijl zijn blik naar de vrouwen gleed die een front tegen 
de tram vormden. Nee. Dit was geen dag waarop de sterke arm der 
wet vrouwen zou aanvallen. Hij voorvoelde het, wist het.

Het duurde niet lang voor hij hen in het oog kreeg. Op de eerste 
rij, vóór alle anderen, met uitdagende blik, alsof ze alleen al daarmee 
de tram naar Gràcia konden tegenhouden. Hij glimlachte. Was er iets 
wat zulke blikken niet voor elkaar kregen? Montserrat en Emma, 
zijn zus en zijn verloofde, onafscheidelijk, verenigd in het ongeluk, 
verenigd in de arbeidersstrijd. De naderende tram liet zijn bel horen. 
De zon, die door het bladerdek van de bomen op de Ramblas heen 
glipte, ontlokte vonken aan de wielen en andere metalen onderdelen 
van het treinstel. Slechts een enkele vrouw liep achteruit. Dalmau 
maakte zich lang. Hij was niet bang dat hun iets overkwam. De tram 
zou beslist stoppen. De vrouwen en de agenten hielden zich stil, waren 
alert. Nieuwsgierige omstanders hielden hun adem in. De vrouwen 
op de rails leken boven zichzelf uit te groeien, onverzettelijk, koppig, 
bereid om te worden overreden.

Hij stopte.
Er barstte een gejuich uit terwijl de weinige passagiers die het had-

den gewaagd de tram te nemen en op het bovendeel van de wagon in 
de openlucht in de zon waren gaan zitten, struikelend naar beneden 
kwamen om achter de machinist en de conducteur aan te ontsnappen, 
allemaal werkwilligen die al van de tram waren gesprongen voordat 
deze tot stilstand was gekomen.

Dalmau keek naar Emma en Montserrat, die beiden glimlachend 
een gebalde vuist in de lucht hieven, en samen met de andere vrou-
wen euforisch hun overwinning vierden. Nog geen minuut later 
liepen de honderden vrouwen op de tram af. ‘Kom op! Weg met 
dat ding!’ De agenten van de guardia civil wilden hen tegenhouden, 
maar zagen het schild van kinderen voor zich opdoemen. Vele han-
den leunden tegen de zijkant van het treinstel. Degenen die niet bij 
de tram konden komen, duwden tegen de ruggen van de staaksters 
voor hen.

‘Duwen!’ riepen een paar vrouwen in koor.
‘Harder!’
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De tram wankelde op zijn ijzeren wielen.
‘Harder! Harder, harder…’
Eén, twee… De tram schommelde mee op het steeds snellere tempo 

waarin de vrouwen elkaar opzweepten. Vlak voor het treinstel kantelde 
klonk er een luid gebrul op uit de honderden kelen. Door dit kabaal 
heen waren de geluiden te horen van versplinterend hout en tegen 
elkaar ketsend ijzer. De tram en de vrouwen werden omgeven door 
een wolk van stof.

De relatieve stilte na het omvallen van de tram werd door een kreet 
verbroken.

‘Op onze gezondheid en de revolutie!’
‘Leve de anarchie!’
‘Algemene staking!’
‘Dood aan de geestelijken!’
Meer werk en een beter dagloon. Inkorting van de uitputtende 

werkdagen. Stop de kinderarbeid. Weg met de macht van de kerk. 
Meer zekerheid. Fatsoenlijke woningen. Verdrijving van de geestelij-
ken. Gezondheid. Openbaar onderwijs. Betaalbare levensmiddelen… 
Op de Rambla de les Flors weerklonken in duizendvoud allerlei eisen 
die werden overgenomen door een steeds groter wordende massa van 
eenvoudige mensen die zich bij de arbeidersvrouwen voegden en 
vurig voor hen applaudisseerden.

Emma en Montserrat stonden zwetend en met vuile, zwarte ge-
zichten van het opwaaiende stof opgewonden te springen, ze vuurden 
de andere vrouwen aan en maakten aanstalten om boven op de tram 
te klauteren.

Dalmau kreeg kippenvel toen hij de twee jonge vrouwen zag. Dap-
per! Betrokken! Hij dacht terug aan de keren dat ze samen met de 
moeders en de vrouwen van de arbeiders de straat op waren gegaan 
om op te komen voor bepaalde rechten. Hij was nog geen twee jaar 
ouder dan zij, maar toch waren deze twee meisjes, alsof ze daar als 
vrouw toe verplicht waren, dapperder dan hij geweest, en hadden 
ze tegen de guardia civil geschreeuwd en gescholden en die zelfs 
uitgedaagd. En nu stonden ze boven op een tram die ze eigenhandig 
omvergeworpen hadden. Dalmau beefde, hief toen een vuist en voegde 
zich bij de eisen en leuzen schreeuwende mensen.



14

Het kabaal en de emoties gierden nog steeds door Dalmau heen terwijl 
hij de Passeig de Gràcia af liep, op weg zijn naar zijn werk in de op 
een open terrein gelegen keramiekfabriek in Les Corts, aan de rand 
van de Riera de Bargalló. Hij had niet met de twee meisjes kunnen 
praten, want toen hij dat eenmaal had willen doen, was de guardia civil 
inmiddels zo nerveus geworden dat de vrouwen van de stakerspost 
zich gedwongen zagen uit elkaar te gaan en zich met hun kinderen 
alle kanten op te verspreiden. Misschien waren Montserrat en Emma 
wel erg opgevallen, bedacht Dalmau. Vast en zeker, zei hij bij zichzelf 
en hij schopte glimlachend tegen een afgevallen boomblad. Wie zou 
die twee boven op de tram staande vrouwen over het hoofd hebben 
kunnen zien? Toch hadden ze zich snel onder de andere vrouwen 
begeven die op de markt van de Boqueria en in de Ramblas liepen. 
Vrouwen als alle andere, in een lange, op de enkels vallende rok, een 
hemd met veelal opgerolde mouwen, en daaroverheen een schort. Veel 
oudere vrouwen droegen een – meestal zwarte – hoofddoek, anderen 
hielden hun haar in een knot bijeen en bedekten hun hoofd niet. Het 
waren totaal andere vrouwen dan de rijke, elegante vrouwen die je 
op de Passeig de Gràcia kon zien fl aneren.

Iedere dag, op de heen- of terugweg door die grote verkeersader 
van Barcelona, de gravenstad, genoot Dalmau ervan om naar zulke 
dames te kijken die trots met hun peuters tussen paarden en koetsen en 
hun in het wit geklede kindermeisjes liepen. Borsten, buik en billen. 
Aan de hand van deze drie vormen moest je de ideale vrouwenfi guur 
bepalen, werd er gezegd. Net als de architectuur en andere kunsten 
had de vrouwenmode de ontwikkeling van het modernisme gevolgd 
en waren de stijve, middeleeuwse elementen, die aan het eind van 
de vorige eeuw nog in zwang waren, vervangen door ontwerpen 
die levendige vrouwen toonden, met korsetten die de natuurlijke 
vrouwelijke vormen in een soort wonderlijke kronkeling benadruk-
ten: naar voren staande borsten, platte, ingehouden buiken, en billen 
die naar achteren sprongen, alsof ze elk moment konden aanvallen. 
Wanneer hij tijd had ging hij op een van de banken langs de allee 
zitten en maakte hij met houtskool schetsen van deze vrouwen, al 
droegen ze in zijn verbeelding nooit kleding en tekende hij ze naakt. 
Voeten, benen, enkels, vooral fi jne, slanke enkels, met pezen strak als 
koorden, handen en armen. En halzen! Waarom alleen maar die drie 
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vormen, borsten, buik en billen? Hij hield van het vrouwelijk naakt, 
maar helaas kreeg hij niet de gelegenheid om met echte naakten te 
werken. Zijn baas, don Manuel Bello, had dat verboden. Mannelijke 
naakten mocht wel, maar vrouwelijke, nee. Als hij het als baas niet 
deed, zo zei don Manuel, dan Dalmau ook niet. Heel begrijpelijk als 
je de vrouw van don Manuel kende, dacht Dalmau glimlachend. Ze 
was kleinburgerlijk, reactionair, conservatief, en verstokt katholiek, tot 
in haar merg. Met deze eigenschappen, die haar echtgenoot allemaal 
met haar deelde, hield deze vrouw vast aan kleding die al een aantal 
jaren niet meer in de mode was en droeg ze nog steeds een tournure, 
een soort aan de ceintuur vastgeknoopte, opgevulde drapering die 
haar rokken aan de achterkant deed opbollen.

‘Net een slak,’ spotte hij toen hij Emma en Montserrat erover 
vertelde. ‘Helemaal voorovergebogen, en achter haar kont hangt het 
huisje dat ze overal met zich meedraagt. Echt, ik kan me haar niet 
naakt voorstellen!’

De twee lachten.
‘Heb je nog nooit het huisje van een slak af gehaald?’ vroeg zijn 

zus. ‘Je zet wat plukjes haar in plaats van voelsprieten op die slijmslak, 
en daar heb je je naakte rijke burgervrouwtje, slijmerig en wel, net 
als al die lui.’

‘Hou op! Bah!’ riep Emma terwijl ze Montserrat een duw gaf. 
‘Maar waarom zou jij je andere vrouwen naakt moeten voorstellen?’ 
vroeg ze toen, zich tot Dalmau wendend. ‘Zijn de vrouwen in je huis 
niet goed genoeg?’

De laatste woorden sprak ze langzaam uit, met zachte, verleidelijke 
stem. Dalmau trok haar naar zich toe en kuste haar op de lippen.

‘Jazeker zijn die goed genoeg,’ fl uisterde hij.
Eigenlijk had hij alleen maar gebruikgemaakt van erotische foto’s 

voor zijn studies van het vrouwelijk naakt, dat zijn leermeester hem 
verbood, en was Emma de enige die naakt voor hem geposeerd had. 
Toen Montserrat daarvan hoorde, wilde zij ook.

‘Ik kan mijn zus toch niet naakt schilderen?’ had hij gezegd.
‘Het gaat toch om kunst?’ had Montserrat gezegd en ze wilde haar 

hemd al uittrekken, maar Dalmau had haar hand gepakt om dat te 
verhinderen. ‘Ik vind de tekeningen die je van Emma hebt gemaakt, 
geweldig! Ze zijn zo… zinnelijk! Zo vrouwelijk! Ze lijkt wel een 
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godin! Je zou niet zeggen dat ze kokkin is. Zo wil ik er ook uitzien, 
niet als een ordinaire arbeidster die in een fabriek voor textielbe-
drukking werkt.’

Dalmau had even zijn ogen gesloten toen zijn zus aan haar ge-
bloemde rok had geplukt alsof ze hem uit wilde trekken.

‘Ik zou willen dat je mij ook zo tekende,’ herhaalde Montserrat.
‘Zou moeder dat wel leuk vinden?’ had hij gevraagd.
Montserrat trok een pruillip en schudde berustend haar hoofd.
‘Je hoeft je niet naakt te laten schilderen om te weten dat je net zo 

mooi bent als Emma,’ had Dalmau troostend gezegd. ‘Wie wordt er nou 
niet verliefd op jou! Iedereen is gek van je, ze staan voor je in de rij.’

Op de dag van de neergehaalde tram op de Ramblas was het al 
vrij laat toen Dalmau naar zijn werk ging en had hij geen tijd om 
zich te vermaken met het denkbeeldige naakt van de vrouwen van 
de burgerij die zich op de Passeig de Gràcia lieten zien. Hij had 
evenmin tijd om naar de modernistische bouwwerken te kijken die 
werden opgetrokken in de Eixample, de wijk waarmee Barcelona werd 
uitgebreid. In dit gebied buiten de stadsmuren was het omwille van 
militaire verdediging eeuwenlang verboden geweest om te bouwen, 
maar in de negentiende eeuw, toen de muren weggehaald waren, was 
het verstedelijkt geraakt. Mijnheer Bello moest niets hebben van de 
modernistische stijl, al deed hij wel goede zaken met de aannemers 
daar, die keramiek van zijn fabriek kochten.

‘Jongen,’ zei Bello toen Dalmau het eens waagde om hem op die 
tegenstrijdigheid te wijzen, ‘zaken zijn zaken.’ Hoe dan ook had het 
modernisme, net als met vrouwenkleding gebeurd was, na de We-
reldtentoonstelling van 1888 in Barcelona voor grote veranderingen 
gezorgd, een ontwikkeling die conservatieve lieden liever negeerden. 
In de laatste tien jaar van de vorige eeuw waren vrouwen – hoewel 
bevrijd van de tournure die hen op slakken deed lijken – stijve, mid-
deleeuws aandoende kleding blijven dragen. In hetzelfde decennium 
hadden ook architecten hun inspiratie in dat tijdperk gezocht in een 
poging de grootsheid van het middeleeuwse Catalonië te evenaren. 
Door de architect Domenèch i Montaner werden technieken zoals 
bijvoorbeeld schoon metselwerk met materialen uit eigen streek in 
ere hersteld. Hiermee construeerde hij het café-restaurant van de 
tentoonstelling van 1888, een imposant, oosters aandoend kasteel 



17

met kantelen. Als eigenzinnige toets liet hij op de buitenmuren witte 
schilden van keramiek aanbrengen – een stuk of vijftig in plaats van 
de meer dan honderd die hij beoogd had – waarop de producten 
stonden afgebeeld die binnen geconsumeerd konden worden: een 
zeeman die jenever dronk, een juff rouw met een ijsje, een kokkin die 
een kop chocola maakte…

Een paar jaar later had de architect Puig i Cadafalch de bouw van 
Casa Amatller in de Passeig de Gràcia op zich genomen, een huis met 
gotische elementen dat met de symmetrie en het classicisme brak en 
Barcelona zijn eerste coloristische gevel gaf. Evenals Domenèch met 
zijn café-restaurant had gedaan speelde ook Puig met decoratieve 
elementen en verwerkte hij de voorliefdes van de eigenaar van het 
gebouw in een reeks bizarre diervoorstellingen: een hond, een kat, een 
vos, een geit; een vogel en een hagedisje als wachters; een kikker die 
glas blaast en een andere die het glas heft, een paar varkens die een vaas 
boetseren, een ezel die een boek leest en een andere die door zijn bril 
heen naar hem kijkt; een leeuw die idolaat is van fotografi e naast een 
beer met een paraplu, een konijn dat metaal aan het smeden is terwijl 
een ander het dier water brengt, en een aap die op een aambeeld slaat.

Deze twee werken waren, naast vele andere die verandering, een 
andere opvatting van architectuur inluidden, volgens de leermeester 
van Dalmau de voorlopers van Casa Calvet in de Carrer Casp waar-
mee Antoni Gaudí afscheid begon te nemen van de historistische 
benadering, waar hij zich in de laatste decennia van de negentiende 
eeuw door had laten inspireren. Hij zocht naar architectuur waarin 
de materie beweging kreeg.

‘Beweging, in stenen!’ riep don Manuel Bello met een confuus 
gezicht uit.

‘Vrouwen en bouwwerken,’ zo vertrouwde hij Dalmau eens toe, 
‘zullen zich stukje bij beetje losmaken van hun positie, hun uiterlijk, 
hun waardigheid en hun geschiedenis, en zich prostitueren. De eersten 
worden kronkelende slangen en de laatste onsamenhangende materie.’ 
Zuchtend en steunend ging hij met de rug naar Dalmau toe staan, 
alsof de wereld verging. Dalmau vertelde hem niet dat hij van vrou-
wen met slangenwelvingen hield en dat hij de mensen bewonderde 
die smeedijzer, steen en zelfs aardewerk ogenschijnlijk in beweging 
konden zetten. Alleen een tovenaar, een magiër, een uitzonderlijk 
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schepper kon materie er voor de toeschouwer vloeiend uit laten zien!
Een grote, zwaar met klei beladen wagen die langzaam langszij 

kwam, bedaard getrokken door vier sterke percherons met krachtige, 
indrukwekkende hoofden, nekken en achterhanden en dikke, behaarde 
benen, deed de aarde trillen en haalde Dalmau uit zijn overpeinzingen. 
Toen hij opkeek zag hij de boordevolle achterkant van de wagen afste-
ken tegen de twee hoge schoorstenen van de fabrieksovens die voor 
hem opdoemden. manuel bello garcía. tegelfabriek. Dit stond 
te lezen op het uithangbord van blauw-wit keramiek boven de grote 
toegangspoort. Daarachter bevond zich een groot terrein met water-
reservoirs en droogplaatsen, evenals pakhuizen, een kantoor en ovens. 
Het was een middelgrote fabriek waar serieproductie werd gedraaid 
maar waar ook bijzondere stukken werden gemaakt die architecten en 
bouwmeesters ontwierpen voor hun bouwwerken of voor allerhande 
bedrijven zoals winkels, apotheken, hotels en restaurants, die keramiek 
als een decoratief element bij uitstek beschouwden.

Het was Dalmaus werk: tekenen. Eigen ontwerpen maken die ver-
volgens in serie werden geproduceerd en in de catalogus van het bedrijf 
kwamen te staan; het ontwikkelen en concretiseren van de ideeën die 
bouwmeesters voor ogen hadden voor hun gebouwen of bedrijven, 
en die zij slechts schetsmatig weergaven; en ten slotte het uitvoeren 
van de modellen die de grote, modernistische architecten al perfect 
tot in detail hadden uitgewerkt.

‘Neemt u me niet kwalijk, don Manuel…’ Dalmau meldde zich 
op het kantoor annex atelier van zijn baas naast de burelen van de 
fabriek, op de eerste verdieping van een van de gebouwen van het 
complex. ‘Het was werkelijk een chaos in de binnenstad. Betogingen, 
charges van de politie.’ Hij dikte de zaak wat aan. ‘Ik moest bij mijn 
moeder en zus blijven.’

‘We moeten goed voor onze vrouwen zorgen, jongen.’ Don Manuel, 
die in streng, sober zwart gekleed ging zoals het betaamde, met daarbij 
een donkergroene, in een reusachtige knoop gestrikte das, knikte hem 
vanachter zijn mahoniehouten tafel toe. Zijn brede, dichte bakkebaar-
den en zijn eveneens dikke snor, die naadloos in elkaar overgingen, 
vormden een onberispelijke, scherp begrensde haarpartij die zijn kin 
en hals onbebaard liet. ‘Ze hebben ons nodig. Goed zo. Die anarchisten 
en vrijdenkers maken ons land kapot! Ik hoop dat de guardia civil 



19

korte metten met ze heeft gemaakt. De harde hand! Dat verdienen 
die ondankbare schepsels. Geen zorgen, jongen. Ga aan je werk.’

De werkkamer van Dalmau grensde aan die van zijn leermeester. 
Ook hij werkte niet samen met de andere werknemers, maar had een 
eigen plek, een tamelijk grote ruimte waarin hij zich goed kon con-
centreren op zijn werk, dat op dat moment bestond uit het ontwerpen 
van een tegelserie met oosterse motieven: lotusbloemen, waterlelies, 
chrysanten, bamboestengels, vlinders, libellen…

Het had hem verscheidene jaren van zijn opleiding gekost aan de 
Llotja, de kunstacademie van Barcelona, om het tekenen van bloemen 
onder de knie te krijgen. Bloemen naar de natuur, bloemen van opzij 
gezien, bloemen in de schaduw… Eerst leerde hij ze tekenen, om ze 
uiteindelijk met olieverf vast te leggen. Op de Llotja-academie, waar 
hij op zijn tiende naartoe was gegaan en waar les werd gegeven in 
onder meer rekenkunde, geometrie, fi guurtekenen, lijntekenen, sier-
tekenen, tekenen naar de natuur en schilderen, was het vak toegepast 
tekenen een van de belangrijkste; tekeningen die werden gebruikt in 
de kunstnijverheid en fabricage. Zo was de Llotja-school ontstaan, om 
arbeiders die dit voor hun werk nodig hadden creatieve vaardigheden 
te leren die ze konden toepassen in de industrie.

Halverwege de negentiende eeuw begon de voorkeur echter uit 
te gaan naar de zuivere kunst boven de toegepaste, al werd de laat-
ste – waarvan het tekenen van bloemen onderdeel was – nog steeds 
beoefend om de industrie van modellen te voorzien. In de gotische 
kunst hadden vooral botanische elementen als versiering gediend en 
aangezien er inspiratie was gezocht in de middeleeuwen werden deze 
nu gebruikt voor versiering van stoff en en kleding, de industrie waar 
Catalonië van leefde, en in de modernistische architectuur ook voor 
tegels en zuilen, mozaïek, smeedwerk, meubels en glaswerk, en even-
eens voor de duizenden gipsen sculpturen die de gebouwen sierden.

Dalmau trok een stofjas aan over zijn beige, tot de knieën reiken-
de kiel die samen met zijn van linnen en wol gemaakte broek van 
een onbestemde donkere kleur, een pet en zwarte, enkelhoge leren 
schoenen zijn gebruikelijke uitdossing vormde. Wanneer hij achter 
de berg schetsen op zijn bureau ging zitten en zijn potloden ordende 
verdwenen de stemmen, het gelach en geroep en de andere, soms 
harde geluiden uit de fabriek naar de achtergrond. Al zijn zintuigen 
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waren op zijn Japanse tekeningen gericht zodat hij zich een oosterse 
techniek eigen kon maken die niet realistisch was maar een gestileer-
de schoonheid nastreefde, zonder schaduw, naar westerse maatstaven 
geheel afwijkend, maar die zeer gewild was op een roerige markt die 
het andere zocht, het exotische, het moderne.

Zoals hij zich voor alle geluid had afgesloten, zo had ook de stilte 
die ’s avonds over Barcelona viel in de al verlaten gebouwen geen 
vat op de geheel in zijn werk opgaande Dalmau. Bijna zonder iets te 
proeven had hij het middageten dat ze hem hadden gebracht opgege-
ten, alsof het iets hinderlijks was, en later kregen de mensen die hun 
hoofd om de deur staken om te zeggen dat ze naar huis gingen niet 
meer dan wat gebrom van hem ten antwoord. Don Manuel, die als 
een van de laatsten wegging, vormde daarop geen uitzondering. Nadat 
deze met zijn tong had geklakt, waarvan niet was te zeggen of dat van 
tevredenheid of van misprijzen was, keerde hij Dalmau, die niet op 
hem reageerde en zelfs niet van zijn tekeningen opkeek, de rug toe.

Nog een paar uur later werden de gaslampen waarmee zijn atelier 
verlicht werd lager gedraaid, zodat hij bijna in het donker kwam te 
zitten.

‘Wat is dat nou?’ vroeg Dalmau. ‘Wie is daar?’
‘Ik ben het, Paco,’ zei de nachtwaker, die het gas opdraaide zodat 

de werkkamer zich weer in licht hulde.
Het schijnsel van de lamp viel op de oude, gedrongen man. Het was 

een prachtkerel, maar hij mocht hier niet komen. Don Manuel had 
het personeel de toegang ontzegd tot de ateliers, waar half voltooid 
werk en schetsen en ontwerpen lagen die alleen mensen mochten 
zien die hij helemaal vertrouwde.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Dalmau verbaasd.
‘Don Manuel heeft gezegd dat ik je eruit moest gooien als je te 

lang bleef hangen.’ De man liet een tandeloze glimlach zien. ‘Het is 
onrustig in de stad, de mensen zijn erg van slag, en je moeder zal zich 
zorgen maken.’

Misschien had Paco gelijk. Hoe dan ook was door zijn komst de 
maag van Dalmau in opstand gekomen tegen het hongergevoel en 
aangezien hij plotseling ook voelde dat zijn ogen vermoeid waren 
besloot hij een eind aan de werkdag te maken.

‘Doe het licht maar uit,’ zei hij tegen de nachtwaker terwijl hij 
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zijn stofjas naar de kapstok in de hoek van de kamer wierp waar die 
ternauwernood aan een van de mouwen bleef hangen. ‘Is er nog wat 
gebeurd in de stad?’ Hij deed zijn schrijftafel dicht.

‘De toestand is verslechterd. De mobiele stakersposten van vrouwen 
en kinderen hebben overal in de binnenstad fabrieken en werkplaat-
sen met stenen bekogeld om ze tot sluiten te dwingen. Het schijnt 
dat ze vanochtend een tram omver hebben gehaald en daar zijn ze 
overmoedig van geworden.’

Dalmau slaakte een diepe zucht.
‘In het district Sant Martí is er ook zoiets gebeurd met de grote 

fabrieken daar. Er zijn politiebureaus overvallen. Kleine kinderen zagen 
hun kans schoon om streken uit te halen en hebben belastingkantoren 
in brand gestoken die ze waarschijnlijk eerst leeggeroofd hadden. Het 
is allemaal nogal chaotisch.’

Ze liepen via de trap naar het magazijn op de eerste verdieping.
Alvorens naar het uitgestrekte omringende fabrieksterrein te lopen 

waar overdag met klei werd gewerkt zei Dalmau gedag tegen twee 
kinderen die zeker niet ouder dan tien waren en op een deken op de 
grond woonden en sliepen. In de winter lagen ze vlak bij de warmte 
van de twee ovens, waar ze zich van verwijderden naarmate het weer 
beter werd. Het waren niet eens leerjongens. Ze deden van alles: 
schoonmaken, een boodschap doen, water halen… Allebei hadden ze 
familie, dat beweerden ze althans: arbeiders die in Sant Martí werkten, 
het Manchester van Catalonië, en die met meerdere gezinnen, opeen 
gepropt in gedeelde appartementen, een armoedig bestaan leidden. 
Sant Martí was hier een eind vandaan en het stoorde don Manuel 
niet dat deze kinderen in zijn fabriek woonden en een paar centen 
verdienden. Hij eiste alleen van ze dat ze ’s zondags naar de mis gin-
gen in de parochie van de Heilige Maria del Remei. Het leek hun 
familie niet te deren dat de twee in een fabriek woonden, want er 
was nog nooit iemand naar hen komen vragen. Er waren kinderen 
die er slechter aan toe waren, bedacht Dalmau terwijl hij op weg naar 
de uitgang door het verwarde haar van een van hen streek. Een heel 
leger van zulke straatschoffi  es, waarschijnlijk meer dan tienduizend, 
zwierf bedelend en stelend door de straten van Barcelona en sliep in 
de openlucht, waar ook maar een plekje was om te liggen. Het ging 
om wezen of gewoon om verwaarloosde kinderen zoals deze twee, 
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die niet door hun familie konden worden gevoed of verzorgd.
‘Goedenavond, mijnheer,’ zei het ene kind. In zijn stem klonk geen 

enkele ironie door, de aanspreektitel was oprecht bedoeld.
Dalmau draaide zich om, beet op zijn lippen, zocht in zijn broekzak 

en wierp allebei een munt van twee cent toe.
‘U bent gul!’ Nu was er wel enige spot waarneembaar.
‘Kon je geen centen vinden?’ riep de andere jongen. ‘Je weet wel… 

de allerkleinste muntjes.’
‘Ondankbare schepsels!’ bromde de nachtwaker.
‘Laat maar,’ zei Dalmau glimlachend. ‘Besteed jullie geld goed.’ 

Hij ging mee in hun grappenmakerij. ‘Laat ik niet merken dat je je 
volpropt met eten.’

‘Wat zegt u nou,’ zei de eerste jongen, ‘mijnheer wil vast wel met 
ons mee-eten.’

‘Nee, dank je, een andere keer. Nodig vanavond je meisje maar uit,’ 
vervolgde Dalmau lachend terwijl hij naar de deur liep.

‘Met die vier cent kunnen we wel een hele lamsrug naar binnen 
werken!’ hoorde Dalmau achter zijn rug zeggen.

‘Met een fl inke plas wijn erbij!’
‘Brutale donders,’ zei de nachtwaker nog eens.
‘Nee, Paco,’ protesteerde Dalmau, ‘het is toch al mooi dat kinderen 

die door hun familie in de steek zijn gelaten het leven met humor 
bezien?’

De oude man zweeg, terwijl Dalmau onder het keramieken uit-
hangbord van de fabriek door liep en zijn ogen aan het licht van de 
maan liet wennen die over het open veld en de straten scheen waar 
nog steeds geen verlichting langs was aangebracht. Hij ademde de frisse 
nachtlucht in. De stilte om hem heen was gespannen, alsof het geroep 
van de demonstrerende stakers nog steeds in de lucht hing. Hij keek 
naar het landschap voor hem dat zich naar zee uitstrekte. Honderden 
hoge schoorstenen staken tegen het maanlicht af. Barcelona was een 
industriestad vol fabrieken, pakhuizen en allerlei soorten werkplaat-
sen. Sinds de negentiende eeuw werd er gebruikgemaakt van stoom-
energie voor werkzaamheden die elders nog met mankracht werden 
uitgevoerd, wat samen met de invloed van buurlanden zoals Frankrijk 
en een eeuwenoude handels- en ondernemingsgeest tot gevolg had 
dat de stad zich kon meten met de meest ontwikkelde Europese ste-
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den. De belangrijkste industrie van Barcelona was die van de textiel. 
Daarin was de helft van de arbeiders werkzaam. Niettemin waren in 
deze stad van inmiddels een half miljoen inwoners ook de metaal-, 
voedsel- en chemische industrie van belang, evenals de hout-, leer- 
en schoenenindustrie en de papier- en grafi sche industrie. De rijke 
industriëlen en de gegoede burgerij lieten het breed hangen, maar 
voor het gewone volk, de arbeiders, zag het er heel anders uit. Zeven 
dagen per week tien tot twaalf uur werken, tegen een armzalig loon. 
De afgelopen dertig jaar waren de lonen met dertig procent gestegen 
terwijl de prijzen van levensmiddelen zeventig procent hoger waren 
geworden. Er kwam steeds meer werkloosheid; de gemeentelijke 
slaaphuizen waren ’s nachts tjokvol, en in de gaarkeukens werden 
er dagelijks duizenden rantsoenen voedsel uitgedeeld. Barcelona, zo 
bedacht Dalmau hoofdschuddend, was werkelijk bijzonder wreed 
voor degenen die hun gezondheid en hun leven, hun familie en hun 
kinderen opoff erden om de stad groot te maken.

Montserrat was niet thuis en Emma ook niet. Die waren ongetwijfeld 
het succes van hun protestdemonstratie aan het vieren, misschien 
ergens op een bijeenkomst waar ze de acties voor de volgende dag 
lachend en juichend voorbereidden. Dalmau had er nog aan gedacht 
om naar het eethuis niet ver van de markt van Sant Antoni te gaan, 
maar hij kwam tot de slotsom dat, al was het eethuis misschien niet ge-
sloten vanwege de staking, Emma daar nu toch niet aan het werk was.

Dalmau woonde met zijn moeder op de tweede verdieping van 
een oud gebouw midden in het historische centrum van de stad, in 
de Carrer de Bertrellans, een nauw steegje in de buurt van de Santa 
Anna-kerk, die ze bezig waren uit te breiden. Hun woning leek precies 
op al die andere dicht opeengepakte woningen in wijken als Sants, 
Gràcia, Sant Martí… Woningen in donkere, vochtige gebouwen van 
een stuk of vijf verdiepingen die via een nauwe trap te bereiken wa-
ren, zonder riolering, gas of elektriciteit. Voor stromend water waren 
ze afhankelijk van een gemeenschappelijk reservoir op het dak. Op 
iedere overloop bevonden zich een gedeeld privaat en diverse eendere 
woonhuizen: deze hadden een nauw gangetje dat naar een keuken 
annex eetkamer leidde die meestal ventilatie vanuit een binnenplaats 
kreeg, een kamertje met blinde muren en nog een kamer met een raam.
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In die laatste kamer, die op de straat uitkeek, was zijn moeder – als 
altijd – aan het naaien, nu bij het licht van een miezerig kaarsje. Dat 
leek het duister nog eerder te benadrukken dan dat het licht bood 
aan zijn moeder, die werktuiglijk steeds weer het pedaal intrapte van 
de naaimachine die ze bij meneer Escuder gekocht hadden, in de 
Carrer d’Avinyó. Ze moest de hele dag aan het werk zijn geweest, 
waarschijnlijk wel zo’n dertien uur lang.

‘Hoe gaat het, moeder?’ Dalmau gaf haar een kus op het voorhoofd.
‘Z’n gangetje,’ was haar reactie.
Dalmau stond een tijdje naar haar te kijken en ging toen achter 

haar staan, terwijl hij haar onderarmen streelde. Hij voelde het trillen 
van de machine in zijn moeders armen en schouders, die meebewo-
gen op het ritme. Terwijl ze haar ogen op haar werk gericht hield 
plooide ze haar lippen tot een glimlach, maar ze zei niets en bleef 
het pedaal bedienen en de stof onder de naald door halen. Ze was 
bezig met losse witte boorden en manchetten voor overhemden. 
Dit werk was haar aangeboden door de handelsagent van de grote 
warenhuizen waar ze zouden worden verkocht. Losse witte boorden 
en manchetten waren de slechtst betaalde klussen voor een naaister. 
Na een eindeloze werkdag zou ze ongeveer één peseta krijgen. Een 
stokbrood kostte veertig cent. De agent had haar een partij broeken 
en zelfs handschoenen toegezegd, maar vandaag kon hij haar alleen 
boorden en manchetten voor de witte overhemden van de rijken 
bieden. Josefa – zo heette zijn moeder – maakte zich er niet al te veel 
illusies over dat hij woord zou houden. Misschien was het anders als 
ze zich door hem liet betasten, bepotelen. Nee, dacht ze bij zichzelf, 
zelfs dan niet. Er waren vrouwen die voor hem neerknielden en hem 
afzogen, of hun rok en schort tot boven hun middel optrokken en 
hem lieten begaan. En die waren jonger en mooier dan zij! Ze kende 
die vrouwen, soms hoorde ze hen op vermoeide toon fl uisterend 
overleggen: wie was er vandaag aan de beurt? Want het kon er maar 
één zijn, de man was seksueel niet erg vaardig. Binnen de kortste keren 
spoot hij het zaakje eruit en dan had hij er meteen genoeg van. Josefa 
veroordeelde de vrouwen niet en voelde evenmin enige rancune. Die 
vrouwen hadden kinderen, en honger.

Ze zuchtte. Dalmau merkte het en kneep zachtjes in haar onderar-
men. Josefa kon op haar zoon rekenen. De meeste naaisters – en zelfs 
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niet-naaisters – waren jaloers op haar en begonnen te smoezen als 
ze haar zagen. Zij merkte dat wel en vond het niet prettig. Ze voel-
de zich niet beter dan de rest: ze was weduwe van een anarchistisch 
arbeider die ten onrechte was veroordeeld en in ballingschap was 
overleden aan de gevolgen van de martelingen die hij had ondergaan, 
zo was haar meegedeeld. Een weduwe met steeds slechter wordende 
ogen die net als alle andere naaisters leed aan de bronchitis die hen 
verwoestte en die urenlang zwijgend achter haar naaimachine zat, 
altijd uitgeput en ondervoed, de smerige lucht inademend die uit de 
vloer optrok en intussen voelend hoe het vocht van de woning in 
haar botten trok, alleen maar om ervoor te zorgen dat de gegoede 
burgerij witte boorden en manchetten kon dragen. Maar met Dal-
mau werd op zijn werk wel rekening gehouden en hij had een goed 
salaris bij de ‘tegelkwezel’, zoals de vrouwen in huis, Emma incluis, 
zijn baas noemden.

‘Stop toch met naaien, moeder,’ zei Dalmau vaak tegen haar. Maar 
zij wilde niet op zijn kosten leven. Dalmau zou trouwen, zijn eigen 
wensen hebben. Hij hielp haar veel, zeker, zoveel dat ze zich de wellust 
van die agent niet hoefde te laten welgevallen. Ook zijn zus hielp hij en 
zelfs zijn oudste broer, Tomás, die net als zijn dode vader anarchist was: 
een idealist, vrijdenker, utopist; kanonnenvoer, net als zijn verwekker.

‘Waar is zusje?’ vroeg Dalmau toen, die met dit koosnaampje naar 
Montserrat verwees. Hij gaf zijn moeder een laatste knuff el en ging 
toen op het bed zitten waarin de twee vrouwen van het huis samen 
sliepen, naast de naaimachine.

‘Wat dacht je! Vast en zeker de demonstratie van morgen aan het 
voorbereiden. Ze is hier geweest, ze zei dat ze een tram omver had-
den gehaald.’

Dalmau knikte.
‘In mijn tijd liepen er heel wat paarden voor een tram. Die kreeg 

je niet zomaar omver,’ grapte Josefa.
‘Heeft Emma nog iets laten horen?’
‘Ja.’
Het verbaasde Dalmau dat hij een resoluut bevestigend antwoord 

kreeg.
De trekken van zijn moeder verzachtten zich. ‘Montserrat en zij 

kwamen samen. Ze had een pan met eten bij zich. Een van je lieve-
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lingskostjes,’ zei ze knipogend. ‘Daarna gingen ze weer verder met 
de strijd.’

Op de plaat gebakken klipvis! Dat was inderdaad een gerecht waar 
Dalmau erg van hield, en Emma kon het heel lekker maken. Ontzilte 
klipvis – niet geheel ontzilt, maar zodanig dat hij nog steeds naar zee 
smaakte – die door bloem gehaald en gebakken werd. Wanneer de 
vis gaar was, werden in de bakplaat met zijn hoge opstaande randen 
in de achtergebleven olijfolie een aantal in schijfjes gesneden knof-
lookteentjes en stukjes rode paprika gebakken. Om te voorkomen 
dat deze verbrandden werd er wijn toegevoegd. Nadat alles een paar 
minuten had gesudderd werd het over de vis gegoten…

Josefa warmde het eten op boven het houtskoolvuur van het in de 
muur ingebouwde fornuis, en diende het in de eetkamer op samen 
met wat brood en een karaf rode wijn.

Zelfs nadat ze de vis hadden gegeten en op straat de stemmen te 
horen waren van mensen die hun erbarmelijke woningen waren ont-
vlucht om in de buitenlucht wat te kletsen, te wandelen, een sigaret 
op te steken of samen wijn te drinken, lukte het Dalmau niet om zijn 
moeder bij de naaimachine weg te houden.

‘Er ligt nog zoveel werk,’ luidde haar verontschuldiging.
Hij had de neiging te vragen: komt er ooit een dag dat er geen werk 

ligt? Maar dat zou alleen maar leiden tot dezelfde eindeloos herhaalde 
argumenten: stop er toch mee, moeder. U hoeft niet te werken. Ik zal 
u geld geven. U zult niets tekortkomen.

Ooit had hij eens voorgesteld: ‘We zouden zelfs kunnen verhuizen.’
‘Hier heb ik met je vader gewoond, en hier zal ik sterven,’ had 

zijn moeder ongewoon kortaf gezegd. ‘Voor jullie als kinderen is dit 
misschien een… krot,’ had ze er met een snik in de keel aan toege-
voegd, ‘maar deze muren hebben het lachen en het huilen van je vader 
gehoord. En dat van jullie uiteraard ook. Dalmau, geen vocht, stank 
of duisternis kan het geluk uit mijn geheugen wissen dat ik hier met 
hem heb beleefd, met jou en met je broer en zus. Zijn inspanningen 
om jullie drieën vooruit te helpen, de drie gelukkige overgeblevenen 
van de vijf kinderen die ik heb gebaard. Zijn betrokkenheid in de 
strijd voor arbeiders, daklozen, gerechtigheid. Al onze tegenslagen en 
beproevingen. Dat heeft zich hier allemaal afgespeeld, jongen, in dit 
hol. Het geluid van het voetpedaal en de naalden van de naaimachine 
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waar jij soms zo nerveus van wordt…’ Ze maakte een afwerend gebaar 
met haar handen. ‘Ik zal niet zeggen dat het muziek is, maar ik ben er 
zo vertrouwd mee dat het me terugvoert naar die gelukkige dagen 
met je vader en jullie kindertijd. Ik heb alleen het naaien nog over!’ 
Achter in haar keel borrelde een lach op, maar meer dan hoesten was 
het niet. ‘Na een uitputtende werkdag weten mijn handen beter wat 
ze moeten doen dan mijn vermoeide ogen.’ Ze slaakte een zucht. ‘En 
zolang mijn handen bezig zijn, voert het geluid van de naaimachine 
me terug naar het verleden, naar je vader…’

Dalmau aarzelde toen de woorden in haar keel bleven steken en de 
tranen over haar wangen biggelden. Ze was die avond kwetsbaarder 
dan anders, hulpeloos. Staande voor haar hield hij haar hoofd tegen 
zijn buik gedrukt en wiegde haar alsof ze een kind was. Later, toen hij 
in zijn slaapkamer was, het kamertje zonder ramen, en hij door zijn 
gevoelens verscheurd werd, probeerde hij bij kaarslicht het gezicht van 
zijn moeder te tekenen. Hij verfrommelde en verscheurde de ene na 
de andere schets. Zijn moeder was niet zo oud dat haar leven alleen 
nog maar uit herinneringen kon bestaan! Hoezeer hij zich ook met 
de houtskool inspande om het portret te voorzien van een glimlach 
en een levendige blik, steeds weer bracht het eenzelfde uitdrukking 
over: die van een trieste vrouw.

De volgende ochtend vond Dalmau op de eetkamertafel de resten 
van de klipvis, die zijn moeder voor hem had bewaard als ontbijt. Het 
was nog niet licht buiten, maar op straat kwamen de eerste geluiden 
al op gang. Hij waste zich bij de lampetkom en alvorens de vis op te 
eten opende hij de deur naar de andere slaapkamer op een kier, waar 
zijn moeder en zus nog tussen verfrommelde lakens lagen te slapen.

Op straat was het fris. Boven de hoogste verdiepingen van de hui-
zen begon het al licht te worden, alsof zich daar een schone, gezonde 
wereld bevond, heel anders dan het lawaai, de somberte, het vocht, 
het vuil en de stank waardoor de bewoners van de oude binnenstad 
omringd werden. Niet dat ze een hekel hadden aan hun woonom-
geving. Integendeel, de meesten hielden net als zijn moeder van hun 
geboortegrond, waar ze in hun kindertijd hadden gewoond of als 
volwassene hadden gewerkt. Nee, het waren niet de mensen die dit 
zeiden. Het was de gemeente die in haar medische berichtgeving stelde 
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dat de grond en bodem van Barcelona vervuild waren. De overheid 
beweerde dat de kleibodem onder Barcelona het water vasthield, zodat 
deze voortdurend vochtig was en zich er vuil water, in ontbinding 
verkerend organisch materiaal en uitwerpselen in vastzetten; dat de 
riolering in erbarmelijke staat verkeerde, dat er in het hele netwerk 
lekken en onjuiste afvoerplekken zaten; dat het schoonhouden van de 
stad en de afvalophaal niets voorstelden; dat er geen watervoorziening 
was en dat de vele putten waar de Barcelonezen gebruik van maakten 
vuil en besmet waren. Aan tyfus en andere besmettelijke ziekten die 
endemisch waren geworden overleed een groot aantal mensen.

En zijn moeder wilde er niet weg, dacht Dalmau terwijl hij voorbij 
de Santa Anna-kerk de Plaça de Catalunya op liep, een reusachtig, 
braakliggend terrein dat sinds de Wereldtentoonstelling van 1888 was 
voorbestemd voor de aanleg van een plein dat, al lag het er nog steeds 
niet, door iedereen wel al zo genoemd werd. Hij liep om de modder-
poelen en hopen vuil heen die overal lagen en liep het plein rond tot 
hij voor Casa Pons stond, een schitterend neogotisch gebouw van vijf 
verdiepingen met op de hoeken twee grote torens met een puntdak. 
Het was in de laatste jaren van de vorige eeuw gebouwd, waarbij al 
gebruik was gemaakt van de nieuwste ontwikkelingen op het gebied 
van de industriële kunst, glaswerkkunst, smeedwerk, schrijnwerk, en 
zelfs van de keramiek die Dalmaus baas maakte.

Dit gebouw van de architect Enric Sagnier aan het begin van de 
Passeig de Gràcia zette niet alleen de modernistische fase van Barcelona 
in, maar legde ook zo’n duidelijke, overweldigende grens vast tussen 
twee verschillende werelden dat Dalmau er altijd even voor bleef staan 
en diep ademhaalde, nu eens achter zich kijkend, waar hij vandaan 
kwam en waar zijn moeder en zus waren, die al waren opgestaan; dan 
weer voor zich uit, naar de brede, met bomen omzoomde allee waar 
hij doorheen liep op weg naar zijn werk.

Daar kwam de zon wel. Daar scheen de zon. Op de grond, op het 
plaveisel! En er hing niet zo’n weerzinwekkende stank. De rijken 
hadden het rioleringsprobleem eigenlijk ook niet weten op te lossen 
en je rook nog steeds de beerputten, maar door het windje dreven de 
dampen af, vast en zeker naar de oude binnenstad, vreesde Dalmau. 
Op dit tijdstip liepen er nog geen jonge burgerdames op de allee te 
fl aneren. In plaats daarvan zag je bakkers die brood rondbrachten, 
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bezorgers, dienstmeisjes, van wie de meesten mooier en frisser waren 
dan hun bazinnen, met een boodschappentas aan de arm; werklui op 
weg naar hun werk, veel bouwvakkers; winkeliers van beiderlei kunne, 
en groepjes paupers die in rijen voor de dienstingang van grote huizen 
stonden, want het was aalmoezendag.

‘Staat van oorlog!’ Een jongen die met kranten liep te venten haalde 
Dalmau uit zijn gedachten. ‘Barcelona verkeert in staat van oorlog!’ 
riep de snotaap, zo luid als zijn longen het toestonden.

Dalmau liep naar hem toe.
‘Een krant graag,’ zei hij, net als veel anderen die zich om de jonge 

verkoper begonnen te verdringen.
De met kranten beladen jongen deelde ze uit en inde zijn geld 

zonder zijn aanprijzingen te onderbreken. ‘De burgerregering draagt 
de leiding over aan het leger!’

Dalmaus ogen verslonden het bericht. Het was waar!
De jongen bleef al schreeuwend de inhoud van zijn waar prijsgeven: 

‘De gouverneur is niet in staat de rellen van de arbeiders in de hand 
te houden en draagt de leiding van de stad over aan de militairen! De 
kapitein-generaal heeft de staat van oorlog uitgeroepen! Burgerrechten 
zijn opgeschort!’

Dalmau verwijderde zich van het ordeloze groepje dat door de 
eerste editie van de krant van die dag ontstaan was en, alsof de realiteit 
de herhaalde kreten van de ventende jongen wilde bevestigen, reed 
er een tram de Passeig de Gràcia op die werd geëscorteerd door een 
detachement cavaleristen met getrokken sabels.

Er deden zich die dag her en der nog wel wat schermutselingen voor, 
maar door de komst van de versterkingstroepen uit diverse plaatsen 
in Catalonië verloor de staking aan kracht en nam de strijdbaarheid 
af totdat de toestand in de stad weer normaal was, al werd daarmee 
de staat van oorlog niet opgeheven.

Dalmau ging in de fabriek inmiddels al helemaal op in de schetsen 
voor de tegels met Japanse motieven. Het werd tijd voor het middag-
eten en toen Dalmau weer eens niet reageerde, gaf don Manuel een 
van de leerjongens opdracht hem aan zijn mouw te trekken en hem te 
zeggen dat hij zich op de binnenplaats moest melden, in de koets, om 
bij hem thuis te gaan eten. Met enige regelmaat nodigde don Manuel 
Dalmau bij zich thuis uit. Als welgestelde industrieel woonde hij aan 
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de Passeig de Gràcia, in een reusachtig appartement met bijzonder 
hoge plafonds. Dalmau had er evengoed naartoe kunnen lopen, maar 
zijn baas ging graag met de koets, waar hij met hetzelfde air in- en 
uitstapte als waarmee hij de monumentale trap naar het Koninklijk 
Paleis in Madrid op zou lopen en waar hij net zo in ging zitten als 
hij in de betere restaurants kon doen.

Met de zilveren knop van zijn wandelstok tikte hij tegen het dak 
van het rijtuig, en de koetsier zette de paarden in beweging.

Ze waren nog niet van het fabrieksterrein af of don Manuel wees 
Dalmau met een afkeurend gebaar weer eens op zijn kleding.

En Dalmau haalde weer eens zijn schouders op.
‘Ik betaal je meer dan voldoende,’ zei zijn baas met nadruk. ‘Je zou 

je volgens je positie kunnen kleden.’
‘Neemt u me niet kwalijk, don Manuel, maar zo heb ik me altijd 

gekleed. U weet toch dat ik uit een eenvoudig gezin kom. Ik zie 
mezelf niet als een jongeheer.’

‘Dat hoeft ook niet. Maar met een nette broek, een overhemd en 
colbert, en een fatsoenlijke hoed in plaats van die pet van…’ Opnieuw 
gebaarde hij, nu in de richting van Dalmaus pet, die hem in een van 
zijn handen verfrommelde. ‘Van stro… zou mijn lieve echtgenote je 
wel aan tafel willen hebben.’

Dalmau voerde hetzelfde excuus aan als altijd wanneer zijn baas hem 
op zijn armoedige kleding wees en op de mogelijkheid om samen 
met zijn echtgenote en twee dochters te eten – hun jongste zoontje 
at nog met het kindermeisje – en van tijd tot tijd ook met broeder 
Jacint, een monnik die lesgaf aan de piaristenschool in Sant Antoni. Ze 
aten aan de grote mahoniehouten tafel in de eetkamer van het huis, 
omringd door bedienden, met zilveren bestek dat om schitterende 
porseleinen, in levendige kleuren versierde borden heen lag, linnen 
servetten en fi jne, elegante kristallen glazen waarvan Dalmau vreesde 
dat ze al in zijn handen zouden breken als hij er alleen maar iets te 
lang naar keek.

‘Don Manuel, u weet dat ik niet in staat ben aan uw verwachtingen 
te voldoen, en nog minder aan die van doña Celia. Ik zou haar niet 
willen krenken. Ik heb niet de juiste manieren,’ zei hij weer eens.

‘Ja, ja,’ gaf zijn meerdere toe. ‘Maar je kleren…’ Don Manuel begon 
opnieuw te gebaren. ‘Dat zijn gewoon kleren voor in de werkplaats! Je 
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bent tweede tekenaar van de fabriek! De eerste na mij. Je zou het goede 
voorbeeld moeten geven.’ Dat was een van zijn andere klaagzangen.

Moest hij soms zo’n boord dragen? Misschien was het er wel eentje 
die zijn moeder had zitten naaien bij het vale licht dat door het raam 
van hun huis naar binnen viel. Nee! Die boorden en manchetten zou 
hij nooit dragen, net zomin als de overhemden, colberts en broeken 
die het leven van zijn moeder verwoest hadden! Dalmau dacht met 
verdriet terug aan zijn kindertijd, die verlopen was op het ritme van de 
naaimachine. Als kind was hij soms wakker geschrokken van dat gera-
tel, dat hem tot in de verste hoeken van hun woninkje achtervolgde.

‘Het voelt ongemakkelijk, don Manuel,’ zei hij op zowel beleefde 
als besliste toon. ‘In zulke kleren kan ik me niet op mijn werk con-
centreren. Het spijt me.’

Zonder op een reactie te wachten keek hij uit het raampje van de 
koets naar de bewegingen op straat. Op dat uur van de dag had in de 
Eixample, de rijke wijk waar ze doorheen reden, de staat van oorlog 
die de kapitein-generaal had uitgeroepen geleid tot absolute rust. Hij 
zag een paar soldaten werkeloos van de voorjaarszon en de voorbijlo-
pende vrouwen genieten in plaats van alert te zijn op niet-bestaande 
stakingen en opstootjes. Emma en Montserrat waren weer aan het 
werk gegaan. De een in het eethuis, de ander in de fabriek. De twee 
waren, net als de meeste arbeiders, even woedend als teleurgesteld dat 
het leger had ingegrepen. Glimlachend bedacht hij dat hij ze vanavond 
weer zou zien. De geluiden van de paardenhoeven en het tuig van de 
koetsier hielden op toen de koets tot stilstand kwam voor de grote 
toegangsdeur van het gebouw aan de Passeig de Gràcia waar don 
Manuel met zijn gezin woonde. Dalmau stond erop dat zijn baas als 
eerste uitstapte, om te voorkomen dat hij hem moest helpen bij het 
uitstijgen en don Manuel geheel overbodig op zijn arm zou leunen 
of zijn stem zou verheff en om publiekelijk te genieten van zijn hulp, 
alsof hij een bediende was, als een soort straf voor zijn kleding. Want 
direct daarna, in die grote patriciërswoning met haar hoge, met kera-
miek versierde plafonds, vele meubels, schilderijen en beelden en alle 
mogelijke nuttige en nutteloze voorwerpen ter decoratie, zou don 
Manuel zich heel anders tegen hem opstellen.

De waardering die hij mogelijk voor Dalmau had werd niet gedeeld 
door zijn vrouw, doña Celia, die haar minachting voor eenvoudige 
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mensen – laat staan revolutionairen – nooit had verheeld. Voor haar 
deed de gave voor de schilderkunst van iemand die de zoon was van 
een anarchist die voor moord was veroordeeld, er weinig toe. ‘Er zul-
len honderden jongens zijn die net zo goed zijn als hij, die ook van 
eenvoudige komaf zijn,’ preekte ze tegen don Manuel. ‘Ik heb niets 
tegen arbeiders, zolang ze maar katholiek zijn en niet atheïstisch, zoals 
deze jongen.’

Dat zijn vrouw Dalmau hatelijk bejegende maakte don Manuel 
weinig uit, want hij nodigde Dalmau alleen maar uit voor het eten 
omdat hij diens mening wilde horen over werk dat hij niet in de fa-
briek maakte, maar in zijn atelier in een van de kamers van zijn huis. 
Schilderijen. Werken die niets met keramiek van doen hadden. Meestal 
landschappen, hoewel hij zich ook een enkele keer had gewaagd aan 
gewijd werk en soms zelfs aan een portret. Don Manuel was een 
uitstekend schilder die niet alleen in Catalonië, maar in het hele land 
erkenning genoot. Hij combineerde zijn vele maatschappelijke en cul-
turele activiteiten met zijn functie van docent aan de Llotja-academie. 
Daar voorvoelde en constateerde hij dat de jonge Dalmau uitmuntende 
kunstzinnige kwaliteiten had, waardoor hij hem bijna als zijn kind 
had aangenomen. Hij hielp Dalmau zelfs fi nancieel ten tijde van de 
ballingschap en de dood van zijn vader na de rechtszaak te Montjuïc, 
een schertsvertoning die door de autoriteiten werd aangegrepen om 
de anarchistische beweging te decimeren naar aanleiding van een 
bom ontploffi  ng precies voor de kerk van de Heilige Maria van de Zee 
op Sacramentsdag 1896. Dat de vader van Dalmau een revolutionair 
anarchist was geweest leek don Manuel niet te deren; hij zag het als 
een kans om de zoon van een moordenaar en gewelddadig vrijdenker 
warm te maken voor het christelijk geloof en de christelijke leer.

Don Manuel had Dalmau als leerjongen aangenomen nog voordat 
die zijn opleiding aan de Llotja-academie had voltooid. En het doel 
van de jongen was: zo veel mogelijk leren over de fabricage van tegels 
en daarnaast óók over het invoegen van de tegels in een bouwwerk. 
Fabrikanten konden het zich niet veroorloven dat onbekwame met-
selaars goed werk verknoeiden en dat aannemers uiteindelijk hun 
de constructiefouten in de schoenen schoven. Daarom boden alle 
belangrijke ondernemingen ook het plaatsen van tegels in een bouw-
werk aan. Ze leefden in een tijd dat portlandcement inmiddels voor 
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een omwenteling had gezorgd in de aanhechting van tegels. Dalmau 
had geleerd hoe dik de zandlaag moest zijn voor vloertegels, en hoe 
dik voor wandtegels; hoe je tegels op een trap aanbracht en welke 
breedte voegen je moest aanhouden voor de draagkracht; hoe je tegels 
op houten vloeren kon leggen nadat je op de geprepareerde vloer 
cement had gestort. Hij leerde hoelang tegels in de week moesten 
staan voor ze konden worden geplaatst; hoe je altijd in het midden 
van een kamer begon en de afwerking bewaarde voor de hoeken. 
Hij leerde, kortom, alles wat er maar te leren viel over het plaatsen 
van tegels en mozaïek, totdat hij op zijn negentiende wegens deze 
verdiensten ná zijn baas eerste ontwerper en tekenaar van de fabriek 
werd. Daar kwam natuurlijk de nodige jaloezie en ruzie van, want heel 
wat mensen hadden er moeite mee om te luisteren naar een jongen 
die niet eens een colbert en hoed droeg en die kortgeleden nog naast 
hen op de knieën had gewerkt, maar het gemopper hield al snel op 
toen Dalmau liet zien wat hij waard was.

Doña Celia begroette hem met een snauw en een boze blik toen 
hij zijn baas door de zitkamer van het huis naar diens atelier volgde.

‘Goedemiddag, señora,’ zei hij niettemin beleefd. ‘Señorita’s,’ voegde 
hij er met een klein knikje in de richting van de twee dochters aan toe, 
die zo’n twee, drie jaar jonger waren dan hij en die bij de grote ramen 
die op de Passeig de Gràcia uitkeken, verveeld de tijd zaten te doden.

Het zoontje zou wel in de speelkamer zijn.
Úrsula, de oudste dochter, beantwoordde zijn groet met een ge-

heimzinnig glimlachje dat hem wat van zijn stuk bracht. Het was 
niet de eerste keer. Dat glimlachje, die half geloken ogen, de onbe-
schaamdheid die ze zich een fractie van een seconde veroorloofde, 
erop bedacht dat niemand het zou zien of merken, riepen bij Dalmau 
heel wat anders op dan een gewone begroeting zou doen wanneer je 
door een woonkamer liep.

‘Dalmau!’
De uitroep van zijn baas, die al voor de deur van zijn atelier stond, 

verjoeg zijn gedachten.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg don Manuel terwijl hij met een zwierig 

gebaar naar zijn laatst voltooide werk wees. ‘Ik denk erover om het 
de nieuwe bisschop als welkomstgeschenk aan te bieden.’

Realistisch, te realistisch. Maar dat zei Dalmau niet. Hij zweeg en 
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deed alsof hij geconcentreerd naar het schilderij keek. Erg lang hoefde 
hij niet te kijken. Het was goed… maar gedateerd, het was net als die 
donkere schilderijen die je in kerken zag. Het was een stadslandschap 
met daarin een kerk en op de voorgrond twee eenvoudige vrouwen 
die deze binnenliepen. Maar het ontbrak aan licht. Het licht van de 
impressionisten, waar uiteindelijk zelfs veel collega’s van zijn baas in 
hun werk mee waren gaan spelen. Misschien vond de nieuwe bisschop 
het mooi, het had iets nostalgisch. Verder bracht het schilderij weinig 
gevoel over, behalve vroomheid en geloofsijver. Wat vind je ervan? Het 
was altijd hetzelfde, zijn oordeel zou hem alleen maar in de proble-
men brengen. Hij zat aan zijn baas vast. Niet alleen wat het werk in 
de fabriek betrof. In januari van dat jaar had in Barcelona de loting 
plaatsgevonden voor de dienstplicht van negentienjarigen, zíjn lichting, 
die de gelederen van het leger moest komen versterken. Dalmau had 
geen geluk, zijn naam zat erbij. Twaalf jaar vastzitten aan het leger! 
De eerste drie jaar in actieve dienst ergens in een kazerne. Dan nog 
drie jaar als actief reservist en de laatste zes jaar bij de tweede reserve. 
Een ramp voor iedere jonge man. Zijn ontwikkeling en leven werden 
erdoor onderbroken, en ook zijn werk; werk dat vaak zo broodnodig 
was binnen een arbeidersgezin, in ieder geval tijdens die eerste drie 
jaar actieve dienst. Zijn moeder had een kleine fl auwte gekregen toen 
ze het bericht hoorde. Montserrat en Emma gingen tekeer tegen de 
staat, het leger, de rijken en de geestelijken, en begonnen vervolgens te 
huilen. Emma was ontroostbaar toen ze begreep dat ze haar verloofde 
zou verliezen. Maar don Manuel mopperde, uitte een ingehouden 
vloek, zoals het een goed christen betaamde, zuchtte, en na even te 
hebben nagedacht, bood hij Dalmau het bedrag aan dat nodig was 
om het af te kopen. Het recept waarmee rijken zich van het leger 
vrijwaarden en degenen die niet zo rijk waren zich hopeloos in de 
schulden staken: vijftienhonderd gouden peseta’s!

Dalmau besprak het aanbod thuis. Ze gingen ermee akkoord, al 
beschouwden ze zijn baas als een verstokt katholiek, een bourgeois, 
een vermogende industrieel, alles waar ze tot dusver tegen gevochten 
hadden en waarvoor Tomás, de vader van Dalmau, ten onrechte was 
gestorven. Don Manuel was niet meer dan de incarnatie van deze 
macht, die de arbeiders onderdrukte, bestal en uitbuitte, en waartegen 
de jonge vrouwen nu in opstand kwamen.
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‘En wat denk je er zelf van, jongen?’ vroeg Josefa, een eind makend 
aan het gemopper van de andere twee.

Dalmau spreidde zijn armen, de handpalmen naar boven gekeerd.
‘Het enige wat ik wil is tekenen, schilderen en bij jullie zijn,’ somde 

hij op. ‘Wat kan het mij schelen of ik daarvoor van hem, of van deze 
of gene vijftienhonderd peseta’s moet lenen om me uit het leger vrij 
te kopen?’

Ze ondertekenden een leenovereenkomst die door de advocaat van 
don Manuel was opgesteld. Met zijn drieën gingen ze aan een lange 
tafel zitten die bedoeld was als vergadertafel voor veel meer mensen. 
De noodzakelijke ondertekening van het document, dat de advocaat 
in zijn handen hield alsof het een onbelangrijk papiertje was, leek on-
dergeschikt aan het gebabbel van hem en don Manuel over hun beider 
gezinnen en allerlei onbenulligheden, alsof Dalmau niet aanwezig was. 
Ten slotte, alsof ze er beiden tegelijkertijd achter kwamen hoeveel tijd 
ze verdaan hadden, beëindigden ze hun gesprek en stelden ze voor 
tot ondertekening over te gaan. De advocaat bladerde door het docu-
ment en knikte bij alles wat door zijn stagiair was opgeschreven. ‘De 
gangbare, gebruikelijke bepalingen. Juist. Precies,’ zei hij steeds maar.

‘Je hebt geluk, jongen,’ zei hij later tegen Dalmau, en hij wees met 
zijn vinger waar die zijn handtekening moest zetten, ‘dat je zo’n vrij-
gevige baas hebt als don Manuel.’

Dalmau moest jaarlijks honderd peseta’s, plus rente, terugbetalen. 
Zoveel had hij nog wel begrepen op het advocatenkantoor. Ook la-
ter had hij geen zin om de rest van de meerdere bladzijden tellende 
overeenkomst te lezen. Nadat hij hem door zijn moeder had laten 
tekenen – met zijn negentien jaar werd hij nog als minderjarig be-
schouwd – bewaarde hij zijn exemplaar in de map voor documenten 
en legde hij dat voor zijn baas opzij om de volgende dag aan hem te 
overhandigen. Hoe belangrijk was het helemaal wat erin stond? Hij 
werkte voor don Manuel, die goed betaalde, en juist aan degene die 
hem betaalde was hij het geld verschuldigd.

En nu moest hij een oordeel vellen over het schilderij dat was ge-
maakt door de man die hij dankbaar moest zijn dat hij niet in een of 
andere uithoek van het land in een kazerne zat. Het schilderij sprak 
hem niet aan. Het was somber en gedateerd, het bracht geen enkele 
sensatie over. Maar hoe kon hij nou zijn echte mening geven? Hij 
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zocht naar iets wat niet helemaal een leugen was.
‘Je kunt die twee kerkgangsters bijna hóren bidden,’ zei hij met 

zware stem, maar zachtjes, alsof hij de twee vrouwen niet wilde storen.
Don Manuels gezicht plooide zich tot een brede, gelukzalige glim-

lach die zelfs zijn bakkebaarden en dichte snor niet konden verhullen. 
Hij groeide helemaal.

Diezelfde dag, tegen de avond, liep Dalmau verdwaald rond tussen de 
menigte in de wijk Sant Antoni. Hij had Paco gevraagd om hem te 
waarschuwen voor het donker werd, en de oude waker genoot ervan 
opnieuw het kraantje van de gaslamp in het atelier dicht te draaien 
terwijl Dalmau nog helemaal opging in zijn werk.

‘Wie doet dat?’ vroeg Dalmau toen hij geen licht meer had.
Toen wist hij het weer. Hij lachte, gooide zijn stofjas over het haakje 

en liep naar het eethuis waar Emma werkte, een uitspanning vlak bij 
de markt van Sant Antoni, waar hij vanuit de wijk Les Corts, waar de 
fabriek stond, naartoe liep. In normaal tempo deed hij er ongeveer 
een halfuur over, hij liep dan bijna in een rechte lijn naar de zee. 
Wanneer de zon nog scheen maakte hij soms een omweg via de oude 
binnenstad naar de Passeig de Gràcia of de Rambla de Catalunya om 
naar de modernistische gebouwen en naar de rijken te kijken die daar 
wandelden. Maar wanneer het al schemerde, zoals nu, genoot hij meer 
van de atmosfeer in de armere wijken, van de voortdurende drukte 
en van de herrie die de meubelwerkers en de timmerlieden maakten. 
Heel anders dan in Les Corts, dat verder van het centrum verwijderd 
was, was er in Sant Antoni van alles te zien: tussen de hoedenfabrieken, 
de werkplaatsen waar hazenvellen werden gesneden, de fabrieken waar 
sterkedrank of brandewijn werd gestookt, de lampenfabrieken en de 
smederijen zaten kleermakers, zadelmakers, barbiers, blikslagers…

De bestuurlijke grenzen van Sant Antoni waren duidelijk afgeba-
kend, maar geografi sch werd er in het algemeen een uitgebreid gebied 
onder begrepen dat begon bij de afgebroken stadsmuur van Barcelona 
ter hoogte van de haven, en aan de westzijde bij de rondweg naar 
het slachthuis; aan de noordzijde liep het tot de Carrer de Corts, al 
hielden sommigen een noordelijker punt aan; en naar het zuiden en 
oosten werd het begrensd door de Avinguda del Parallel en de Plaça 
de la Universitat. De wijk maakte deel uit van de Eixample, aangezien 
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de stedelijke uitbreiding er was begonnen na het wegvallen van de 
stadsmuur en het vrijkomen van alle omringende terreinen waar om 
militaire redenen niet mocht worden gebouwd.

Anders dan de Passeig de Gràcia, de Rambla de Catalunya en soort-
gelijke straten, waar de rijken en de burgerij in een ijdele competitie 
bezig waren met het laten verrijzen van neoklassieke en nu zelfs mo-
dernistische gebouwen, was Sant Antoni een conglomeraat van allerlei 
soorten nijverheid, grote en kleine fabrieken die willekeurig waren 
opgetrokken tussen nietszeggende gebouwen voor bewoning en nog 
onbebouwde terreinen. Op de binnenplaatsen van de huizenblokken, 
die in het oorspronkelijke plan van de stedenbouwkundige Cerdà 
bedoeld waren voor tuinen en recreatie, waren aan weerszijden van 
de paden die erdoorheen liepen werkplaatsen en armzalige woningen 
gebouwd.

Er liepen voortdurend mensen de winkels en werkplaatsen in en 
uit, rustig, alsof er geen staat van oorlog was die door een paar rond-
lopende soldaten laks gehandhaafd werd. Trams, door muildieren ge-
trokken wagens, huurkoetsen, paarden en fi etsen reden gevaarlijk door 
elkaar heen en deden het stof van de ongeplaveide straten opwaaien. 
Overal klonk gelach en geroep, soms een woordenwisseling, gelui-
den die zich vermengden met de duizenden geuren die in de lucht 
hingen: gepekelde waren, zuren die je bijna beletten te ademen, zoals 
vitriool en salpeterzuur, vernis, brandewijn, azijn, mest, vet, leer van 
allerlei dieren… Dalmau merkte dat zijn zintuigen tot het uiterste 
geprikkeld werden: het licht, de mensen, de kleuren, lawaai, drukte, 
vrolijkheid… Hij zou het graag ter plekke geschilderd hebben, al die 
gewaarwordingen willen vangen en overbrengen op doek, door elkaar 
heen, zoals je ze nu kon opmerken: fl itsen van leven. Toen hij bij Ca 
Bertrán aankwam zoals het eethuis heette waar Emma werkte, bevond 
hij zich in een merkwaardige gemoedstoestand waarvan hij niet kon 
zeggen of die plezierig of verontrustend was.

Ca Bertrán bevond zich in een gebouw van slechts één verdieping 
dat was opgetrokken uit ruw bouwmateriaal. Een grote ruimte met 
onder het dak dat aan twee kanten op zuilen rustte, een groot aantal 
in drie rijen gerangschikte tafels. Tussen de zuilen door liep je zo de 
openlucht in, naar een kaal stuk grond dat aan één kant grensde aan 
de muur van een zeepfabriek. Het was er zoals gewoonlijk vol, omdat 
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je er in deze eenvoudige wijk goedkoop kon eten. Voor slechts dertig 
cent kregen de gasten al een bord vol kikkererwten met wat vlees of 
kabeljauw en brood en wijn voorgezet door de twee dochters van 
Bertrán. Anderen betaalden een paar cent meer om de traditionele 
Catalaanse stoofpot te kunnen bestellen. Dalmau keek de drukke zaak 
rond. Hij zag Emma niet, maar Bertrán wel, die vanuit een hoek alles 
rustig in de gaten hield. Zijn magere postuur weerlegde het gebrui-
kelijke beeld van eethuiseigenaren met omvangrijke buiken. Bij wijze 
van groet glimlachte hij naar Dalmau en maakte een hoofdbeweging 
naar de keuken. Dalmau groette hem ook en liep ernaartoe. Hij genoot 
hier bepaalde voorrechten, niet alleen omdat hij Emma’s verloofde was 
maar ook vanwege een houtskoolportret dat hij van Bertráns vrouw 
en dochters had gemaakt en dat naar diens zeggen op een prominente 
plek in hun eetkamer hing.

Dalmau liep de keuken in, die zich achter in de zaak bevond. Een 
tijd geleden had Bertrán hem gevraagd om nog een portret te maken, 
nu van hemzelf, en dat hing pontifi caal boven de deur van de ruimte 
waar de sterkedrank en het geld werden bewaard en geteld. Hij zag 
Emma ook niet tussen de stuk of vijf mensen die koortsachtig in de 
keuken aan het werk waren. Hun aantal leek onvoldoende voor het 
aantal maaltijden dat in de eetzaal geserveerd werd. Er stonden drie 
komforen van zwart ijzer met elk vier pitten die op kolen werkten. 
Bijna alle pitten stonden aan en verwarmden ijzeren potten en pannen. 
In een hoek van de keuken brandde nog gewoon een vuur op de 
grond, waarboven aan een ketting met een haak een grote, borrelende 
pot hing.

‘Ze is buiten met de vaat bezig,’ zei een van de dochters van 
Bertrán tegen hem toen ze langs hem liep. Het hele gezin werkte 
in de zaak.

‘Sta hier niet zo in de weg!’ zei iemand anders.
‘Ga als de bliksem naar je verloofde en val ons verder niet lastig,’ 

bemoeide de moeder zich er op gebiedende toon mee.
Dalmau gehoorzaamde en liep naar de buitenplaats aan de ach-

terkant, waar kolen en allerlei nergens toe dienende spullen lagen 
opgeslagen die Bertrán met alle geweld wilde bewaren. Het werd al 
donker. De zon liet een rood spoor in de lucht achter waardoor het 
gevoel waarmee hij de zaak was binnengelopen weer in hem wakker 
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werd. Hij herkende Emma in het silhouet dat met de rug naar hem 
toe stond, gebogen over een berg zand waarmee de vuile vaat werd 
schoongemaakt. Twee jochies, die later die avond restjes mochten eten, 
hielpen haar. Dalmau kwam onhoorbaar dichterbij, vatte haar om haar 
middel en drukte zijn kruis met kracht tegen haar billen.

‘Hé!’ riep Emma terwijl ze overeind schoot.
Dalmau liet haar niet los.
‘Ik zou me zorgen maken als je niet verrast was,’ fl uisterde hij in 

haar oor terwijl hij haar nog steviger tegen zich aan drukte.
‘Zo reageer ik wanneer ik van achteren word aangevallen,’ zei Emma 

droogjes. ‘Gaan jullie eens door met boenen!’ zei ze tegen de twee 
jochies, die hen aanstaarden.

Dalmau wreef zijn harde penis tegen haar aan.
‘Is hier niet ergens een mooi plekje voor ons?’ vroeg hij, en hij 

zoende haar in haar hals.
‘Ik zal toch eerst de vaat moeten doen.’
Met Dalmau nog koppig om haar heupen geklemd boog Emma 

zich weer over de vaat, gooide een handvol zand in een bord en 
wreef het ermee in tot alle etensresten verdwenen waren. ‘Hou ’s op!’ 
maande ze Dalmau toen zijn handen haar borsten zochten. Samen 
met de etensresten gooide ze het vuile zand op een andere hoop. Het 
was zacht, kleihoudend zand, dat op de berg Montjuïc in overvloed 
aanwezig was. ‘Stoppen nou!’ Ze voelde een hand om haar ene borst. 
Ze zag dat er niets meer op het bord te zien was en haalde het door 
de teil met water.

‘Waarom laat je die twee de vaat niet doen?’ vroeg Dalmau.
‘Omdat, zodra ik me heb omgedraaid, ze de borden, de teil en zelfs 

het zand zouden meenemen. Rustig nou, ik ben bijna klaar… als je 
me laat doorwerken. Dat snap je toch wel?’

Hij bleef haar vasthouden, maar verslapte zijn greep, alsof hij haar 
wel haar werk wilde laten doen.

‘Je zou ook kunnen meehelpen…’ zei Emma verwijtend.
‘Ik? Een kunstenaar?’ grapte hij. ‘Mijn handen…’
‘Moet ik je vertellen wat die handen vanavond gaan aanraken?’
Met Dalmaus hulp was het werk zo gedaan en ze namen snel 

afscheid van Bertrán en zijn vrouw en dochters, zodat die geen gele-
genheid hadden Emma te vragen nog iets te doen. Ze haastten zich 



40

naar het huis van Emma’s oom, waar ze woonde sinds ze wees was 
geworden.

‘Hij moet vanavond wachtlopen bij het slachthuis,’ zei Emma.
‘En zijn kinderen?’
Emma haalde haar schouders op. ‘Als ze opduiken, zullen ze het 

wel begrijpen. En als ze het niet begrijpen, zullen ze het maar moeten 
accepteren.’

Het was een gehuurde woning, een van de duizenden die de rij-
ken in de Eixample hadden laten bouwen om ze te verhuren aan de 
arbeidende massa, die maar bleef groeien dankzij de toestroom van 
mensen die op zoek waren naar een beter leven in de grote stad. Het 
waren stenen panden die eerst ‘huizen met trap’ werden genoemd, later 
‘Catalaanse eenheden’, waar bij het bouwen zuinigheid de boventoon 
had gevoerd en de zwakke stenen muren tot wel zeven verdiepingen 
moesten dragen. Volgens de aannemers die de huizen opleverden waren 
er op de hele wereld nergens zulke dunne muren te vinden die zoveel 
gewicht moesten dragen.

Ook was er in de panden bij het bouwen van beneden naar boven 
een kwaliteitsrangorde aangehouden. Op de bel-etage, de hoofdetage, 
de eerste boven de winkels, woonde gewoonlijk de eigenaar. Deze 
etage had hoge plafonds, een groot balkon, en grote ramen… Naar-
mate je hoger kwam, waren de woningen kleiner, met lagere plafonds, 
hadden ze minder balkons en ramen, en op de hoogste verdieping 
waren helemaal geen ramen en balkons meer te vinden, terwijl de 
kwaliteit van de bouwmaterialen navenant minder was geworden.

Het huis van Emma’s oom bevond zich op een van de hogere 
verdiepingen, maar desondanks was het aanzienlijk ruimer en beter 
geventileerd dan een huis in de oude binnenstad. Emma sloot de deur 
van een van de twee slaapkamers, een kamer die ze met haar nicht 
deelde, stak een paar kaarsen aan, en toen ze zich omdraaide duwde 
ze hard tegen Dalmau aan, die haar borsten vasthield, zodat die het 
evenwicht verloor en zittend op het bed terechtkwam. Ze ging voor 
hem staan en drukte zijn hoofd tussen haar benen.

‘Waar is dat vuur van jou nu?’ vroeg ze, terwijl ze zijn gezicht 
tegen zich aan wreef. Dalmau knielde voor haar neer, deed haar rok 
en schort omhoog en met zijn handen om haar billen begon hij haar 
onder haar rok te likken, eerst haar schaamheuvel en toen haar vulva.
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Met Dalmau onder haar rok verborgen leek het of Emma alleen in 
de kamer stond. Het genot dat hij haar verschafte vulde ze aan door 
zichzelf over haar hele lichaam te strelen: haar buik, haar borsten, haar 
hals… Ten slotte kwam ze met een ingehouden kreet klaar.

‘Doe je kleren uit,’ zei ze toen.
Ze kleedde zichzelf ook uit, zodat haar twee grote, stevige borsten 

met naar boven wijzende tepels zichtbaar werden, haar platte buik, 
smalle middel en ronde heupen. Haar weelderige lichaam was goed 
geproportioneerd. ‘Wat heb je toch een mooi lijf,’ zei Dalmau, met 
een klap tegen haar billen. Dankzij het werk van haar oom in het 
slachthuis en haar werk in het eethuis kregen ze goed te eten, iets waar 
de meerderheid van Barcelona’s inwoners het zonder moest stellen.

Zoals altijd wanneer hij haar naakt zag, schudde Dalmau zijn hoofd, 
in vervoering gebracht omdat hij niet kon geloven dat het echt was 
wat hij zag.

‘Je bent mooi. Zo mooi.’
In het schijnsel van de kaarsen lichtte Emma’s glimlachende gezicht 

op, dat parelde van het zweet. Het was ovaal van vorm, met twee grote, 
kastanjekleurige ogen erin, volle lippen, iets uitstekende jukbeenderen 
en een rechte, krachtige neus, die haar besluitvaardige, onafhankelijke 
karakter verried. Dat was voor iedereen die haar zag meteen duidelijk.

‘Jij mag er ook zijn,’ zei ze, terwijl ze zijn harde penis streelde. ‘Je 
hebt zeker geen kapotje bij je?’

‘Helaas.’
‘Je had anders genoeg tijd om er eentje te halen,’ zei ze verwij-

tend terwijl ze hem achteroverdrukte op het bed, zodat hij op zijn 
rug kwam te liggen. Vervolgens ging ze schrijlings op hem zitten en 
manoeuvreerde ze zijn penis bij haar naar binnen. ‘Waarschuw me als 
je klaarkomt,’ zei ze, terwijl ze ritmisch op hem begon te bewegen 
en met haar handen zijn tepels stimuleerde. ‘Anders vermoord ik je.’

Dalmau pakte haar bij haar middel om met haar mee te kunnen 
bewegen.

‘Ik hou van je,’ fl uisterde Emma met gesloten ogen, waardoor hun 
gehijg en gekreun even onderbroken werd. Ze hield haar hoofd he-
lemaal achterover voor nog meer genot, om hem nog dieper in zich 
te voelen.

‘En ik van jou.’
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‘Hoeveel?’ Ze voelde een rilling door haar hele lijf gaan.
‘Oneindig…’
Emma kreunde. ‘Leugenaar,’ zei ze toen.
‘O?’
Dalmau stootte hard, alsof hij haar wilde breken. Ze schreeuwde. 

Eén stoot, nog een… Hij hoefde haar niet te waarschuwen. Zijn 
bijna stuiptrekkende bewegingen maakten duidelijk dat hij op het 
punt stond te ejaculeren. Ze gleed van hem af en bevredigde hem 
met haar mond.

Uiteindelijk lagen ze alle twee zwetend en hijgend in het bed. 
Dalmau trok Emma naar zich toe, zodat ze met haar hoofd op zijn 
borst kwam te liggen. Hij luisterde hoe haar gejaagde ademhaling 
rustiger werd. Emma… Bij de gedachte dat ze elkaar al sinds hun 
kindertijd kenden, glimlachte hij. Ja, zelfs toen al grapte zijn zus soms 
dat ze verloofden zouden worden en maakte ze toespelingen, vooral 
tegen Emma, die dan rood werd en een andere kant op keek. Wat kon 
Montserrat zich nog meer wensen dan dat haar lieve broer de verloofde 
werd van haar beste vriendin? Op een dag was Emma ineens geen klein 
meisje meer, niet meer de vriendin van zijn zus of de dochter van de 
maat van zijn vader, maar was ze een aantrekkelijke, zinnelijke vrouw 
geworden, onafhankelijk, hardwerkend, sterk en intelligent. Wanneer 
en hoe het begonnen was zou hij niet kunnen zeggen. Hij had er vaak 
over nagedacht. Het was niet per se haar voluptueuze lichaam geweest 
waardoor hij anders naar haar was gaan kijken. Misschien was het een 
van haar gevatte opmerkingen geweest; ze kon in gesprekken droog 
en scherp uit de hoek komen. Misschien een grap of haar uitbundige, 
zorgeloze lach, die niets aanstellerigs had. Misschien was het gebeurd 
toen hij haar in het eethuis aan het werk zag, of die avond dat ze 
zomaar bij zijn moeder voor de deur had gestaan met een pan met 
gebraden konijn. Ze had Josefa, Montserrat en Dalmau verrast met 
de woorden: ‘Aan tafel!’ Of misschien was het haar moedige optreden 
op straat, waar ze opkwam voor de rechten van arbeiders. Of haar 
geur, dat subtiele, muskusachtige aroma dat hij op een avond bij haar 
bespeurde en hem op een onthutsende manier trof. Was dit dezelfde 
Emma als gisteren? Nee, hij wist niet meer wanneer hij verliefd was 
geworden op deze… godin.

Hij drukte haar tegen zich aan. Ze bleef maar spelen met zijn 
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borsthaar, dat ze met een paar haartjes tegelijk om haar vinger wond 
en vervolgens plotseling uittrok.

‘Wat gemeen!’ zei Dalmau.
Zij?
‘Ik ben altijd al verliefd op je geweest,’ had ze een keer bekend.
‘Altijd al? Hoezo?’ wilde hij weten.
‘Ik was nog heel klein. Maar toen al trok je gevoeligheid mij aan. 

Weet je nog dat je tekeningen voor me maakte?’
Hij knikte.
‘Toen waren ze nog heel slecht…’ Ze lachte. ‘Maar ik heb ze alle-

maal nog.’
Ze had hem die tekeningen nog nooit laten zien. ‘Misschien wil 

je ze dan wel terug,’ was haar excuus. ‘Kunstenaars zijn rare wezens.’
Nadat ze uitgespeeld was met zijn borsthaar en een aantal haren had 

uitgetrokken, bleef hij nog een tijdje naar haar ademhaling luisteren.
‘Heb je nog wat van Montserrat gehoord?’ vroeg hij toen.
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