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27 april 1926

Op de dag van het wonder zat Isabel op haar knieën aan 
de rand van het klif het kleine, pas gemaakte kruis van 

drijfhout te verzorgen.
Een enkele dikke wolk dreef traag langs de aprilhemel, die 

zich boven het eiland uitstrekte als een spiegel van de oceaan 
eronder. Isabel sprenkelde nog wat water en klopte de aarde aan 
rond het rozemarijnstruikje dat ze zojuist had geplant.

‘… en leid ons niet in verzoeking, maar verlos ons van den 
boze,’ fluisterde ze.

Een ogenblik lang meende ze in gedachten een baby te horen 
huilen. Ze zette de illusie van zich af en liet haar blik afdwalen 
naar een school walvissen die in de richting van de kust zwom-
men om in het warmere water te kalveren en nu en dan hun 
staartvinnen door het wateroppervlak prikten als naalden door 
een borduurwerk. Weer hoorde ze het kindergehuil, iets luider 
ditmaal op de vroege ochtendbries. Onmogelijk.

Vanaf deze kant van het eiland was er alleen maar onmetelijk-
heid, helemaal tot Afrika. Hier ging de Indische Oceaan over in 
de Zuidelijke Oceaan en samen strekten zij zich als een eindeloos 
tapijt uit aan de voet van de kliffen. Op dagen als deze leek het 
water zo stevig dat ze het gevoel kreeg helemaal naar Madagascar 
te kunnen lopen in een tocht van blauw op blauw. De andere 
kant van het eiland blikte gemelijk achterom in de richting van 
het Australische vasteland bijna honderdzestig kilometer ver-
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derop; het hoorde er niet echt bij, maar kon er ook niet los van 
worden gezien, als hoogste van een rij onderzeese bergen die 
van de oceaanbodem oprezen als tanden uit een grillig gevormd 
kaakbeen, wachtend om onschuldige schepen te verslinden op 
hun laatste spurt naar de veilige haven.

Bij wijze van genoegdoening beschikte het eiland – Janus 
Rock – over een vuurtoren, die met zijn lichtbundel een mantel 
van veiligheid van bijna vijftig kilometer verschafte. Elke nacht 
gonsde de lucht van het regelmatige gebrom van de lantaarn 
die draaide, draaide, draaide; onpartijdig, zonder verwijt aan de 
rotsen of angst voor de golven, klaar om waar nodig redding 
te bieden.

Het huilen hield aan. In de verte kletterde de deur van de 
vuurtoren dicht en Toms lange gestalte verscheen op de galerij 
terwijl hij met zijn verrekijker het eiland afspeurde. ‘Izzy,’ riep hij, 
‘een boot!’ en hij wees naar de baai. ‘Op het strand… een boot!’

Hij verdween en kwam even later op de begane grond weer 
tevoorschijn. ‘Zo te zien zit er iemand in,’ riep hij.

Isabel rende hem zo goed en zo kwaad als het ging tegemoet 
en hij hield haar arm vast terwijl ze over het steile, uitgesleten 
pad afdaalden naar het kleine strand.

‘Ja hoor, het is een boot,’ zei Tom. ‘En… O, jezus! Er zit een 
vent in, maar…’

De gestalte lag roerloos, in elkaar gezakt over het bankje, 
terwijl het huilen maar aanhield. Tom rende op het bootje af 
en probeerde de man te wekken alvorens de ruimte in de boeg 
waar het geluid vandaan kwam te doorzoeken. Hij haalde er 
een wollen bundeltje uit tevoorschijn: een zacht lavendelblauw 
damesvest dat om een piepklein, huilend kindje was gewikkeld.

‘Godallemachtig!’ riep hij uit. ‘Godallemachtig, Izzy. Het is…’
‘Een baby! O, goeie god! O, Tom! Tom! Hier, geef hem aan mij!’
Hij overhandigde haar het bundeltje en deed een nieuwe 

poging de vreemdeling tot leven te wekken – geen polsslag. Hij 
wendde zich tot Isabel, die het piepkleine wezentje onderzocht. 
‘Hij is dood, Izz. De baby?’
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‘Die mankeert niets, zo te zien. Geen verwondingen of bloed-
uitstortingen. Maar zo klein!’ zei ze, waarna ze zich liefkozend 
tot het kind richtte: ‘Stil maar, stil maar. Je bent nu veilig, kleintje. 
Je bent veilig, mooi kindje.’

Tom stond doodstil naar het lichaam van de man te kijken. Om 
zeker te weten dat hij niet droomde, kneep hij zijn ogen heel even 
stijf dicht en deed ze toen weer open. De baby was opgehouden 
met huilen en lag nu in Isabels armen wat na te snikken.

‘Ik zie geen uitwendige verwondingen en hij ziet er niet uit 
alsof hij iets onder de leden had. Hij kan nooit lang stuurloos 
hebben rondgedobberd… Niet te geloven.’ Hij zweeg even. 
‘Neem jij de baby mee naar binnen, Izz, dan ga ik iets zoeken 
om het lichaam mee te bedekken.’

‘Maar, Tom…’
‘Het zou een duivels karwei zijn om hem mee naar boven te 

sjouwen. We kunnen hem beter laten liggen tot er hulp komt. 
Maar ik wil niet dat er vogels of vliegen bij hem kunnen komen; 
ik heb nog wat zeildoek in de schuur liggen.’ Hij sprak rustig, 
maar zijn handen en gezicht voelden ijskoud en oude schaduwen 
verdreven de heldere najaarszon.

Janus Rock was tweeënhalve kilometer groen, met genoeg gras 
om de paar schapen en geiten en het handjevol kippen te voeden 
en voldoende teelaarde voor een eenvoudige moestuin. De enige 
bomen waren twee hoog oprijzende coniferen, geplant door de 
arbeiders uit Point Partageuse die het vuurtorenstation meer 
dan dertig jaar eerder, in 1889, hadden gebouwd. Een groepje 
oude graven herinnerde aan een schipbreuk lang daarvoor, toen 
de Pride of Birmingham op klaarlichte dag op de gulzige rot-
sen was gelopen en was vergaan. Op zo’n zelfde schip was later 
vanuit Engeland de lichtinstallatie zelf hiernaartoe gebracht, trots 
voorzien van de naam Chance Brothers, een garantie voor de 
meest geavanceerde technologie van die tijd, die op elke plek 
kon worden geïnstalleerd, hoe onherbergzaam of moeilijk te 
bereiken ook.
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De stromingen sleepten van alles binnen: wrakstukken, theekis-
ten, walvisbaleinen, rommel kolkend alsof het tussen twee propel-
lers werd voortgedreven. Alles kwam op een gegeven moment 
boven water, op zijn eigen moment, op zijn eigen manier. Het 
vuurtorenstation stond stevig in het midden van het eiland en 
het huisje van de vuurtorenwachter en de bijgebouwen stonden 
in elkaar gedoken naast de vuurtoren zelf, geïntimideerd door 
decennia striemende windvlagen.

In de keuken zat Isabel aan de oude tafel, met de in een 
donzige gele deken gewikkelde baby in haar armen. Bij het 
binnenkomen veegde Tom langzaam zijn voeten op de mat en 
legde een eeltige hand op haar schouder. ‘Ik heb die arme stakker 
toegedekt. Hoe is het met de kleine?’

‘Het is een meisje,’ zei Isabel met een glimlach. ‘Ik heb haar 
in bad gedaan. Ze ziet er gezond uit.’

De baby keek met grote ogen naar hem op en dronk zijn blik 
in. ‘Wat zou er in vredesnaam in dat kleine koppie omgaan?’ 
vroeg hij zich hardop af.

‘En ik heb haar ook wat melk gegeven, hè, lieverdje?’ zei Isabel 
zachtjes, de zin voor de baby een vragende klank gevend. ‘O, 
Tom, ze is gewoon volmaakt,’ zei ze en ze kuste het kind. ‘God 
mag weten wat ze allemaal heeft moeten doorstaan.’

Tom pakte een fles cognac uit de grenenhouten kast en schonk 
een bodempje voor zichzelf in, dat hij in één teug achterover-
sloeg. Hij ging naast zijn vrouw zitten en keek hoe het licht 
over haar gezicht speelde terwijl ze de schat in haar armen zat 
te bewonderen. De baby volgde elke beweging van haar ogen, 
alsof Isabel zou ontsnappen als ze haar niet met haar blik zou 
vasthouden.

‘Och, klein ding,’ zong Isabel zachtjes, ‘arm, arm klein ding,’ 
toen de baby haar gezichtje naar haar borst draaide. Tom hoorde 
tranen in haar stem en voelde de herinnering aan een onzichtbare 
aanwezigheid tussen hen in de lucht hangen.

‘Ze vindt je lief,’ zei hij. En toen, bijna tegen zichzelf: ‘Doet 
me denken aan hoe het had kunnen zijn.’ Snel voegde hij eraan 
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toe: ‘Ik bedoel… Ik bedoelde niet… Je kunt gewoon zien dat 
je ervoor geboren bent, dat bedoel ik.’ Hij streelde haar wang.

Isabel keek naar hem op. ‘Ik begrijp het, schat. Ik snap wat je 
bedoelt. Zo voel ik het ook.’

Hij sloeg zijn armen om zijn vrouw en het kind heen. Isabel 
kon de cognac in zijn adem ruiken. Ze fluisterde: ‘O, Tom, wat 
een geluk dat we haar op tijd hebben gevonden.’

Tom kuste haar en drukte toen zijn lippen op het voorhoofd 
van de baby. Zo bleven ze een hele tijd met z’n drieën zitten, tot 
het kind zich begon te roeren en een vuistje onder het dekentje 
vandaan stak.

‘Nou,’ zei Tom, terwijl hij opstond en zich uitrekte, ‘dan ga ik 
maar eens een bericht sturen en dat bootje melden; dan kunnen 
ze een boot sturen om het lichaam op te halen. En dit kleine 
duimelijntje.’

‘Nog niet!’ zei Isabel, terwijl ze de vingertjes van de baby 
pakte. ‘Ik bedoel, dat heeft toch geen haast. Voor die arme man 
is het toch te laat. En ik denk dat deze kleine schat voorlopig 
wel even genoeg heeft van boten. Wacht er nog even mee. Geef 
haar de kans om eerst even op adem te komen.’

‘Het duurt uren voor ze hier zijn. Maak je over haar maar 
geen zorgen. Je hebt haar al helemaal rustig gekregen, het arme 
kleintje.’

‘Laten we nog even wachten. Wat maakt dat nu uit?’
‘Het moet allemaal in het logboek, liefje. Je weet dat ik alles 

meteen moet noteren,’ zei Tom, want het behoorde tot zijn taken 
elke vermeldenswaardige gebeurtenis op of in de buurt van het 
vuurtorenstation te melden, van passerende schepen en het weer 
tot problemen met de apparatuur.

‘Je kunt het toch ook morgenochtend doen?’
‘Maar wat als het bootje afkomstig is van een schip?’
‘Het is een jol, geen reddingssloep,’ zei ze.
‘Dan heeft de baby waarschijnlijk een moeder die ergens aan 

de wal haar haren uit haar hoofd staat te trekken van ongerust-
heid. Hoe zou jij je voelen als het jouw kindje was?’
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‘Je hebt dat vest toch gezien. De moeder is waarschijnlijk 
overboord gevallen en verdronken.’

‘Lieveling, we weten helemaal niets over de moeder. Of over 
wie de man was.’

‘Het is de meest waarschijnlijke verklaring, of niet soms? Zui-
gelingen lopen niet zomaar weg van hun ouders.’

‘Alles kan, Izzy. We weten het gewoon niet.’
‘Ik kan me anders niet voorstellen dat zo’n klein baby’tje er 

zonder haar moeder op uit gaat met een boot.’ Ze hield het 
kindje nog wat dichter tegen zich aan.

‘Dit is een ernstige zaak. Die man is dood, Izz.’
‘En de baby leeft nog. Alsjeblieft, Tom.’
Iets in haar toon raakte hem en in plaats van tegen haar in te 

gaan, nam hij haar verzoek in overweging. Misschien was het 
goed voor haar om even een baby om zich heen te hebben. Mis-
schien was hij haar dat wel verschuldigd. Het bleef even stil en 
Isabel keek hem aan in een zwijgende smeekbede.

‘Misschien, als het echt moet…’ begon hij, zich schoorvoetend 
gewonnen gevend, ‘zou ik tot morgenochtend kunnen wachten. 
Maar dan is het wel het eerste wat ik doe. Zodra de lamp uit is.’

Isabel kuste hem en kneep in zijn arm.
‘Dan ga ik nu maar gauw terug naar het lichthuis. Ik was net 

de dampbuis aan het vervangen,’ zei hij.
Terwijl hij het pad af liep, hoorde hij de melodieuze klanken 

van Isabels stem die zong: ‘Blow the wind southerly, southerly, sou­
therly, blow the wind south o’er the bonnie blue sea.’ Hoewel het een 
welluidende melodie was, voelde hij zich niet echt gerustgesteld 
toen hij de trappen van de toren beklom, worstelend met een 
eigenaardig ongemakkelijk gevoel over de concessie die hij zo-
juist had gedaan.
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1

16 december 1918

‘Ja, dat realiseer ik me,’ zei Tom Sherbourne. Hij zat in een 
spartaans ingerichte kamer, waar het nauwelijks koeler was 

dan in de drukkende warmte buiten. De zomerregen in Sydney 
kletterde tegen de ruiten en dwong de mensen op straat een 
plekje te zoeken om te schuilen.

‘En dan bedoel ik ook héél erg zwaar.’ De man aan de andere 
kant van het bureau leunde naar voren om zijn woorden te be-
nadrukken. ‘Het is geen pretje. Niet dat Byron Bay de slechtste 
standplaats is van de Lights, maar je moet wel goed weten waar 
je aan begint.’ Hij drukte de tabak aan met zijn duim en stak 
zijn pijp aan. In Toms sollicitatiebrief stond hetzelfde verhaal als 
dat van vele mannen rond die tijd: geboren op 28 september 
1893; oorlog doorgebracht in het leger; ervaring met de inter-
nationale morsecode; lichamelijk gezond en fit; eervol ontslag. 
De regels bepaalden dat er voorrang moest worden gegeven aan 
ex-militairen.

‘Het kan nooit…’ Tom stopte en begon opnieuw. ‘Met alle 
respect, meneer Coughlan, maar ik kan me niet voorstellen dat 
het zwaarder zal zijn dan het westelijk front.’

De man keek weer naar de gegevens op de ontslagpapieren 
en toen naar Tom, op zoek naar iets in zijn blik, in zijn gezicht. 
‘Nee, jongen. Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’ Hij dreunde 
een aantal regels op: ‘Je betaalt je eigen overtocht naar elke 
standplaats. Je bent aflosser, dus je hebt geen vakanties. Vast 
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personeel krijgt aan het eind van elk driejarig contract een 
maand vrij.’ Hij pakte zijn dikke pen en tekende het formulier 
dat voor hem lag. Terwijl hij een stempel heen en weer rolde 
over het inktkussen, zei hij: ‘Welkom’ – hij drukte de stempel 
op drie plekken op het document – ‘bij de Commonwealth 
Lighthouse Service.’ Op het formulier glinsterde in natte inkt: 
‘16 december 1918’.

De aflossingsstandplaats van een half jaar in Byron Bay, aan de 
kust van New South Wales, met twee andere wachters en hun 
gezinnen, leerde Tom de grondbeginselen van het leven als vuur-
torenwachter. Het werd gevolgd door een karwei op Maatsuyker, 
het onherbergzame eiland ten zuiden van Tasmanië waar het 
bijna alle dagen van het jaar regende en waar de kippen in zee 
waaiden wanneer het stormde.

Als vuurtorenwachter heeft Tom veel tijd om aan de oorlog te 
denken. Aan de gezichten, de stemmen van de kerels die naast 
hem hadden gestaan, die op de een of andere manier zijn leven 
hadden gered; degenen wier laatste woorden hij had gehoord, 
en degenen wier gebrabbel hij niet had kunnen verstaan, maar 
tegen wie hij toch had geknikt.

Tom is niet een van de mannen wier benen alleen nog maar 
vastzaten aan een streng pezen of wier ingewanden als kronke-
lende palingen uit hun omhulsel glibberden. Ook had het gas 
zijn longen niet veranderd in lijm of zijn hersenen in een dikke 
brij. Maar hij draagt wel de littekens, omdat hij in het lichaam 
moet leven van de man die al die dingen heeft gedaan die hij 
moest doen. En hij draagt die andere schaduw, die naar binnen 
is gericht.

Hij probeert er niet te veel bij stil te staan; hij heeft genoeg 
mannen gezien die daar verschrikkelijk van in de put raakten en 
erger. Dus leeft hij zijn leven verder om dat ding heen waarvoor 
hij geen naam heeft. Wanneer hij over die jaren droomt, dan is 
de Tom die alles meemaakt, die Tom die daar staat met bloed 
aan zijn handen, een jongetje van een jaar of acht. Dan is het die 
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kleine jongen die het moet opnemen tegen kerels met geweren 
en bajonetten en maakt hij zich zorgen omdat zijn schoolsokken 
zijn afgezakt en hij ze niet kan ophijsen zonder zijn geweer te 
laten zakken en hij is toch al amper groot genoeg om het vast 
te houden. En hij kan zijn moeder nergens vinden.

Dan wordt hij wakker en is hij ergens met alleen maar wind 
en golven en licht en de ingewikkelde machinerie die de vlam 
brandende en de lantaarn draaiende houdt. Altijd maar draaien, 
altijd maar over zijn schouder kijken.

Als het hem maar lukt om ver genoeg weg te komen – van 
mensen, van herinneringen – dan zal de tijd zijn werk doen.

Duizenden kilometers verderop, aan de westkust, was Janus Rock 
de plek die op het continent het verst verwijderd lag van het 
huis waar Tom zijn jeugd had doorgebracht, in Sydney. Maar de 
vuurtoren van Janus Rock was het laatste stukje Australië dat 
hij had gezien toen zijn troepenschip in 1915 naar Egypte was 
gestoomd. De geur van eucalyptussen was vanuit Albany nog 
kilometers ver meegedreven en toen de geur vervaagde, had hij 
zich opeens ziek gevoeld door het gemis van iets waarvan hij 
niet had geweten dat hij het kon missen. Toen kwam, uren later, 
heel rustig en regelmatig, de vuurtoren in zicht, met zijn lichtsein 
dat om de vijf seconden opflakkerde – het uiterste puntje van 
zijn vaderland – en die herinnering bleef hem de helse jaren 
die volgden altijd bij, als een afscheidskus. Toen hij in juni 1920 
van de dringende vacature op Janus hoorde, was het alsof de 
vuurtoren hem riep.

Wankelend op het uiterste randje van het continentaal plat, 
was Janus geen populaire standplaats. Hoewel hij qua ontberin-
gen de hoogste classificatie had en dus iets beter betaald werd, 
zeiden de oude rotten in het vak dat hij het salaris, dat toch al 
heel bescheiden was, niet waard was. De wachter die Tom op 
Janus ging vervangen was Trimble Docherty, die beroering had 
gewekt door te melden dat zijn vrouw naar passerende schepen 
seinde met behulp van de gekleurde vlaggen van de internatio-
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nale code. Hier waren de autoriteiten niet blij mee en wel om 
twee redenen: ten eerste omdat de adjunct-directeur Vuurtorens 
enkele jaren eerder het seinen door middel van vlaggen op Janus 
verboden had, aangezien schepen zichzelf in gevaar brachten 
door te dichtbij te komen om ze te kunnen ontcijferen; en ten 
tweede omdat de echtgenote in kwestie onlangs was overleden.

Er ontstond een aanzienlijke correspondentie, in drievoud, 
over het onderwerp tussen Fremantle en Melbourne, waarin de 
adjunct-directeur in Fremantle zich sterk maakte voor Docherty 
en alle jaren dat hij uitstekend werk had geleverd, tegenover een 
hoofdkantoor dat uitsluitend oog had voor efficiency en kosten 
en het naleven van de voorschriften. Er werd een compromis 
bereikt waarin werd afgesproken dat er een tijdelijke vervanger 
zou worden aangesteld, terwijl Docherty een half jaar medisch 
verlof kreeg.

‘Normaal gesproken zouden we nooit een vrijgezel naar Ja-
nus sturen – het is behoorlijk afgelegen en dan is het niet alleen 
prettig gezelschap te hebben van een vrouw en kinderen, maar 
ze kunnen je ook in praktische zin ondersteunen,’ had de dis-
trictsambtenaar tegen Tom gezegd. ‘Maar aangezien het slechts 
tijdelijk is… Je vertrekt over twee dagen naar Partageuse.’ Hij 
nam hem voor een half jaar aan.

Veel te organiseren was er niet. Niemand om afscheid van te 
nemen. Twee dagen later liep Tom, gewapend met niet veel meer 
dan een plunjezak, de loopplank van de boot op. De SS Promet-
heus baande zich een weg langs de zuidelijke kusten van Australië 
en deed tussen Sydney en Perth verschillende havens aan. De 
enkele hutten die waren gereserveerd voor eersteklaspassagiers 
bevonden zich op het bovendek, in het voorste gedeelte van 
het schip. In de derde klasse deelde Tom een hut met een oude 
zeeman. ‘Ik maak deze reis al vijftig jaar – ze zouden het niet 
in hun hoofd halen me te vragen om te betalen. Pech gehad,’ 
zei de man opgewekt, waarna hij al zijn aandacht weer richtte 
op de grote fles veel te sterke rum waarmee hij de tijd verdreef. 
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Om aan de alcoholdampen te ontkomen, maakte Tom overdag 
wandelingen over het dek. ’s Avonds werd er benedendeks meestal 
wel ergens gekaart.

Je kon nog steeds in één oogopslag zien wie daarginds was ge-
weest en wie de oorlog thuis had uitgezeten. Je kon het gewoon 
aan een man ruiken. Iedereen had de neiging het gezelschap 
van zijn eigen soort te zoeken. Diep in het schip te zijn bracht 
herinneringen terug aan de troepentransportschepen die hen 
eerst naar het Midden-Oosten hadden gebracht en later naar 
Frankrijk. Ze waren amper aan boord of ze wisten al, bijna vanuit 
een dierlijk instinct, wie de officieren waren en wie de gewone 
soldaten; waar ze geweest waren.

Net als op de troepenschepen ging het erom een beetje aflei-
ding te zoeken om de reis wat aangenamer te maken. Het spelletje 
waarvoor werd gekozen was iedereen bekend: de eerste die een 
aandenken van een eersteklaspassagier wist te bemachtigen, had 
gewonnen. Maar niet zomaar een aandenken. Het te veroveren 
voorwerp was een damesonderbroekje. ‘En het prijzengeld wordt 
verdubbeld als ze het nog aanheeft.’

De leider, ene McGowan, een man met een snor en vingers 
die geel waren van zijn Woodbines, zei dat hij met een van 
de stewards over de passagierslijst had gebabbeld: de keus was 
beperkt. In totaal waren er tien hutten. Een advocaat en zijn 
vrouw – daar kon je beter met een grote boog omheen lopen –, 
een paar bejaarde echtparen, een stel oude vrijsters (veelbelo-
vend), maar het allermooist: de dochter van een of andere rijke 
stinkerd, die in haar eentje reisde.

‘We zouden langs de zijkant van het schip omhoog en door 
haar raampje naar binnen kunnen klimmen,’ zei hij. ‘Wie doet 
er mee?’

Het gevaar van de onderneming verbaasde Tom niets. Sinds 
hij terug was, had hij al tientallen van zulke verhalen gehoord. 
Mannen die in een opwelling hun leven op het spel zetten; die 
de spoorbomen bij spoorwegovergangen als hindernissen be-
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schouwden om overheen te springen en stroomversnellingen 
in zwommen om te zien of ze er nog uit konden komen. Zo 
veel mannen die daarginds aan de dood ontsnapt waren, leken 
nu verslaafd aan de aantrekkingskracht ervan. Maar goed, deze 
mannen waren nu hun eigen baas en waarschijnlijk waren het 
maar praatjes.

De volgende nacht, toen de nachtmerries erger waren dan an-
ders, besloot Tom eraan te ontsnappen door wat over het dek 
te gaan lopen. Het was twee uur ’s nachts. Op dat tijdstip kon 
hij lopen waar hij maar wilde, dus ging hij systematisch te werk. 
Terwijl hij keek hoe het maanlicht een lichtspoor achterliet op 
het water, klom hij naar het bovendek, zich aan de trapreling 
vasthoudend tegen het zachte slingeren, en hij bleef bovenaan 
even staan om het frisse briesje op te snuiven en de standvas-
tigheid van de sterren die de nachthemel bezaaiden in zich op 
te nemen.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij in een van de hutten een licht 
aangaan. Zelfs eersteklaspassagiers hadden dus weleens moeite 
om in slaap te komen, dacht hij. Toen roerde zich binnen in hem 
ineens zijn zesde zintuig – dat bekende, onbestemde instinct voor 
moeilijkheden. Hij sloop stilletjes naar de hut en keek door het 
raampje naar binnen. In het flauwe licht zag hij een vrouw met 
haar rug tegen de muur staan, er plat tegenaan gedrukt, ook al 
raakte de man die voor haar stond haar niet aan. Zijn gezicht 
bevond zich op slechts enkele centimeters van het hare, met een 
verlekkerde grijns die Tom al te vaak had gezien. Hij herkende 
de man van benedendeks en herinnerde zich het prijzengeld. 
Stomme idioten. Hij voelde aan de deur en die ging open. ‘Laat 
haar met rust,’ zei hij, terwijl hij de hut binnenstapte. Hij zei het 
heel rustig, maar liet geen enkele ruimte voor discussie.

De man draaide zich bliksemsnel om om te zien wie het was 
en grijnsde toen hij Tom herkende. ‘Christus! Ik dacht dat je 
een steward was! Je kunt me een handje helpen, ik wilde net…’

‘Laat haar met rust, zei ik! Wegwezen. Nu.’
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‘Maar ik ben nog niet klaar. Ik wilde haar net de tijd van haar 
leven bezorgen.’ Hij stonk naar verschaalde drank en tabak.

Tom legde een hand op zijn schouder en greep die zo stevig 
vast dat de man een kreet van pijn slaakte. Hij was zeker vijftien 
centimeter kleiner dan Tom, maar probeerde toch naar hem uit 
te halen. Tom greep zijn pols en draaide die om. ‘Naam en rang!’

‘McKenzie. Soldaat. 3277.’ Het registratienummer waar niet 
eens om was gevraagd kwam er automatisch achteraan.

‘Soldaat, je biedt deze jongedame je verontschuldigingen aan 
en daarna ga je terug naar je kooi en laat je je gezicht niet meer 
zien totdat we voor anker gaan, begrepen?’

‘Ja, meneer!’ Hij wendde zich tot de vrouw. ‘Neemt u mij niet 
kwalijk, juffrouw. Ik had geen kwaad in de zin.’

De vrouw, nog steeds doodsbang, gaf een nauwelijks waar-
neembaar knikje.

‘En nu wegwezen!’ zei Tom en de man, die met zijn plotse-
linge ontnuchtering opeens al zijn zelfvertrouwen kwijt was, 
schuifelde de hut uit.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg Tom aan de vrouw.
‘Ik… ik geloof van wel.’
‘Heeft hij u pijn gedaan?’
‘Hij heeft me niet…’ zei ze zowel tegen zichzelf als tegen hem, 

‘hij heeft me niet echt aangeraakt.’
Hij keek de vrouw aan; haar grijze ogen leken al wat kalmer. 

Haar donkere haar hing los en golvend over haar armen en haar 
vuisten trokken nog steeds haar nachtjapon dicht tegen haar 
hals. Tom pakte haar peignoir van een haakje aan de muur en 
drapeerde hem over haar schouders.

‘Dank u,’ zei ze.
‘U zult wel verschrikkelijk geschrokken zijn. Ik vrees dat som-

migen van ons niet meer gewend zijn in beschaafd gezelschap 
te verkeren.’

Ze zei niets.
‘U zult geen last meer van hem hebben.’ Hij zette een stoel 

rechtop die tijdens de confrontatie was omgevallen. ‘Het is geheel 
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aan u of u hem wilt aangeven, juffrouw. Maar ik zou willen zeg-
gen dat hij op dit moment niet helemaal zichzelf is.’

Ze keek hem vragend aan.
‘Een man verandert daarginds. Voor sommigen is er niet meer 

zo veel verschil tussen goed en kwaad.’ Hij draaide zich om om 
weg te gaan, maar stak nog even zijn hoofd om het hoekje van de 
deur. ‘U staat volledig in uw recht als u een aanklacht tegen hem 
wilt indienen. Maar ik denk dat hij al genoeg problemen heeft. 
Zoals ik al zei: het is geheel aan u,’ en hij verdween door de deur.
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2

Point Partageuse had zijn naam gekregen van Franse ont-
dekkingsreizigers die de kaap, die uitstak van het zuidwes-

telijke hoekje van het Australische continent, in kaart hadden 
gebracht, lang voor de Engelse stormloop in 1826 om het westen 
te koloniseren. Sindsdien waren kolonisten uit het noordelijke 
Albany en de zuidelijke Swan River Colony er langzaam bin-
nengedruppeld en hadden ze bezit genomen van de ongerepte 
wouden in de honderden kilometers ertussenin. Bomen zo hoog 
als kathedralen werden omgezaagd met handzagen om weide-
gronden voor het vee te creëren; smalle weggetjes waren centi-
meter voor hardnekkige centimeter uitgehakt door bleke kerels 
met spannen trekpaarden en zo werd dit land, dat nooit eerder 
door mensenhanden was aangeraakt, kaalgehakt en -gebrand, in 
kaart gebracht en opgemeten en verdeeld onder diegenen die 
bereid waren hun geluk te beproeven in een halfrond dat hun 
wanhoop en de dood kon brengen, of onmetelijke fortuinen.

De gemeenschap van Partageuse had zich verzameld als stof in 
een tochtvlaag en zich gevestigd op deze plek waar twee oceanen 
elkaar ontmoetten, omdat er zoet water was en een natuurlijke 
haven en vruchtbare grond. De haven kon niet tippen aan die van 
Albany, maar kwam goed van pas voor plaatselijke bewoners die 
hout verscheepten, of sandelhout of rundvlees. Kleine bedrijfjes 
waren als paddenstoelen uit de grond geschoten en hadden zich 
vastgeklampt als korstmos aan een rotswand en langzaam maar 
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zeker was het stadje uitgebreid met een school, een verschei-
denheid aan kerken met verschillende gezangen en architectuur, 
een behoorlijk aantal bakstenen huizen en nog veel meer van 
houten planken en golfplaat. Ook kwamen er allerlei winkels, 
een stadhuis en zelfs een Dalgety’s, waar alles verkrijgbaar was 
voor het boerenbedrijf, van gereedschappen en voorraden tot 
levende have. En kroegen. Heel veel kroegen.

In die beginperiode heerste in Partageuse de onuitgesproken 
overtuiging dat echte dingen elders gebeurden. Nieuws uit de 
buitenwereld druppelde binnen als regendruppels van bomen, 
een snippertje hier en een geruchtje daar. Toen de telegraaf in 
1890 arriveerde, had dat alles een beetje in een stroomversnel-
ling gebracht, en sindsdien hadden een paar mensen een tele-
foontoestel gekregen. Het stadje had in 1899 zelfs soldaten naar 
de Transvaal gestuurd en een handjevol mannen verloren, maar 
over het algemeen was het leven in Partageuse meer een bijzaak, 
waarin nooit iets al te vreselijks of al te geweldigs kon gebeuren.

Andere steden in het westen hadden het natuurlijk wel anders 
meegemaakt: Kalgoorlie bijvoorbeeld, honderden kilometers 
landinwaarts, had ondergrondse rivieren van goud, bedekt met 
een korst van woestijn. Daar slenterden mannen naar binnen met 
een kruiwagen en een zeef en reden weer weg in een automobiel, 
betaald met een goudklompje zo groot als een kat, in een stadje 
dat maar half ironisch straten had met namen als Croesus. De 
wereld wilde wat Kalgoorlie had. Daarmee vergeleken stelde wat 
Partageuse te bieden had, zoals timmerhout en sandelhout, niets 
voor: hier zag je geen explosieve groei zoals in Kal.

In 1914 kwam daar verandering in. Partageuse kwam erachter 
dat het iets had wat de wereld graag wilde hebben. Mannen. 
Jonge mannen. Gezonde mannen. Mannen die hun hele leven 
met een bijl hadden staan zwaaien of achter een ploeg hadden 
gelopen en konden afzien. Mannen die uitermate geschikt wa-
ren om te worden geofferd op strategische altaren op een heel 
ander halfrond.
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In 1914 was het nog een en al vlaggen en nieuw ruikend 
leer op uniformen. Pas een jaar later begon het leven anders 
te voelen – begon het te voelen alsof dit misschien toch geen 
bijzaak was – toen de vrouwen, in plaats van hun geliefde, stoere 
echtgenoten en zonen terug te krijgen, opeens telegrammen 
begonnen te ontvangen. Die velletjes papier die uit verbijsterde 
handen konden vallen en weg konden waaien in de messcherpe 
wind, die je vertelden dat de jongen die je de borst had gegeven, 
in bad had gedaan, op wie je boos was geworden en om wie je 
had gehuild niet meer… nou ja, er niet meer was. Partageuse 
sloot zich laat en met pijnlijke barensweeën bij de rest van de 
wereld aan.

Het verliezen van kinderen was natuurlijk altijd al iets ge-
weest wat nu eenmaal moest worden doorstaan. Er waren nooit 
garanties geweest dat een zwangerschap tot de geboorte van 
een levend kind zou leiden, of dat geboorte tot een betrekkelijk 
lang leven zou leiden. De natuur stond alleen de gezonden en 
de gelukkigen toe deel te hebben aan dit paradijs-in-wording. 
Bekijk het omslagblad van elke familiebijbel en je zag de feiten. 
Ook de begraafplaatsen vertelden het verhaal van de baby’s wier 
stemmetjes zich, vanwege een slangenbeet of koorts of een val van 
een huifkar, uiteindelijk hadden overgegeven aan hun moeders 
smekende ‘stil maar, stil maar kleintje’. De overlevende kinderen 
wenden eraan de tafel voor eentje minder te dekken, net zoals 
ze eraan wenden een eindje in te schikken wanneer zich weer 
een nieuw broertje of zusje aandiende. Zoals de tarwevelden 
waar meer graan wordt gezaaid dan ooit kan rijpen, leek God 
ook extra kinderen rond te strooien en ze vervolgens te oogsten 
aan de hand van een volstrekt onbegrijpelijk goddelijk plan. Het 
stadskerkhof had hier altijd naar waarheid verslag van gedaan en 
de grafzerken, waarvan sommige als losse, rotte tanden schots en 
scheef in de grond stonden, vertelden heel eerlijk de verhalen van 
levens waaraan voortijdig een einde was gekomen door influenza 
en verdrinking, door ongevallen met omgezaagde boomstam-
men en zelfs blikseminslagen. Maar in 1915 begon het kerkhof 
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te liegen. Jongens en mannen uit de omgeving begonnen met 
tientallen tegelijk te sterven, maar het kerkhof zweeg.

De waarheid was dat de jongere lichamen ergens heel ver weg 
in de modder lagen. De autoriteiten deden wat ze konden: waar 
de omstandigheden en de strijd het toelieten werden graven ge-
dolven; wanneer het ook maar enigszins mogelijk was een setje 
ledematen te verzamelen en als één enkele soldaat te identificeren, 
werd dat gedaan en werd hij met enige ceremonie begraven. Alle 
gegevens werden bijgehouden. Later werden er foto’s gemaakt 
van de graven en kon een familie voor het bedrag van twee pond, 
één shilling en zes pence een officiële gedenkplaat kopen. Nog 
later schoten de oorlogsmonumenten de grond uit, die echter 
niet stilstonden bij het verlies, maar bij wat er met het verlies was 
bereikt en hoe geweldig het was om zegevierend uit de strijd 
te komen. ‘Zegevierend en dood,’ mompelden sommigen, ‘dat 
is een treurige zege.’

Zonder de mannen zat de stad vol met gaten, als een Zwitserse 
kaas. Terwijl er toch geen dienstplicht was geweest. Niemand 
had hen gedwongen om te gaan vechten.

Het wreedste lot was dat van de kerels die ‘geluksvogels’ wer-
den genoemd omdat het hun was gegeven om terug te keren: 
terug naar de kinderen die hen in hun beste kleren stonden op 
te wachten om hen welkom te heten, terug naar de hond die 
een strik om zijn halsband had gekregen om mee te doen aan 
het feest. De hond was meestal de eerste die in de gaten had dat 
er iets aan de hand was. Niet alleen dat de man een oog of een 
been miste; meer dat er in het algemeen iets aan hem miste – 
iets wat vermist was geraakt in de strijd, hoewel zijn lichaam 
altijd aanwezig was gebleven. Billy Wishart van Sadlers zagerij 
bijvoorbeeld – drie koters en een vrouw voor wie elke man 
een moord zou hebben gedaan, slachtoffer van een gasaanval en 
niet in staat een lepel vast te houden zonder te sputteren als een 
strosnijder en zijn soep over de hele tafel te sproeien. Trilt zo erg 
dat hij zijn knopen niet meer zelf kan vastmaken. Wanneer hij 
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’s nachts alleen is met zijn vrouw weigert hij zich uit te kleden 
en ligt hij in foetushouding op bed te huilen. Of de jonge Sam 
Dowsett, die de eerste landing bij Gallipoli overleefde, maar bij 
Bullecourt beide armen en zijn halve gezicht verloor. Zijn moe-
der, die weduwe is, zit zich hele nachten rechtop in bed zorgen 
te maken wie er voor haar kleine jongen moet gaan zorgen 
wanneer zij er niet meer is. In de hele regio is geen meisje meer 
te vinden dat dom genoeg is om hem nu nog te nemen. Gaten 
in Zwitserse kaas. Dingen die missen.

Nog heel lang liepen de mensen rond met de verbijsterde 
uitdrukking op hun gezicht van spelers in een spel waarvan de 
regels opeens waren veranderd. Ze deden heel hard hun best 
troost te putten uit het feit dat de jongens niet vergeefs waren 
gestorven: zij hadden deel uitgemaakt van een indrukwekkende 
strijd om gerechtigheid. En er waren momenten dat ze dat echt 
konden geloven en de woeste,wanhopige kreet konden wegslik-
ken die zich krassend uit hun keel trachtte te ontworstelen als 
uit die van een moedervogel.

Na de oorlog probeerden de mensen rekening te houden 
met de mannen die na hun terugkeer een al te grote voorliefde 
bleken te hebben voor een borrel of een robbertje vechten, of 
voor degenen die geen enkel baantje langer dan een paar dagen 
volhielden. De bedrijvigheid in de stad begon weer zo’n beetje 
op gang te komen. Kelly had nog steeds de kruidenierswinkel. 
De slager was nog steeds de oude Len Bradshaw, hoewel Young 
Len stond te trappelen om de zaak van hem over te nemen: dat 
zag je aan de manier waarop hij zijn vader een beetje probeerde 
weg te drukken van de toonbank wanneer hij zich voor hem 
langs boog om een karbonaadje of een varkenswangetje te pak-
ken. Mevrouw Inkpen (die nooit een voornaam leek te hebben 
gehad, ook al noemde haar zuster haar als ze samen waren altijd 
Popsy) nam de hoefsmederij over toen haar man Mack niet te-
rugkeerde uit Gallipoli. Ze had een gezicht dat net zo keihard was 
als het ijzer dat de knechten gebruikten om de paardenhoeven 
mee te beslaan en een dito hart. Ze had bomen van kerels voor 
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zich werken, en het was een en al: ‘Ja, mevrouw Inkpen. Nee, 
mevrouw Inkpen. Drie zakken vol, mevrouw Inkpen,’ ook al 
hadden ze haar stuk voor stuk met weinig meer dan één vinger 
kunnen optillen.

Mensen wisten wie ze krediet konden geven en wie ze vooraf 
moesten laten betalen; wie ze konden geloven wanneer ze spullen 
terugbrachten en hun geld terugvroegen. Mouchemores manu-
facturenen fourniturenhandel deed goede zaken rond Kerstmis 
en Pasen, hoewel ze in de aanloop naar de winterperiode ook 
veel breiwol verkochten. Ook de verkoop van damesondergoed 
liep voorspoedig. Larry Mouchemore had de gewoonte zachtjes 
zijn puntsnor te strelen wanneer hij mensen verbeterde die zijn 
naam verkeerd uitspraken (‘Je spreekt het uit als “moesj”, niet 
als “mausj”’) en keek met angst en beven toe toen mevrouw 
Thurkle het in haar hoofd haalde in de winkel naast de zijne 
een pelshandel te openen. Een bontzaak? In Point Partageuse? 
Toe maar! Hij glimlachte goedmoedig toen de winkel na een 
half jaar moest sluiten, kocht ‘zoals het een goede buur betaamt’ 
de resterende voorraad op en verkocht die met een leuke winst 
aan de kapitein van een stoomschip, die naar Canada ging en zei 
dat ze daar gek waren op zulke dingen.

Tegen 1920 bezat Partageuse dus die mengeling van aar-
zelende trots en verbeten ervaring die elk West-Australisch 
stadje kenmerkte. In het midden van het postzegeltje gras bij de 
hoofdstraat stond de gloednieuwe granieten obelisk waarop de 
namen stonden vermeld van de mannen en jongens, sommige 
amper zestien jaar, die niet zouden terugkeren om de velden te 
ploegen of de bomen te vellen en die nooit hun school zouden 
afmaken, hoewel menigeen in het stadje toch met ingehouden 
adem op hun terugkomst bleef zitten wachten. Geleidelijk aan 
verweefden de levens zich weer tot een stevig en bruikbaar 
lapje stof waarin elke draad alle andere kruiste en nog eens 
kruiste door middel van school en werk en huwelijken, patro-
nen bordurend die onzichtbaar waren voor iedereen die hier 
niet vandaan kwam.
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En Janus Rock, met als enige verbinding het bevoorradings-
schip dat vier keer per jaar aanlegde, bungelde aan dat lapje stof 
als een losse knoop die elk moment op Antarctica kon vallen.

De lange, smalle steiger van Point Partageuse was gemaakt van 
hetzelfde jarrahout dat er in motorwagens overheen ratelde om 
aan boord van schepen te worden geladen. De weidse baai waar-
aan het stadje was ontstaan, was helder turkoois en lag op de dag 
dat Toms boot afmeerde te schitteren als opgewreven glas.

Mannen werkten zich in het zweet met inladen en uitladen 
en sjouwden en worstelden met de lading met zo nu en dan 
een kreet of een fluitje. Ook aan de wal was het een drukte van 
belang, met mensen die zich doelbewust voortbewogen, te voet 
of met paard-en-wagen.

De uitzondering op deze demonstratie van productiviteit was 
een jonge vrouw die brood stond te voeren aan een vlucht zee-
meeuwen. Lachend gooide ze elk korstje weer een andere kant 
op en keek hoe de vogels ruzieden en krijsten, begerig om een 
stukje in de wacht te slepen. Een meeuw wist in volle vlucht 
een stukje brood te bemachtigen en dook desondanks meteen 
naar het volgende, en het meisje schaterde het uit.

Het leek jaren geleden dat Tom een lach had gehoord die niet 
iets ruws of verbitterds had. Het was een zonnige wintermiddag; 
hij hoefde nergens naartoe en er was niets wat hij nu meteen moest 
doen. Over een paar dagen zou hij de boot naar Janus nemen, 
zodra hij de mensen had gesproken die hij moest spreken en de 
documenten had getekend die hij moest tekenen. Maar voorlopig 
waren er nog geen logboeken om bij te houden, geen prisma’s om 
te polijsten, geen brandstoftanks om bij te vullen. En daar stond 
iemand gewoon plezier te hebben. Het voelde opeens als een 
overtuigend bewijs dat de oorlog eindelijk voorbij was. Hij ging 
op een bankje vlak bij de steiger zitten, liet de zon zijn gezicht 
strelen en keek hoe het meisje liep te dollen, terwijl haar donkere 
krullen ronddansten als een net dat wordt uitgeworpen in de wind. 
Hij volgde de manier waarop haar slanke vingers zich aftekenden 
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tegen het blauw. Geleidelijk aan drong tot hem door dat ze leuk 
was om te zien. En zo mogelijk nog geleidelijker dat ze mooi was.

‘Waar lach je om?’ riep het meisje, tot Toms verrassing.
‘Sorry.’ Hij voelde dat hij een kleur kreeg.
‘Voor lachen hoef je je nooit te verontschuldigen!’ riep ze uit, 

met een stem die op de een of andere manier iets droevigs had. 
Toen lichtte haar gezicht op. ‘Jij komt niet uit Partageuse.’

‘Klopt.’
‘Ik wel. Ik woon hier al mijn hele leven. Wil je wat brood?’
‘Dank je, maar ik heb geen honger.’
‘Niet voor jou, mallerd! Om de meeuwen te voeren.’
Ze stak haar hand naar hem uit en bood hem een broodkorst 

aan. Een jaar eerder, misschien zelfs een dag eerder, zou Tom haar 
hebben bedankt en zijn weggelopen. Maar opeens maakten de 
warmte en de vrijheid en de glimlach en iets wat hij niet hele-
maal kon benoemen, dat hij haar aanbod aannam.

‘Wedden dat ik er meer weet te lokken dan jij?’ zei ze.
‘Wedden van niet!’ zei Tom.
‘Klaar, start!’ riep ze en meteen begonnen ze allebei stukken 

brood hoog in de lucht te gooien of juist in slimme hoeken, 
wegduikend terwijl de meeuwen zich krijsend omlaag stortten 
en woest met hun vleugels klapperden naar hun soortgenoten.

Toen al het brood op was, vroeg Tom lachend: ‘Wie heeft er 
nu gewonnen?’

‘O! Helemaal vergeten bij te houden.’ Het meisje haalde haar 
schouders op. ‘Laten we het gelijkspel noemen.’

‘Goed,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed weer opzette en zijn plunje-
zak oppakte. ‘Dan ga ik maar weer eens. Bedankt. Ik vond het leuk.’

Ze lachte. ‘Het was maar een dom spelletje.’
Nou,’ zei hij, ‘dan wil ik u bedanken dat u me eraan hebt 

herinnerd hoe leuk domme spelletjes zijn.’ Hij slingerde de zak 
over zijn brede schouder en draaide zich om in de richting van 
het stadje. ‘Ik wens u nog een heel goede middag, juffrouw,’ 
voegde hij eraan toe.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



33

Tom belde aan bij het pension in de hoofdstraat. Dit was het 
domein van mevrouw Mewett, een vrouw van in de zestig, zo 
rond als een peperbus, die hem onmiddellijk de les begon te 
lezen. ‘In uw brief stond dat u vrijgezel bent en van de oostkust, 
dus denk er goed aan dat u nu in Partageuse bent. Dit is een 
christelijk etablissement en het is niet toegestaan hier alcohol 
of tabak te gebruiken.’

Tom wilde haar al bedanken voor de sleutel in haar hand, 
maar ze hield hem stevig vast en vervolgde: ‘Ik wil hier geen 
malle fratsen – ik weet hoe mannen zijn. Wanneer u vertrekt 
verschoon ik het bed en dan verwacht ik niet dat ik de lakens 
moet schoonschrobben, als u begrijpt wat ik bedoel. Om tien 
uur gaan de deuren op slot, het ontbijt is om zes uur en als u er 
dan niet bent, hebt u pech. Hetzelfde geldt voor het avondeten 
om half zes. Lunchen doet u maar ergens anders.’

‘Dank u zeer, mevrouw Mewett,’ zei Tom, zonder glimlach, 
voor het geval hij daar de een of andere regel mee overtrad.

‘Warm water is een shilling per week extra. Kijk zelf maar of 
u dat wilt. Volgens mij kan koud water nooit kwaad voor een 
man van uw leeftijd.’ Ze duwde de sleutel in zijn hand. Terwijl 
ze wegslofte door de gang, vroeg Tom zich af of er ook een me-
neer Mewett was die ervoor had gezorgd dat ze zo op mannen 
gesteld was.

In zijn kleine kamer aan de achterkant van het huis pakte hij 
zijn plunjezak uit en zette zijn zeep en scheerspullen netjes op 
het ene plankje dat hem ter beschikking was gesteld. Hij legde 
zijn lange onderbroeken en sokken opgevouwen in de la en hing 
zijn drie overhemden en twee lange broeken samen met zijn 
goede pak en stropdas in de smalle kleerkast. Toen stak hij een 
boek in zijn zak en ging hij op pad om de stad te verkennen.

Tom Sherbournes laatste taak in Partageuse was een etentje bij 
de havenmeester en zijn vrouw. Kapitein Percy Hasluck had 
de leiding over al het komen en gaan in de haven en het was 
de gewoonte dat elke nieuwe vuurtorenwachter van Janus vlak 
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voor zijn vertrek werd uitgenodigd om bij hem te komen eten.
Die middag waste en schoor Tom zich nog een keer, smeerde 

brillantine in zijn haar, knoopte een boordje op zijn overhemd 
en hees zich in zijn nette pak. De zonneschijn van de voorgaande 
dagen had plaatsgemaakt voor wolken en een gemene wind die 
regelrecht van Antarctica kwam, dus trok hij voor alle zekerheid 
ook zijn overjas maar aan.

Omdat hij nog steeds de tijdschaal van Sydney gewend was, 
had hij tijd genoeg om de onbekende route te wandelen en hij 
arriveerde dan ook vrij vroeg bij het huis. Zijn gastheer verwel-
komde hem met een brede glimlach en toen Tom zich veront-
schuldigde voor het feit dat hij zo vroeg was, klapte ‘mevrouw 
kapitein Hasluck’, zoals haar man haar noemde, in haar handen 
en zei: ‘Hemeltjelief, meneer Sherbourne! U hoeft zich niet te 
verontschuldigen dat u ons zo tijdig met uw aanwezigheid komt 
vereren en al helemaal niet nu u zulke mooie bloemen hebt mee-
genomen.’ Ze rook aan de late rozen die Tom, tegen betaling, uit 
mevrouw Mewetts tuin had mogen plukken. Ze keek naar hem 
op vanaf haar aanmerkelijk lagere positie. ‘Allemachtig! U bent 
zelf bijna net zo groot als de vuurtoren!’ zei ze, en ze grinnikte 
om haar eigen grapje.

De kapitein pakte Toms hoed en jas aan en zei: ‘Dit is onze 
woonkamer, kom binnen,’ waarna zijn vrouw onmiddellijk inviel 
met: ‘Zei de spin tegen de vlieg!’

‘Ja, die is altijd de lolligste thuis,’ zei de kapitein.
Tom vreesde dat het wel eens een lange avond kon worden.
‘En nu, een glaasje sherry? Of een portje?’ vroeg de vrouw.
‘Toon je genadig en breng die arme duvel een biertje, me-

vrouw Kapitein,’ zei haar man lachend. Hij sloeg Tom op zijn 
rug. ‘Ga zitten, jongeman, en vertel me alles over jezelf.’

Tom werd gered door de deurbel. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei 
kapitein Hasluck. Vanuit de hal hoorde Tom: ‘Cyril, Bertha. Fijn 
dat jullie konden komen. Laat me jullie hoed aannemen.’

Toen mevrouw Kapitein even later de woonkamer binnen-
kwam met een zilveren dienblad met daarop een fles bier en 
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glazen, zei ze: ‘We hebben wat mensen uitgenodigd om u voor te 
stellen aan wat plaatselijke bewoners. Het is een heel vriendelijk 
stadje, Partageuse.’

De kapitein loodste de nieuwe gasten binnen, een streng ogend 
stel, bestaande uit de gezette voorzitter van het lokaal bestuur 
Wegbeheer, Cyril Chipper, en zijn vrouw Bertha, die zo mager 
was als een lat.

‘En, wat vindt u van de wegen hier?’ vroeg Cyril zodra ze 
aan elkaar waren voorgesteld. ‘U kunt de beleefdheid wel ach-
terwege laten. Hoe zou u ze willen beoordelen, vergeleken met 
het oosten?’

‘Ach, laat die arme man toch met rust, Cyril,’ zei de echtgenote. 
Tom was niet alleen blij met haar tussenkomst, maar ook met de 
deurbel, die opnieuw luidde.

‘Bill. Violet. Geweldig jullie te zien,’ zei de kapitein toen hij de 
voordeur opende. ‘En jij wordt met de dag mooier, jongedame.’

Hij opende de deur van de woonkamer voor een stevig ge-
bouwde man met grijze bakkebaarden en zijn robuuste, rood 
aangelopen vrouw. ‘Dit zijn Bill Graysmark, zijn vrouw Violet 
en hun dochter…’ Hij keek om. ‘Waar is zij opeens gebleven? 
Hoe dan ook, er loopt hier ergens een dochter rond, maar die 
zal zo ook wel komen. Bill is het schoolhoofd hier in Partageuse.’

‘Aangenaam met u kennis te maken,’ zei Tom, terwijl hij de 
man de hand schudde en de vrouw beleefd toeknikte.

‘Zo,’ zei Bill Graysmark, ‘denk je Janus wel aan te kunnen?’
‘Daar kom ik snel genoeg achter,’ zei Tom. ‘Onherbergzame 

boel daar.’
‘Dat heb ik inderdaad begrepen.’
‘En er zijn natuurlijk geen wegen op Janus,’ deed ook Cyril 

Chipper een duit in het zakje.
‘Eh, nee,’ zei Tom.
‘Ik heb het niet op een plek waar helemaal geen wegen zijn,’ 

hield Chipper vol, op een toon die suggereerde dat er wat hem 
betrof sprake was van morele bezwaren.

‘Geen wegen is nog wel het minste probleem, jongeman,’ 
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mengde Graysmark zich weer in het gesprek.
‘Pap, hou nu eens op, wil je?’ De verdwenen dochter kwam 

binnen terwijl Tom met zijn rug naar de deur stond. ‘Het laatste 
waar die arme man behoefte aan heeft zijn jouw zwaarmoedige 
verhalen over onheil en ellende.’

‘Aha! Ik zei al dat ze nog zou komen,’ zei kapitein Hasluck. 
‘Dit is Isabel Graysmark. Isabel, dit is meneer Sherbourne.’

Tom stond op om haar te begroeten en ze keken elkaar aan 
met herkenning in hun ogen. Hij wilde net een opmerking over 
zeemeeuwen maken, toen ze hem de mond snoerde met: ‘Aan-
genaam met u kennis te maken, meneer Sherbourne.’

‘Zegt u maar Tom,’ zei hij, zich bedenkend dat het misschien 
niet de bedoeling was dat zij haar middagen doorbracht met het 
gooien van brood naar vogels. Hij vroeg zich af welke geheimen 
er nog meer schuilgingen achter haar vrolijke glimlach.

De avond verliep best aardig; de Haslucks vertelden Tom over 
de geschiedenis en de bouw van de vuurtoren, in de tijd van de 
vader van de kapitein. ‘Heel belangrijk voor de handel,’ verze-
kerde de havenmeester hem. ‘De Zuidelijke Oceaan is al verra-
derlijk genoeg aan de oppervlakte en dan heeft hij ook nog die 
onderzeese bergrug. Veilig vervoer is de sleutel tot alle handel, 
dat weet iedereen.’

‘De werkelijke basis voor veilig vervoer schuilt natuurlijk in 
goede wegen,’ begon Chipper, op het punt om zich weer in 
een nieuwe variant te storten van zijn enige onderwerp van 
gesprek. Tom probeerde belangstellend te kijken, maar werd in 
zijn ooghoeken afgeleid door Isabel. Zonder dat de anderen haar 
konden zien, dankzij de manier waarop haar stoel stond, zat ze 
zogenaamd serieuze gezichten te trekken bij Cyrils opmerkingen 
en ze voerde bij elke uitspraak een kleine pantomime op.

De voorstelling ging maar door en Tom deed zijn uiterste 
best om zijn gezicht in de plooi te houden, totdat hij ten slotte 
vol in de lach schoot, wat hij snel wist te maskeren door een 
hoestbui te veinzen.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



37

‘Gaat het wel, Tom?’ vroeg de vrouw van de kapitein. ‘Ik zal 
een glaasje water voor je halen.’

Tom kon niet opkijken en zei, nog steeds hoestend: ‘Dank u. 
Ik loop wel even mee. Ik heb geen idee waar dat opeens vandaan 
kwam.’

Toen Tom opstond zei Isabel met een uitgestreken gezicht: 
‘Wanneer hij terugkomt, moet u Tom echt vertellen hoe u wegen 
aanlegt van jarrahout, meneer Chipper.’ Zich naar Tom om-
draaiend, zei ze: ‘Blijf niet te lang weg. Meneer Chipper zit vol 
interessante verhalen,’ en ze glimlachte onschuldig, waarbij haar 
lippen slechts heel even trilden toen Tom haar aankeek.

Toen de avond ten einde liep, wensten de gasten Tom het al-
lerbeste voor zijn verblijf op Janus. ‘Zo te zien ben je uit het 
juiste hout gesneden,’ zei Hasluck en Bill Graysmark knikte 
instemmend.

‘Dank u. Het was mij een waar genoegen met iedereen kennis 
te maken,’ zei Tom, terwijl hij de mannen een hand gaf en de 
dames toeknikte. ‘En bedankt dat je ervoor hebt gezorgd dat ik 
zo’n grondige inleiding heb gekregen in de West-Australische 
wegenbouw,’ zei hij zachtjes tegen Isabel. ‘Jammer dat ik niet in 
de gelegenheid ben je met gelijke munt terug te betalen.’ En het 
kleine gezelschap ging uiteen in de winternacht.
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3

De Windward Spirit, de bevoorradingsboot voor alle vuur-
torenstations langs dat gedeelte van de kust, was een oude 

schuit, maar zo trouw als een drijfhond, zei Ralph Addicott. De 
oude Ralph voer al een eeuwigheid op de boot en ging er altijd 
prat op dat hij het mooiste baantje ter wereld had.

‘Ah, jij moet Tom Sherbourne zijn. Welkom op mijn plezier-
boot!’ zei hij, gebarend naar het kale houten dek en de door het 
zeezout afgebladderde verf toen Tom vóór zonsopgang aan boord 
kwam voor zijn eerste tocht naar Janus Rock.

‘Aangenaam,’ zei Tom, hem de hand schuddend. De motor 
liep en de dieseldampen vulden zijn longen. In de hut was het 
niet veel warmer dan in de ijskoude buitenlucht, maar hij bood 
in elk geval bescherming tegen de snijdende wind.

Door het luikgat achter in de hut kwam een bos rode pijpen-
krullen tevoorschijn. ‘Volgens mij kunnen we, Ralph. De boot is 
er helemaal klaar voor,’ zei de jongeman aan wie ze toebehoorden.

‘Bluey, dit is Tom Sherbourne,’ zei Ralph.
‘Goeiedag,’ antwoordde Bluey, zichzelf omhooghijsend door 

het luik.
‘Goeiemorgen.’
‘Het is stervenskoud! Ik hoop dat je je wollen onderbroeken 

hebt ingepakt. Als het hier al zo erg is, is het op Janus nog stuk-
ken kouder,’ zei Bluey, in zijn handen blazend.

Terwijl Bluey Tom de boot liet zien, liep de schipper de laatste 
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dingen nog even na. Hij haalde nog even een oude lap over de 
met zeewater besmeurde ruit voor hem en riep: ‘Aan de tros-
sen, knul. Bereid je voor om los te gooien.’ Hij gaf gas. ‘Kom op, 
ouwetje, we gaan,’ mompelde hij, om de boot over te halen zijn 
ankerplaats te verlaten.

Tom bestudeerde de kaart op de kaartentafel. Zelfs op deze 
schaalgrootte was Janus nauwelijks meer dan een stipje op de 
zandbanken ver uit de kust. Hij keek uit over de uitgestrekte zee 
vóór hen en ademde de vochtige, zilte lucht in, zonder achterom 
te kijken naar het vasteland, voor het geval hij opeens toch nog 
van gedachten zou veranderen.

Met het verstrijken van de uren werd het water onder hen 
dieper en werd de kleur steeds meer effen. Af en toe wees Ralph 
hem ergens op – een zeearend, of een school spelende dolfij-
nen. Eén keer zagen ze de schoorsteenpijp van een stoomschip 
aan de horizon. Met regelmatige tussenpozen kwam Bluey uit 
de kombuis tevoorschijn om hun thee te brengen in oude, be-
schadigde emaillen kroezen. Ralph vertelde Tom verhalen over 
verschrikkelijke stormen en grote drama’s van de vuurtorens 
op dat gedeelte van de kust. Tom vertelde iets over het leven in 
Byron Bay en op Maatsuyker Island, duizenden kilometers naar 
het oosten.

‘Nou, als je Maatsuyker hebt doorstaan, dan heb je ook wel 
kans om Janus te overleven. Waarschijnlijk,’ zei Ralph. Hij keek 
op zijn horloge. ‘Waarom doe je niet even een dutje nu je nog 
de kans hebt? We hebben nog een hele reis voor de boeg.’

Toen Tom na zijn dutje weer naar boven kwam, stond Bluey 
zachtjes tegen Ralph te praten, die zijn hoofd schudde.

‘Ik wil gewoon weten of het waar is. Het kan toch geen kwaad 
hem dat te vragen, of wel soms?’ zei Bluey.

‘Mij wat te vragen?’ vroeg Tom.
‘Of…’ Bluey keek Ralph aan. Verscheurd tussen zijn eigen 

verlangen en Ralphs boze blik, kreeg hij een kleur en zweeg.
‘Ook goed, het gaat mij ook niet aan,’ zei Tom en hij keek uit 
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over het water, dat inmiddels donkergrijs was geworden, terwijl 
de deining om hen heen toenam.

‘Ik was te jong. Ma wilde niet dat ik er een paar jaar bij zou lie-
gen om dienst te kunnen nemen. En ik heb gewoon gehoord…’

Tom keek hem aan, zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken.
‘Nou ze zeggen dat je bent onderscheiden met een Erekruis 

en zo,’ flapte Bluey er opeens uit. ‘Ze zeiden dat het in je ont-
slagpapieren stond – voor de aanstelling op Janus.’

Tom bleef naar het water kijken.
Bluey keek eerst beteuterd en toen verlegen. ‘Ik bedoel, ik 

ben er trots op te kunnen zeggen dat ik een echte held de hand 
heb geschud.’

‘Zo’n stukje koper maakt je nog niet tot een held,’ zei Tom. 
‘De meeste jongens die de medailles echt verdienden zijn er 
niet meer. Dus als ik jou was, zou ik me er maar niet zo druk 
om maken, vriend,’ zei hij, en hij draaide zich om en boog zich 
weer over de kaart.

‘Daar is ’t!’ riep Bluey uit, terwijl hij de verrekijker aan Tom gaf.
‘Oost west, thuis best voor het komende half jaar,’ grinnikte 

Ralph.
Tom keek door de lenzen naar de landmassa die als een 

zeemonster uit het water leek op te rijzen. Het klif aan de ene 
kant vormde het hoogste punt, waarvandaan het eiland omlaag 
glooide naar de tegenoverliggende kust.

‘Die ouwe Neville zal wel blij zijn ons te zien,’ zei Ralph. 
‘Hij stond niet te trappelen om van stal te worden gehaald voor 
dat noodgeval van Trimble, dat kan ik je wel vertellen. Maar ja. 
Eenmaal een vuurtorenwachter… Er is geen man in de Dienst 
die een toren onbemand zou laten, hoezeer hij er ook over 
tekeergaat. Maar ik waarschuw je alvast, hij is niet bepaald een 
vrolijke frans. Neville Whittnish is geen prater.’

De steiger strekte zich zo’n dertig meter van de kustlijn uit, 
waar hij stevig was uitgebouwd, om het hoofd te kunnen bieden 
aan het hoogste getij en de zwaarste stormen. Het touw-en-blok 
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was al in gereedheid gebracht, klaar om de voorraden omhoog 
te takelen langs de steile helling naar de bijgebouwen. Terwijl 
zij aanlegden stond een man van in de zestig met een stugge, 
verweerde kop hen al op te wachten. ‘Ralph, Bluey,’ zei hij, 
met een vluchtig knikje. ‘Jij bent de plaatsvervanger,’ was zijn 
begroeting voor Tom.

‘Tom Sherbourne. Aangenaam kennis met u te maken,’ ant-
woordde Tom, en hij stak hem zijn hand toe.

De oudere man stond er een ogenblik afwezig naar te kijken, 
leek zich toen te herinneren wat het gebaar betekende en gaf 
een kort rukje aan zijn hand, alsof hij wilde zien of de arm mis-
schien loszat. ‘Deze kant op,’ zei hij en zonder te wachten tot 
Tom zijn spullen bij elkaar had, begon hij omhoog te sjokken 
naar het vuurtorenstation.

Het was vroeg in de middag, en na al die uren op zee duurde 
het even voordat Tom weer het gevoel had dat hij vaste grond 
onder de voeten had. Hij greep zijn plunjezak en liep de vuur-
torenwachter achterna, terwijl Ralph en Bluey voorbereidingen 
troffen om de voorraden uit te laden.

‘Wachterswoning,’ zei Whittnish, toen ze een laag gebouwtje 
naderden met een dak van golfplaten. Achter het huisje stond 
een drietal grote regenwatertanks opgesteld, naast een aantal 
bijgebouwtjes waarin voorraden lagen opgeslagen voor het huis 
en de vuurtoren. ‘Je kunt je plunjezak wel in de gang zetten,’ 
zei hij, terwijl hij de voordeur opende. ‘Ik moet je een hoop 
laten zien.’ Meteen draaide hij zich om en zette koers naar de 
toren. Hij mocht dan een oude vent zijn, hij bewoog zich als 
een windhond.

Later, toen de oude man hem over de vuurtoren vertelde, 
veranderde zijn stem, alsof hij het over een trouwe hond had 
of over een lievelingsroos. ‘Hij is prachtig, nog steeds, na al die 
jaren,’ zei hij. De witte stenen toren stak als een pijpje krijt af 
tegen de leigrijze hemel. Hij was bijna veertig meter hoog en 
stond bij het klif op het hoogste punt van het eiland en Tom 
was niet alleen verrast door het feit dat hij veel hoger was dan 
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de torens waarop hij tot nu toe had gewerkt, maar ook door de 
ranke elegantie.

Toen hij door de groene deur naar binnen ging, trof hij min 
of meer aan wat hij had verwacht. De ruimte kon in enkele 
stappen worden doorkruist en het geluid van hun voetstappen 
weerkaatste als dat van verdwaalde kogels van de glanzend groen 
geverfde vloeren en ronde, gewitte muren. De enkele meubel-
stukken – twee voorraadkasten, een kleine tafel – hadden een 
ronde achterkant, zodat ze in de ronding van het gebouw pasten 
en als bultenaars tegen de muren stonden. Precies in het midden 
stond de dikke metalen cilinder die helemaal omhoogliep naar de 
lantaarnkamer en waarin de gewichten hingen van het uurwerk 
dat het licht oorspronkelijk had laten draaien.

Aan één kant van de muur bevond zich een wenteltrap die niet 
veel breder was dan zestig centimeter en in de massief metalen 
vloer van de verdieping erboven verdween. Tom liep achter de 
oude man aan naar de volgende, smallere verdieping, waar de he-
lix langs de tegenoverliggende muur verderliep naar de volgende 
verdieping enzovoort, tot ze op de vijfde aankwamen, vlak onder 
de lantaarnkamer – het administratieve hart van de vuurtoren. 
Hier in de uitkijkruimte stond het bureau met de logboeken, 
de morseapparatuur, de verrekijker. Het was natuurlijk niet toe-
gestaan een bed in de vuurtoren te hebben, of andere meubels 
waarop je gemakkelijk kon zitten of liggen, maar er stond in 
elk geval één houten stoel met een rechte rug en leuningen die 
waren gladgesleten door generaties ruwe handpalmen.

De barometer mocht wel eens worden opgepoetst, zag Tom, 
voordat zijn blik werd getrokken door iets wat naast de zee
kaarten lag. Het was een knot wol met breinaalden erin en iets 
wat eruitzag als de aanzet tot een sjaal.

‘Van de oude Docherty,’ zei Whittnish met een knikje.
Tom wist dat vuurtorenwachters op allerlei manieren de tijd 

probeerden te doden op rustige momenten: schelpen of ivoor 
bewerken; schaakstukken maken. Breien werd ook veel gedaan.

Whittnish nam het logboek en de weerwaarnemingen met 
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hem door en ging Tom toen voor naar het licht zelf, op de vol-
gende verdieping. De beglazing van de lichtruimte werd slechts 
onderbroken door de raamlijsten die de ruiten op hun plaats 
hielden. Buiten liep er een metalen galerij om de toren heen 
en tegen de koepel stond een levensgevaarlijk ogende ladder, 
die naar de smalle richel leidde, vlak onder de windwijzer die 
draaide in de wind.

‘Hij is inderdaad prachtig,’ zei Tom, terwijl hij naar de reus-
achtige lens keek, die hoog boven hem uittorende, boven op 
het roterende platform: een paleis van prisma’s, een bijenkorf 
van glas. Het was het absolute hart van Janus, een en al licht en 
helderheid en stilte.

Er gleed een nauwelijks waarneembaar glimlachje over de 
lippen van de oude vuurtorenwachter toen hij zei: ‘Ik ken ’m al 
sinds ik een kleine jongen was. Ja, het is een schoonheid.’

De volgende ochtend stond Ralph al op de steiger. ‘Bijna klaar 
voor vertrek. Zullen we de volgende keer alle kranten voor je 
meebrengen die je hebt gemist?’

‘Het is niet echt meer nieuws als het maanden oud is. Ik hou 
mijn geld liever in mijn zak om een goed boek te kopen,’ ant-
woordde Tom.

Ralph keek om zich heen om te zien of alles in orde was. 
‘Nou, dat was het dan. Je kunt niet meer terug, jong.’

Tom lachte quasizielig. ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen 
hebben, Ralph.’

‘Voor je het weet zijn we er weer. Wat is nou drie maanden, 
zolang je maar niet probeert je adem in te houden!’

‘Als je goed voor de vuurtoren zorgt, zal hij je geen problemen 
geven,’ zei Whittnish. ‘Het enige wat je nodig hebt, is geduld en 
een beetje gezond verstand.’

‘Ik doe mijn best,’ zei Tom. Toen wendde hij zich tot Bluey, 
die op het punt stond de trossen los te gooien. ‘Tot over drie 
maanden dan maar, Blue.’

‘Zeker weten.’
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De boot voer weg, liet het kielwater schuimen en leverde met 
een rokerig geronk slag met de wind. De afstand drukte hem 
steeds dieper en dieper in de grijze horizon, alsof een duim hem 
in de stopverf duwde, net zo lang tot hij er helemaal in opging.

Toen was het even stil. Geen doodse stilte: de golven sloegen 
nog steeds op de rotsen, de wind gierde om zijn oren en de 
loshangende deur van een van de opslagschuren rammelde er 
humeurig op los. Maar binnen in Tom was er voor het eerst in 
jaren iets helemaal stil.

Hij liep naar de top van het klif en bleef daar staan. Ergens 
rinkelde een geitenbel; twee kippen gingen tegen elkaar tekeer. 
Opeens kregen deze speldenprikjes geluid een heel nieuwe be-
tekenis: geluiden van levende wezens. Tom beklom de honderd-
vierentachtig treden naar de lantaarnkamer en opende de deur 
naar de galerij. De wind beukte op hem in als een roofdier en 
duwde hem terug in de deuropening tot hij voldoende kracht 
had verzameld om zich naar voren te storten en de ijzeren re-
ling vast te grijpen.

Voor het allereerst nam hij het volledige uitzicht in zich op. 
Hij bevond zich tientallen meters boven zeeniveau en keek als 
gebiologeerd in de diepte, naar de oceaan die pal onder hem te-
gen de rotsen beukte. Het water klotste als witte verf, melkachtig 
dik en slechts heel af en toe werd het schuim eraf geschraapt, 
net lang genoeg om de diepblauwe onderlaag te kunnen zien. 
Aan de andere kant van het eiland vormde een rij reusachtige 
zwerfkeien een hindernis voor de branding en het water dat 
zich erachter had verzameld was zo kalm als dat van een bad. 
Hij had het gevoel dat hij niet uit de aarde oprees, maar in de 
lucht hing. Heel langzaam draaide hij zich rond in een cirkel om 
de nietigheid van alles in zich op te nemen. Het leek alsof zijn 
longen nooit groot genoeg konden zijn om zo veel lucht in te 
ademen, dat zijn ogen nooit zo veel ruimte konden zien en dat 
zijn oren nooit het volle bereik van de dreunende, bulderende 
oceaan konden horen. Eén kort ogenblik was er geen begin en 
geen einde.
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Hij knipperde met zijn ogen en schudde snel zijn hoofd. Hij 
dreigde te worden meegesleurd in een maalstroom en om zichzelf 
terug te kunnen trekken concentreerde hij zich op zijn hartslag, 
het gevoel van zijn voeten op de grond en zijn hielen in zijn laar-
zen. Hij richtte zich op tot zijn volle lengte. Hij koos een punt op 
de deur van de vuurtoren – een loszittend scharnier – en besloot 
daarmee te beginnen. Iets stevigs. Hij moest zich op iets stevigs 
richten, want als hij dat niet deed, wist hij niet waar zijn geest of 
zijn ziel naartoe kon worden geblazen, als een ballon zonder ballast. 
Dat was het enige wat hem door vier jaar bloed en waanzin had 
gesleept: exact weten waar je geweer is wanneer je tien minuten 
wegdommelt in je loopgraaf; altijd je gasmasker controleren; ze-
ker weten dat je mannen hun orders exact hebben begrepen. Je 
denkt niet vooruit in jaren of maanden: je denkt aan dit uur en 
heel misschien aan het volgende. Al het andere is pure speculatie.

Hij tilde de kijker op en speurde het eiland af naar meer 
tekenen van leven: hij wilde de geiten zien, de schapen zien; 
hij wilde ze tellen. Zich vastklampen aan iets stevigs. Aan de 
koperen onderdelen die gepoetst moesten worden, het glas dat 
moest worden schoongemaakt – eerst het buitenste glas van de 
lantaarn, daarna de prisma’s zelf. Zorgen dat de raderen soepel 
bleven lopen, het kwik bijvullen om het licht te laten glijden. 
Hij klampte zich aan elke gedachte vast als aan de sport van een 
ladder die hem moest terugbrengen naar datgene wat hij kende; 
terug naar dit leven.

Toen hij die avond de lamp ontstak, bewoog hij zich net zo lang-
zaam en zorgvuldig als een van de priesters dat duizenden jaren 
eerder wellicht had gedaan in de eerste vuurtoren van Pharos. Hij 
beklom het smalle metalen trapje dat naar de binnenvloer rond 
het licht zelf leidde en dook door de opening en in de machinerie 
van het bakenlicht. Hij prepareerde de olie door een vlam onder 
de schotel te houden zodat hij verdampte en in de vorm van 
gas de gloeikous bereikte. Vervolgens hield hij een lucifer bij de 
gloeikous, die de damp in een witte schittering transformeerde. 
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Toen begaf hij zich een niveau lager en startte de motor. Het 
licht begon te draaien met het precieze, regelmatige ritme van 
een schitterlicht om de vijf seconden. Hij pakte de pen en schreef 
in het grote, in leer gebonden logboek: ‘Ontstoken om 5.09 p.m. 
Wind n/no 15 knopen. Bewolkt en stormachtig. Zee 6.’ Toen zette 
hij zijn initialen eronder: ‘T.S.’ Zijn handschrift nam het verhaal 
over waar Whittnish het enkele uren eerder had afgebroken, en 
Docherty vóór hem – hij was een schakel in de ononderbroken 
keten van wachters die getuigden van de vuurtoren.

Toen hij zich ervan had overtuigd dat alles in orde was, keerde 
hij terug naar het huis. Zijn lichaam had dringend behoefte aan 
slaap, maar hij wist maar al te goed dat je moet eten om te kunnen 
werken. In de provisiekamer naast de keuken stonden blikken 
vlees en erwten en peren op planken naast sardines en suiker 
en een grote pot pepermuntballetjes, waarop wijlen mevrouw 
Docherty verzot was geweest. Zijn allereerste avondmaaltijd hier 
bestond uit een snee van het ongezuurde brood dat Whittnish 
had achtergelaten, een plak cheddar en een gerimpeld appeltje.

Af en toe flakkerde de vlam van de olielamp op de keukentafel. 
De wind zette zijn oude strijd tegen de ruiten voort, begeleid 
door het vloeibare gebulder van de golven. Tom sidderde van 
opwinding bij de gedachte dat hij de enige was die het hoorde: de 
enige levende mens binnen een straal van honderden kilometers. 
Hij dacht aan de meeuwen in hun sterke nesten op de kliffen, 
de vissen die zich schuilhielden in de beschutting van de riffen, 
beschermd door het ijskoude water. Elk levend wezen had zijn 
eigen toevluchtsoord nodig.

Tom droeg de lamp naar de slaapkamer. Zijn schaduw drukte 
zich als een platte reus tegen de muur terwijl hij zijn laarzen en 
zijn lange onderbroek uittrok. Zijn haar was stug van het zout en 
zijn huid schraal van de wind. Hij sloeg de dekens terug, klom in 
bed en zonk weg in dromen terwijl zijn lichaam bleef meewiegen 
op de golven en de wind. Boven hem hield het vuurtorenlicht de 
hele nacht de wacht, de duisternis doorklievend als een zwaard.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



47

4

Elke ochtend, nadat hij het licht heeft gedoofd, gaat Tom 
eropuit om weer een gedeelte van zijn nieuwe territorium 

te verkennen alvorens met zijn dagelijkse werkzaamheden te 
beginnen. De noordkant van het eiland is een loodrecht granie-
ten klif dat zich schrap zet tegen de oceaan eronder. Het land 
daalt glooiend af naar het zuiden en glijdt geleidelijk onder het 
water van de ondiepe lagune. Naast het kleine strand staat het 
waterrad, dat zoet water vanuit de bron naar het huis voert: 
vanaf het vasteland, over de bodem van de oceaan, helemaal tot 
aan het eiland en nog verder, bevinden zich spleten waaruit op 
mysterieuze wijze zoet water omhoogkomt. Toen de Fransen dit 
verschijnsel in de achttiende eeuw beschreven, werd het afgedaan 
als een fabeltje. Niettemin was er op verschillende plekken in de 
oceaan zoet water te vinden, als een goocheltruc van de natuur.

Hij begint zijn routine vorm te geven. De voorschriften verlan-
gen dat hij elke zondag de vlag hijst en dat is dan ook het eerste 
wat hij doet. Hij hijst hem ook wanneer een oorlogsschip het 
eiland passeert. Hij kent wachters die deze verplichting heimelijk 
vervloeken, maar Tom put voldoening uit de discipline die het 
van hem vereist. Het is een luxe om iets te kunnen doen wat 
geen enkel praktisch nut heeft: de luxe van beschaving.

Hij stelt zich ten doel dingen te repareren die in verval zijn 
geraakt sinds de aftakeling van Trimble Docherty. Het belangrijk-
ste is de vuurtoren zelf, die stopverf nodig heeft in de raamlijsten 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36


