M ason, de klassiek knapste man die ik ooit buiten een
parfumreclame heb gezien, kijkt me indringend aan.
Zijn volle lippen krullen omhoog in een kuilgjesglimlach en
hij knikt bijna onmerkbaar. Dan probeert hij mijn handtas af
te pakken.

‘NEE!” roep ik. Razendsnel draai ik me weg en steek een
hand uit om hem tegen te houden. Hij probeert mijn hootd
in een houdgreep te krijgen, maar ik duik weg, wring zijn arm
achter zijn rug en druk hem tegen de grond. Hij wurmt zich
los, springt op en graait opnieuw behendig naar de turkooizen
leren schoudertas. Ik reik er op precies hetzeltde moment naar,
waardoor het uitmondt in een potje touwtrekken. En dan, als
hij het niet verwacht, sla ik toe met een omgekeerde beweging
en mep ik de handtas tegen zijn hootd, totdat Beyoncé’s stem
er ineens uit opklinkt.

‘O, shit. Wacht even, zeg ik hijgend. Ik graai naar mijn telefoon
en zet het alarm uit voor LEESCLUB — VIJF MINUTEN. ‘Tk moet gaan.

‘Goed gewerkt, Mitchell” Mason geeft me een high five.
Mijn blote voetzolen plakken aan de blauwe matten als ik naar
de uitgang loop, waar Uri tegen de deurpost geleund staat. Hijj
fluit zachtjes en schudt zijn kale hoofd.

“Weet je, zegt hij met zijn schorre stem, ‘als je eindelijk die
lerarenopleiding zou volgen, zou ik je betalen om hier te zijn’

Ik geef hem een schouderklopje in het voorbijgaan. ‘Ja, maar
wie moet dan de studie van je kinderen betalen?’

In de lege kleedkamer zoek ik wanhopig naar het mouwgat
van mijn trui wanneer mijn beste vriendin belt, zoals altijd
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‘Haat me alsjeblieft niet, zegt Steph als ik opneem. ‘Tk dacht
dat ik vrij was voor onze leesclub, maar nu zit ik met een
gescheurde appendix. Nou ja, ikzelf niet. Er kwam net een
kind binnen met een gescheurde appendix, en die moet ik
dus verwijderen. Anyway, ik heb tien minuten of zo, want we
moeten het echt even over dit boek hebben voordat ik die
gescheurde appendix ga aanpakken’

Ik maak een dramatisch kokhalsgeluid in mijn telefoon
terwijl ik in mijn totebag naar mijn broek speur. De jaren-
negentigrockmuziek die uit de luidsprekers in de kleedkamer
schalt wordt onderbroken door Uri’s blikkerige stem die aan-
kondigt dat de sportschool gaat sluiten. ‘Shit, zegt Steph. ‘Bel
ik ongelegen?’

‘Nee, hoor, zeg ik, terwijl ik worstel met mijn felgroene
legging en daarbij mijn waterfles een trap verkoop. ‘Ik was
gewoon laat aan het trainen. En zolang je belooft om nooit
meer “gescheurde appendix” te zeggen, zal ik je niet haten’

Zo gaat het meestal bij ons. We kunnen telefoontjes en
FaceTimes plannen zoveel we willen, maar Steph zal altijd
onderworpen zijn aan de grillen van de kinderchirurgie, en
ik zal me altijd met mijn hele hebben en houden van hot naar
her haasten. We zien elkaar op speciale gelegenheden en iedere
zomer in het strandhuisje van Stephs familie, en verder overleeft
onze hechte vriendschap op berichtjes en korte telefoontjes.

‘Goed, zeg ik, terwijl ik mijn telefoon tegen mijn schouder
klem om mijn spijkerbroek dicht te knopen.“Wat vond je van
het boek?’

De weemoedige zucht aan de andere kant van de lijn ver-
raadt al dat ik de perfecte keuze heb gemaakt. Dat is nu een-
maal het effect van Virig verlangen, en alle andere romans van
Anna Matthews.

‘Mijn rationele mensenbrein weet dat ik nog lang niet toe
ben aan een nieuwe relatie, zegt Steph. ‘Maar mijn reptielen-
brein zou alles opgeven voor een knappe, gevoelige brand-
weerman als Elijah Green.



Ja he?

Dat is natuurlijk het mooie eraan, en de reden waarom ik
deze leesclub na Stephs break-up had voorgesteld: voor een
man uit een boek kun je niet zomaar alles opgeven. Helden
uit romanceboeken blijven altijd braaf tussen de pagina’s, waar
ze thuishoren, maar ze brengen je hart wel op hol, zelfs als je
leven tot een relatievrije zone is uitgeroepen. Je mag zuchten en
zwijmelen, en als je het boek dichtslaat is je leven niet verpest.

En niemand is beter in romantisch escapisme dan Anna
Matthews. Haar romanceboeken zijn hedendaags, maar op een
tijdloze manier: meer handgeschreven briefjes, minder slaap je
al?-berichtjes. Je krijgt gegarandeerd vlinders in je buik, of ze
nu in de jaren negentig of gisteren zijn geschreven. En dat 1is
mijn enige bezwaar, dat geen enkele van haar romans gisteren
is geschreven. Haar laatste boek verscheen drie jaar geleden en
haar backlist heb ik inmiddels al helemaal stukgelezen. Door
de luidspreker kondigt Uri een tweede keer aan dat ze gaan
sluiten, en een tel later nog een derde keer: ‘Ik had het tegen
jou, Roxie.

Ik rol met mijn ogen en roep dat ik zo klaar ben. Ik gris mijn
jas en totebag van de bank en loop naar de deur met de veters
van mijn sneeuwlaarzen achter me aan slepend, maar ren dan
snel weer terug als ik me realiseer dat mijn sleutels nog in mijn
kluisje liggen. “Wat vond je van die liefdesverklaring?’ vraag ik
aan Steph. ““Mijn vuur voor jou is de enige brand die ik niet
kan blussen.” Zou een echte man dat ooit zeggen?’

‘Dat hoop ik wel, verzucht ze. Typisch Steph. Ik weet dat
het hopeloos is om hopeloos romantisch te zijn, maar zij is een
eeuwige optimist als het op de liefde aankomt.

Terwijl Steph lyrisch over het boek doorratelt, verlaat ik de
kleedkamer en zwaai naar de seksgod bij de receptie.

“Tot maandag, zegt hij.

‘Fijne avond, Mason.

Meteen heb ik spijt dat ik zijn naam heb uitgesproken.

Zoals verwacht hapt Steph aan de andere kant van de lijn



naar adem. ‘Lekkere Mason? Hij is smoorverliefd op je’

Hjj is niet smoorverliefd op me. Hij heeft ooit een keer
aandachtig naar me gekeken toen ik een frontale aanval pro-
beerde af te weren, en toevallig had iemand dat gefilmd en op
de Instagram van Combat Zone gepost.

‘De stapelverliefde blik’ noemde Steph het.

Ik zag eerder ‘de blik van iemand die niet in zijn ballen
getrapt wil worden’.

Toch gat ze hem de bijnaam ‘Lekkere Mason’ en blijft ze
volhouden dat we zielsverwanten zijn.

‘Ga terug en vraag hem uit!’

Ze toetert het zo hard in mijn oor dat Mason het volgens
mij aan de andere kant van de lobby heeft gehoord. Ik sis dat
ze stil moet zijn en zwaai verontschuldigend naar Uri, die
overdreven met zijn voet tikkend staat te wachten om af te
sluiten, maar me alsnog een boks geeft als ik naar buiten loop.

‘Ik doe niet aan onenightstands met mensen uit mijn echte
leven!” protesteer ik zodra de deur achter me dichtvalt. Ik
huiver als een ijskoude windvlaag tegen mijn blote hals slaat.
Drie seizoenen per jaar vind ik het heerlijk om in Boston te
wonen. Dit is het vierde, waarin ik zodra ik een voet buiten
de deur zet hoop dat een auto op het ijs slipt en me aanrijde,
zodat ik drie maanden in coma beland.

‘“Wie heeft het over onenightstands?’ zegt Steph op de ont-
spannen toon van iemand die belt uit een aangenaam warm
San Diego. ‘Ik zeg: word hopeloos verliefd, koop samen een
huis en krijg tweeénhalf kind.

Ik doe alsof ik moet kotsen, want als dertigjarige moet ik
blijkbaar de dromen van een meisje van zeven koesteren.

‘Goed dan. Steph zucht. ‘Matching tattoos en een leguaan
als huisdier’

‘Dank je’ Het antwoord blijft nee.‘Maar dus Vurig verlangen.
Vijf sterren?’

‘Vier en driekwart misschien,’ zegt Steph. ‘Ten eerste ge-
bruikt Anna Matthews te vaak het woord “wellicht”, dat zegt
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toch niemand? En ten tweede: het einde. Ik weet dat Sophie
eerst Elijahs aandacht moest trekken om hem eindelijk te
kunnen vertellen wat ze voor hem voelde, maar opzettelijk
de keuken in brand steken ging wel heel ver. Ze had ook iets
kunnen verzinnen waarbij de hulpdiensten niet gebeld hoefden
te worden.

‘Over die “wellicht” ben ik het met je eens. Maar fictieve
dilemma’s vragen om gewaagde fictieve acties, werp ik tegen,
terwijl ik mijn jas aantrek en de hoek om loop. Ik zoek be-
schutting in een portiek, waar al een man met een baard staat
die niet één maar twee fedora’s heeft: eentje op zijn hoofd en
de andere in zijn hand, uitgestoken voor kleingeld. Er is iets
merkwaardigs aan hem. Hij haalt zijn neus op en schuifelt wat,
maar verder bljjft hij onbewogen. De wind lijkt geen vat te
hebben op zijn lange grijze baard of zijn zwarte overjas, zelfs
niet op de dollarbiljetten in zijn omgekeerde hoed. Ook het
bordje van slap karton voor zijn voeten waarop DOE EEN WENS
staat geschreven beweegt niet. Het is alsof zijn attributen heb-
ben besloten dat hij een levend standbeeld is, maar zelf weet
hij van niets.

‘In een boek werkt het wel dat het zo dramatisch is, geeft
Steph toe. Ik rits intussen mijn jas dicht. ‘Plus: je weet dat het
goed afloopt en dat niemand in de cel belandt voor brand-
stichting.

‘Precies. Alles komt altijd goed in een romanceboek. De
mannen zijn allemaal fatsoenlijk en lief en sexy, en bereid om
een misdrijfje door de vingers te zien in naam van de liefde’

Ik leun tegen het gebouw om mijn veters te strikken en een
scherp keelgeschraap wijst me erop dat ik me op het terrein
van fedoraman begeef. Ik kijk op naar zijn boze gezicht en
dan word ik door de bliksem getroffen.

Bij wijze van spreken, natuurlijk. De man staart me aan
met de meest surrealistische ogen die ik ooit heb gezien. Ze
zijn haast fluorescerend witblauw, als een verblindende maar
bewolkte lucht, met een zilveren randje. Maar dat is niet alles:
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door een glinsterende beweging rond de donkere pupillen
lijken de ogen te wervelen. Alsof ik boven de aarde zweef en
recht in een orkaan kijk.

Bizar.

‘Precies, zegt Steph, die mijn aandacht met een theatrale
zucht weer bij ons gesprek trekt. ‘Ik zou er niks op tegen heb-
ben als de mannen van Anna Matthews uit hun boek vielen
en in onze wereld terechtkwamen.

‘Of nog beter, zeg ik, en de ijskoude wind slaat me weer in
het gezicht. ‘Ik zou willen dat ik de hootdrol speelde in het
volgende verhaal van Anna Matthews. Dan krijg ik de man,
het mooie appartement én de leuke baan. Hopelijjk ergens in
een stad die niet vastbesloten is om me vroegtijdig cryogeen
in te vriezen. Ik trek mijn veters strakker en val bijna omver,
waarbij ik tegen fedoraman op bots. Hij schraapt nogmaals zijn
keel. Tk diep een verontschuldigings-dollarbiljet op uit mijn
jaszak en werp het in zijn hoed. Zijn geirriteerd samengeperste
lippen veranderen in een sluwe grijns.

‘Uw wens is mijn geschenk. Hij haalt een handvol paarse
glitters tevoorschijn, die hij met een zwierig gebaar in mijn
richting strooit.

De glitters landen in een anticlimax op een kluitje voor mijn
voeten en we blijven er allebei even naar staren.

‘... oké dan, zeg ik, het treurige glinsterplasje ontwijkend.
‘Nou, bedankt’

‘“Wie was dat?’ zegt Steph plagerig. “Was het Mason? Gaat
hij eindelijk een aanzoek doen?’

‘Nee. Ik loop de stoep weer op. ‘Een van mijn vele andere
aanbidders’

‘Zeg maar dat hij achteraan in de rij moet aansluiten. En zeg
tegen Mason dat je vanavond nog geen plannen hebt.

‘Ja, hoor. Wacht even. Ik hou de telefoon van me af en tel
in mijn hootd tot drie. ‘Deze man zegt dat we in de lente al
kunnen trouwen. Ik weet het niet hoor, als je het mij vraagt
is hij de ware’
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‘Boehoe. Ik ben team Mason.

‘Sorry, te laat. We zijn getrouwd.

‘Hou je kop.” Ze lacht.

“Wiat zei je? Ik versta je niet. We kopen een huisje in Cedar
Rapids. Maar goed, ik moet gaan, ik ben zwanger. Spreek je
later?’

‘Tk haat je’ Ik hoor dat ze glimlacht.

‘Ik hou ook van jou!

Mijn wangen prikken van de kou wanneer ik het metro-
station in duik en me de romanversie van mezelf voorstel, de
vrouw die haar leven ten volle leeft, in Stephs ogen, en terug
zou lopen om Mason uit te vragen voor een drankje. Misschien
zou hij nee zeggen en dan zou ik een nieuwe dojo moeten
zoeken, het liefst in een ander land. Of hij zou ja zeggen,
maar een rotzak blijken te zijn. Of hij zou enthousiast ja kun-
nen zeggen en we zouden een fantastische avond hebben, en
vervolgens nog veel meer fantastische avonden, tot ik op een
dag wakker word en besef dat hij mijn leven onherroepelijk
heeft veranderd.

Ik huiver als ik eraan denk.

Wanneer ik me in mijn dikke pufterjas door de deur van mijn
geliefde krot van een studio wurm, pingt mijn telefoon van
de binnenstromende berichten. Eén van elk van mijn ouders,
die zich op dit moment ongetwijfeld elk aan één kant van het
huis bevinden.

Van mijn vader: een screenshot van de twee Six Flags-abon-
nementen die hij net voor ons heeft gekocht, met als bijschrift
voor de diehards met een rijtje bidhandjes.

Van mijn moeder: the wedding planner is op tv. channel 413.
ware liefde! waarom bestaan er niet meer mannen zoals mat-
thew mcdonahey? xo.

Ik heb de puf niet om voor de duizendste keer te zeggen dat
ik geen kabeltelevisie heb, of dat het ‘McConaughey’ s, of dat
je een Hollywood-romcom bezwaarlijk ‘waar’ kunt noemen. Ik

13



schenk mezelf een groot glas goedkope wijn in en stuur mijn
ouders allebei drie emoji’s (rollercoasters voor mijn vader, roze
hartjes voor mijn moeder), en ga niet in op de subtiele steken
die ze elkaar hebben gegeven.

Mijn ouders zijn twee van mijn favoriete mensen ter wereld.

Ze zijn ook de twee minst compatibele mensen die ik ken.

Ik heb nooit begrepen hoe ze in vredesnaam ooit samen
zijn gekomen: mijn moeder, de sentimentele romantische ziel,
en mijn vader, de adrenalinejunkie. Ze begrijpen elkaar nooit
volledig en voelen zich nooit volledig begrepen.

Tot ik op het toneel verscheen. Ze beschouwden me allebei
als een verwante geest, of misschien hebben ze me wel met
opzet zo opgevoed omdat ze behoefte hadden aan een klank-
bord. Nu hoeft mijn vader nooit meer naast een wildvreemde
in de Wicked Cyclone te zitten, en mijn moeder weet wie ze
moet bellen als Hallmark weer op de proppen komt met films
als An Autumn Sweater Sweetheart of My Royal Christmas of A
Royal Sweater for Autumn Christmas.

Even later lig ik dus op mijn tweedehandsbank The Wedding
Planner te streamen terwijl ik koude pizza eet en bungeejump-
excursies google voor volgende week, als mijn tijdelijke contract
afloopt. Knus, voldaan en intens tevreden met mijn levenskeuzes.

Weet je, een veelvoorkomende misvatting over fans van
romanceboeken is dat we allemaal een gebroken hart hebben
en wanhopig een leegte in ons leven proberen te vullen. Fans
van andere genres krijgen nooit te horen dat ze diep teleur-
gesteld zijn in het leven. Stel je voor dat we over alle vaders
die niets anders lezen dan non-fictie over de Burgeroorlog
zouden zeggen: Sneu dat hij nooit zal meemaken hoe het voelt om
een sepiagekleurde man met een kepie te zijn die brieven schrijft aan
zijn geliefde Martha en ergens in een drasland sterft aan gangreen.
Hij is vast diepongelukkig. Of tegen fantasyliethebbers: Je bent
gewoon gefrustreerd omdat je eigenlijk zelf in de ban van de ring wilt
zijn, of zoiets.

Het punt is dat voor sommige lezers ons favoriete genre
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gewoon een leuke aanvulling is op het echte leven, een vorm
van escapisme om onszelf te belonen aan het eind van een
lange dag. Meer hebben de meesten van ons niet nodig, we zijn
perfect in staat om een gezond onderscheid te maken tussen
feit en fictie. Ik ook.

Tenminste, als ik nuchter ben.

Als ik een paar glazen wijn op heb en Matthew Mc-
Conaughey zijn verloofde net heeft gedumpt voor Jennifer
Lopez, sta ik niet in voor de gevolgen.

hij wil alleen maar met haar dansen, app ik naar mam, met
een huilende emoji.

Ze reageert ook met tranen, maar dan van het lachen. Dus
besluit ik niet te melden dat ik bij de aftiteling met mijn lege
wijnglas tegen mijn borst geklemd half huilend meekweel met
‘Love Don’t Cost a Thing’, een raadselachtige songkeuze die
volstrekt niets te maken heeft met de film, maar waar ik toch
superemotioneel van word.

Dat is het nadeel van een strikt plaatsvervangend liefdesle-
ven. Je hebt genoeg aan romantische films en boeken, maar
soms op een duister moment, vaak door alcohol aangedreven,
wil je meer.

Wanneer ik alleen ben en mijn laatste kus slechts een vage
herinnering is en mijn tanden waarschijnlijk gevlekt zijn van
de goedkope wijn, laat mijn gezonde verstand me soms in de
steek en neem ik de gruwelijke beslissing om opnieuw da-
tingapps te downloaden.

Normaal gesproken gebruik ik die alleen als ik in een andere
stad ben. Het liefst in een ander land. Het is de perfecte ma-
nier om een gratis gids (of een gids met leuke extra’s) in een
nieuwe stad te strikken. Mijn liefdesgeschiedenis leest als een
opsomming van Friends-afleveringen —‘Die van de duiklessen’,
‘Die van de zoensessie midden op de tokkelbaan’, ‘Die in het
shoppingcentrum’ — en dat vind ik prima. Er is geen ruimte
in dat lijstje voor ‘Die met de stadsgenoot die misschien wel
meer wil dan een fling’.
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Maar soms, in een zeldzaam moment van benevelde wan-
hoop, vergeet ik dat even. Het kan geen kwaad om een gesprek
aan te knopen met een aardige man uit de buurt, denk ik dan.
Misschien moet ik serieus daten een kans geven. Misschien is
het deze keer anders.

Uiteindelijk kom ik onvermijdelijk weer bij zinnen en word
ik overvallen door paniek die pas wegebt als ik de persoon
met wie ik aan het chatten ben laat weten dat er iets tussen is
gekomen en alle apps weer verwijder.

Dat hele proces duurt deze keer gelukkig maar een tiental
minuten.

Dat komt omdat mijn zoektocht naar een romcomheld
eindigt bij Brett: een managementconsultant die alleen een
held is in dickpics sturen.

Dat ik niet meteen mijn raam open om mijn telefoon in
het water van de Charles te smijten is niet per se blyjk van
mijn enorme zelfbeheersing, maar eerder van het feit dat ik
me geen studio op een steenworp afstand van de rivier kan
veroorloven. In plaats daarvan stop ik mijn telefoon dan maar
onder een kussen en plof grommend weer op de bank, waar
ik uiteindelijk in slaap val bij The Golden Girls.

Zo hoort het: geen apps, geen Bretts, niemand die me kan
raken. Het is beter zo. Dat mag ik niet vergeten.
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