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Dit zijn de sloppenwijken van het hart.
JOHN D .  MACDONALD
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VOLLEDIGE  BEKENTENIS

Beste trouwe lezer,
Dit is een roman uit een koffer, oké? Dat wil ik je laten we-

ten zolang je je winkelbonnetje nog hebt en voordat je er jus
of ijs of zoiets op knoeit en het daardoor moeilijk of onmoge-
lijk maakt om het terug te brengen.1 Deze roman is herzien en
bijgewerkt, maar nog steeds een roman uit een koffer. De naam
Bachman staat erop omdat het de laatste roman is uit 1966-
1973, de productiefste periode van die meneer.

In die jaren was ik in feite twee personen. Stephen King
schreef (en verkocht) horrorverhalen aan ranzige pornoblaad-
jes als Cavalier en Adam,2 maar Bachman schreef een serie ro-
mans die niemand wilde kopen. Daartoe behoorden Razernij,3

De marathon, Werk in uitvoering en Vlucht naar de top.4 Alle vier
werden als pocket gepubliceerd.

Blaze was de laatste van die vroege romans... het vijfde kwart,

1. Als ik dit zeg, neem ik aan dat je net als ik bent en bijna nooit een maal-
tijd – of zelfs een eenvoudige snack – eet zonder dat je het boek bij de hand
hebt dat je aan het lezen bent.
2. Met één uitzondering: Bachman schreef onder het pseudoniem John Swit-
hen een misdaadverhaal: ‘The Fifth Quarter.’
3. Niet meer in druk, en dat is maar goed ook.
4. De Bachman-roman die daarop volgde, was De vervloeking, en het was
geen wonder dat ik werd ontmaskerd, want dat boek was in werkelijkheid
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als je het zo wilt noemen. Of een van de vele romans die een
bekende schrijver in een koffer had liggen, als je het precies
wilt weten. Hij was eind 1972, begin 1973 geschreven. Ik vond
het een geweldig verhaal toen ik het schreef, en toen ik het nog
eens doorlas, vond ik het niks. Voor zover ik me herinner, heb
ik het nooit aan een uitgever laten zien, zelfs niet aan Dou-
bleday, waar ik een vriend kreeg die William G. Thompson
heette. Bill zou later John Grisham ontdekken, en Bill was ook
degene die mij een contract gaf voor het boek dat op Blaze
volgde, een vreemd maar vrij goed leesbaar verhaal over een
eindexamenbal in Maine.5

Een paar jaar dacht ik helemaal niet aan Blaze. Nadat de an-
dere Bachmans waren gepubliceerd, haalde ik de roman te-
voorschijn en keek ik hem nog eens door. Na ongeveer de eer-
ste twintig bladzijden kwam ik tot de conclusie dat mijn eerste
beoordeling juist was geweest en legde ik het weer in quaran-
taine. Ik vond het wel goed geschreven, maar het verhaal deed
me denken aan iets wat Oscar Wilde eens heeft gezegd. Vol-
gens hem was het onmogelijk om The Old Curiosity Shop van
Dickens te lezen zonder tranen met tuiten te huilen van het
lachen.6 Ik vergat Blaze, maar raakte het manuscript nooit
kwijt. Het lag ergens in een hoek van de Fogler Library in de
University of Maine, samen met de rest van de Stephen
King/Richard Bachman-dingen die ze daar hebben.

geschreven door Stephen King – niemand liet zich misleiden door de nep-
foto van de auteur op de achterflap.
5. Ik geloof dat ik de enige schrijver in de geschiedenis van de Engelse ver-
haalkunst ben wiens carrière gebaseerd is op damesverband. Dat deel van
mijn literaire nalatenschap kunnen ze me niet meer afnemen.
6. Ik heb hetzelfde gevoel bij Alleman van Philip Roth, Jude the Obscure van
Thomas Hardy en The Memory Keeper’s Daughter van Kim Edwards. Als ik
die boeken lees, barst ik op een gegeven moment in lachen uit, zwaai ik wild
met mijn handen en roep ik: ‘Waar blijft de kanker? Waar blijft de blind-
heid? Die hebben we nog niet gehad!’
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De volgende dertig jaar lag Blaze in het donker.7 En toen
publiceerde ik een dunne pocket, De Colorado Kid, bij het im-
print Hard Case Crime. Deze serie boeken, het geesteskind
van een heel intelligente en heel sympathieke man, Charles
Ardai, had tot doel oude noir en hardboiled detectives weer tot
leven te wekken en ook nieuwe te publiceren. De Colorado Kid
was beslist softboiled, maar Charles wilde het toch uitgeven, met
zo’n geweldig oud pocketomslag.8 Het hele project werd een
groot succes... afgezien van de trage royaltybetalingen.9

Ongeveer een jaar later dacht ik erover om weer iets bij Hard
Case te publiceren, misschien iets wat een beetje meer hard-
boiled was. Voor het eerst in jaren dacht ik weer aan Blaze, maar
meteen dacht ik ook weer aan dat verrekte citaat van Oscar
Wilde over The Old Curiosity Shop. Het Blaze dat ik me her-
innerde, was niet hardboiled of noir, maar een smartlap, goed
voor zeker drie natte zakdoeken. Evengoed kon het geen kwaad
om ernaar te kijken. Dat wil zeggen, als het manuscript nog te
vinden was. Ik wist nog in welke doos het zat, en ik herinner-
de me zelfs het hoekige lettertype (de schrijfmachine uit de
studententijd van mijn vrouw Tabitha, een niet kapot te krij-
gen portable Olivetti), maar ik wist absoluut niet wat er ge-
worden was van het manuscript dat in die doos zou moeten
zitten. Misschien was het gone, baby, gone.10

Dat was het niet. Marsha, een van mijn twee gewaardeerde

7. Overigens niet in een koffer, maar in een kartonnen doos.
8. Een dame met moeilijkheden in haar ogen. En vermoedelijk extase in haar
broekje.
9. Ook dat doet denken aan de slechte oude tijd van de pocketseries, nu ik
erover nadenk.
10. In mijn carrière heb ik kans gezien niet één maar twee vrij goede romans-
in-wording kwijt te raken. Under the Dome was nog maar vijftig bladzijden
lang toen hij zoekraakte, maar The Cannibals telde meer dan tweehonderd
bladzijden toen hij spoorloos verdween. Van geen van beide manuscripten
had ik een kopie. Dat was in de tijd voor de computers, en ik gebruikte nooit
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assistenten, vond het in de Fogler Library. Ze wilde me het ori-
ginele manuscript niet toevertrouwen (ik, eh, verlies dingen),
maar maakte een fotokopie. Ik moet een op sterven na dood
schrijfmachinelint hebben gebruikt toen ik Blaze schreef, want
de kopie was nauwelijks leesbaar en de notities in de marges
waren weinig meer dan vlekken. Toch ging ik ervoor zitten en
las het, mentaal voorbereid op die heel bijzondere gêne die je
alleen kunt voelen als je met een jongere, eigenwijzere versie
van jezelf in aanraking komt.

Maar ik vond het vrij goed, zeker beter dan Werk in uitvoe-
ring, dat ik indertijd tot de hoofdstroom van de Amerikaanse
romankunst rekende. Het was niet zomaar een roman noir,
maar eerder een poging tot het soort naturalisme-met-misdaad
dat James M. Cain en Horace McCoy in de jaren dertig be-
oefenden.11 Ik vond de flashbacks eigenlijk nog beter dan het
hoofdverhaal. Ze deden me denken aan de Young Lonigan-tri-
logie van James T. Farrell en zijn vergeten (maar boeiende) Gas-
House McGinty. Zeker, het had de drie P’s,12 maar het was ge-
schreven door een jongeman (ik was vijfentwintig) die ervan
overtuigd was dat hij voor de eeuwen schreef.

Ik dacht dat Blaze kon worden herschreven en gepubliceerd
zonder dat ik me al te veel hoefde te schamen, maar waar-
schijnlijk was het niet geschikt voor Hard Case Crime. Ei-
genlijk was het helemaal geen misdaadroman. Ik zag er een
kleine tragedie van de onderklasse in, tenminste als ik bij het
herschrijven meedogenloos te werk ging. Daarvoor moest ik de
doffe, droge toon van de beste romans noirs aanslaan. Om me-
zelf eraan te herinneren wat ik aan het doen was, maakte ik
zelfs gebruik van een lettertype dat American Typewriter heet.

carbonpapier voor eerste versies; op de een of andere manier vond ik dat ar-
rogant.
11. En natuurlijk is het ook een eerbewijs aan Of Mice and Men – dat zal bij-
na niemand ontgaan.
12. Purper, pulseren en puffen.
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Ik werkte snel, keek nooit vooruit of achterom, wilde ook de
onstuimige vaart van die boeken te pakken krijgen (ik denk nu
meer aan Jim Thompson en Richard Stark dan aan Cain, Mc-
Coy en Farrell). Ik corrigeerde de tekst met potlood en be-
werkte hem niet op de computer, zoals tegenwoordig gebrui-
kelijk is. Als het boek op het verleden moest teruggrijpen, wilde
ik daarin meegaan en er niet voor terugdeinzen. Ik deed ook
mijn best om al het sentiment uit de tekst te halen, want ik
wilde dat het uiteindelijke boek zo grimmig was als een leeg
huis zonder zelfs tapijt op de vloer. Mijn moeder zou hebben
gezegd dat ik een stalen gezicht wilde laten zien. Alleen de le-
zer kan beoordelen of ik daarin ben geslaagd.

Voor zover het er voor jou iets toe doet (beter van niet – ho-
pelijk wil je een goed verhaal, en hopelijk krijg je dat): alle roy-
alty’s en extra inkomsten die uit Blaze voortkomen, gaan naar
The Haven Foundation, die is opgericht voor hulp aan kun-
stenaars die aan lager wal zijn geraakt.13

Nog één ding, nu ik je toch aan je mouw trek. Ik heb de tijd
waarin Blaze zich afspeelt zo vaag mogelijk gehouden, opdat
het boek niet te gedateerd overkomt.14 Toch was het onmoge-
lijk om al het gedateerde materiaal eruit te halen; het was voor
het verhaal belangrijk dat daar iets van behouden bleef.15 Als
je ervan uitgaat dat dit verhaal zich afspeelt in ‘Amerika, Niet
Zo Heel Lang Geleden’, zul je niet in de problemen komen.

Mag ik de cirkel sluiten door terug te gaan naar waar ik be-

13. Om meer over The Haven Foundation te weten te komen kun je naar
mijn website gaan: www.stephenking.com.
14. Ik vond het geen goed idee dat Clay Blaisdell opgroeide in het Amerika
van kort na de Tweede Wereldoorlog. Dat lijkt tegenwoordig allemaal zo on-
mogelijk antiek, al leek het (en was het waarschijnlijk ook) nog oké in 1973,
toen ik het uittypte in de stacaravan waar mijn vrouw en ik met onze twee
kinderen woonden.
15. Als ik het in deze tijd had geschreven, had ik niet om mobiele telefoons
en nummerherkenning heen gekund.

12014a.qxp  24-11-2009  11:53  Pagina 13



12

assistenten, vond het in de Fogler Library. Ze wilde me het ori-
ginele manuscript niet toevertrouwen (ik, eh, verlies dingen),
maar maakte een fotokopie. Ik moet een op sterven na dood
schrijfmachinelint hebben gebruikt toen ik Blaze schreef, want
de kopie was nauwelijks leesbaar en de notities in de marges
waren weinig meer dan vlekken. Toch ging ik ervoor zitten en
las het, mentaal voorbereid op die heel bijzondere gêne die je
alleen kunt voelen als je met een jongere, eigenwijzere versie
van jezelf in aanraking komt.

Maar ik vond het vrij goed, zeker beter dan Werk in uitvoe-
ring, dat ik indertijd tot de hoofdstroom van de Amerikaanse
romankunst rekende. Het was niet zomaar een roman noir,
maar eerder een poging tot het soort naturalisme-met-misdaad
dat James M. Cain en Horace McCoy in de jaren dertig be-
oefenden.11 Ik vond de flashbacks eigenlijk nog beter dan het
hoofdverhaal. Ze deden me denken aan de Young Lonigan-tri-
logie van James T. Farrell en zijn vergeten (maar boeiende) Gas-
House McGinty. Zeker, het had de drie P’s,12 maar het was ge-
schreven door een jongeman (ik was vijfentwintig) die ervan
overtuigd was dat hij voor de eeuwen schreef.

Ik dacht dat Blaze kon worden herschreven en gepubliceerd
zonder dat ik me al te veel hoefde te schamen, maar waar-
schijnlijk was het niet geschikt voor Hard Case Crime. Ei-
genlijk was het helemaal geen misdaadroman. Ik zag er een
kleine tragedie van de onderklasse in, tenminste als ik bij het
herschrijven meedogenloos te werk ging. Daarvoor moest ik de
doffe, droge toon van de beste romans noirs aanslaan. Om me-
zelf eraan te herinneren wat ik aan het doen was, maakte ik
zelfs gebruik van een lettertype dat American Typewriter heet.

carbonpapier voor eerste versies; op de een of andere manier vond ik dat ar-
rogant.
11. En natuurlijk is het ook een eerbewijs aan Of Mice and Men – dat zal bij-
na niemand ontgaan.
12. Purper, pulseren en puffen.

12014a.qxp  24-11-2009  11:53  Pagina 12

13

Ik werkte snel, keek nooit vooruit of achterom, wilde ook de
onstuimige vaart van die boeken te pakken krijgen (ik denk nu
meer aan Jim Thompson en Richard Stark dan aan Cain, Mc-
Coy en Farrell). Ik corrigeerde de tekst met potlood en be-
werkte hem niet op de computer, zoals tegenwoordig gebrui-
kelijk is. Als het boek op het verleden moest teruggrijpen, wilde
ik daarin meegaan en er niet voor terugdeinzen. Ik deed ook
mijn best om al het sentiment uit de tekst te halen, want ik
wilde dat het uiteindelijke boek zo grimmig was als een leeg
huis zonder zelfs tapijt op de vloer. Mijn moeder zou hebben
gezegd dat ik een stalen gezicht wilde laten zien. Alleen de le-
zer kan beoordelen of ik daarin ben geslaagd.

Voor zover het er voor jou iets toe doet (beter van niet – ho-
pelijk wil je een goed verhaal, en hopelijk krijg je dat): alle roy-
alty’s en extra inkomsten die uit Blaze voortkomen, gaan naar
The Haven Foundation, die is opgericht voor hulp aan kun-
stenaars die aan lager wal zijn geraakt.13

Nog één ding, nu ik je toch aan je mouw trek. Ik heb de tijd
waarin Blaze zich afspeelt zo vaag mogelijk gehouden, opdat
het boek niet te gedateerd overkomt.14 Toch was het onmoge-
lijk om al het gedateerde materiaal eruit te halen; het was voor
het verhaal belangrijk dat daar iets van behouden bleef.15 Als
je ervan uitgaat dat dit verhaal zich afspeelt in ‘Amerika, Niet
Zo Heel Lang Geleden’, zul je niet in de problemen komen.

Mag ik de cirkel sluiten door terug te gaan naar waar ik be-

13. Om meer over The Haven Foundation te weten te komen kun je naar
mijn website gaan: www.stephenking.com.
14. Ik vond het geen goed idee dat Clay Blaisdell opgroeide in het Amerika
van kort na de Tweede Wereldoorlog. Dat lijkt tegenwoordig allemaal zo on-
mogelijk antiek, al leek het (en was het waarschijnlijk ook) nog oké in 1973,
toen ik het uittypte in de stacaravan waar mijn vrouw en ik met onze twee
kinderen woonden.
15. Als ik het in deze tijd had geschreven, had ik niet om mobiele telefoons
en nummerherkenning heen gekund.

12014a.qxp  24-11-2009  11:53  Pagina 13



14

gonnen ben? Dit is een oude roman, maar ik geloof dat ik er
indertijd naast zat toen ik het een slechte roman vond. Mis-
schien ben je het daar niet mee eens... maar The Old Curiosity
Shop is het niet. Zoals altijd, trouwe lezer, wens ik je veel goeds.
Ik dank je voor het lezen van dit verhaal en hoop dat je ervan
zult genieten. Ik zal niet zeggen dat ik hoop dat je vochtige
ogen krijgt, maar...

Ja. Ja. Dat zeg ik wél. Zolang het maar geen tranen van het
lachen zijn.

Stephen King

(namens Richard Bachman)

Sarasota, Florida

30 januari 2007
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HOOFDSTUK 1

George was ergens in het donker. Blaze kon hem niet zien,
maar zijn stem drong luid en duidelijk tot hem door, rauw en
een beetje hees. George klonk altijd alsof hij verkouden was.
Als kind had hij een ongeluk gehad. Hij zei nooit wat voor on-
geluk, maar er zat een knoert van een litteken op zijn adams-
appel.

‘Niet die, dombo, die zit onder de bumperstickers. Neem een
Chevrolet of een Ford. Donkerblauw of groen. Twee jaar oud.
Niet meer, niet minder. Die vallen niet op. En geen stickers.’

Blaze liep de kleine auto met de bumperstickers voorbij en
ging verder. Zelfs hier helemaal achteraan op het parkeerter-
rein van de biertent drong het vage stampen van de bas tot hem
door. Het was zaterdagavond en de zaak was afgeladen. Het
was ook bitter koud. Hij was naar de stad gelift, maar hij was
nu al veertig minuten in de openlucht en zijn oren waren ver-
doofd. Hij was zijn pet vergeten. Hij vergat altijd iets. Hij had
zijn handen uit zijn jaszakken gehaald en over zijn oren ge-
drukt, maar George had dat meteen verboden. George zei dat
zijn oren wel mochten bevriezen maar zijn handen niet. Om
een auto zonder sleutel aan de praat te krijgen had je geen oren
nodig. Het was zestien graden onder nul.

‘Daar,’ zei George. ‘Rechts van je.’
Blaze keek en zag een Saab. Met een sticker. Dat leek hem
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gonnen ben? Dit is een oude roman, maar ik geloof dat ik er
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Ja. Ja. Dat zeg ik wél. Zolang het maar geen tranen van het
lachen zijn.
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(namens Richard Bachman)

Sarasota, Florida

30 januari 2007
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George was ergens in het donker. Blaze kon hem niet zien,
maar zijn stem drong luid en duidelijk tot hem door, rauw en
een beetje hees. George klonk altijd alsof hij verkouden was.
Als kind had hij een ongeluk gehad. Hij zei nooit wat voor on-
geluk, maar er zat een knoert van een litteken op zijn adams-
appel.

‘Niet die, dombo, die zit onder de bumperstickers. Neem een
Chevrolet of een Ford. Donkerblauw of groen. Twee jaar oud.
Niet meer, niet minder. Die vallen niet op. En geen stickers.’

Blaze liep de kleine auto met de bumperstickers voorbij en
ging verder. Zelfs hier helemaal achteraan op het parkeerter-
rein van de biertent drong het vage stampen van de bas tot hem
door. Het was zaterdagavond en de zaak was afgeladen. Het
was ook bitter koud. Hij was naar de stad gelift, maar hij was
nu al veertig minuten in de openlucht en zijn oren waren ver-
doofd. Hij was zijn pet vergeten. Hij vergat altijd iets. Hij had
zijn handen uit zijn jaszakken gehaald en over zijn oren ge-
drukt, maar George had dat meteen verboden. George zei dat
zijn oren wel mochten bevriezen maar zijn handen niet. Om
een auto zonder sleutel aan de praat te krijgen had je geen oren
nodig. Het was zestien graden onder nul.

‘Daar,’ zei George. ‘Rechts van je.’
Blaze keek en zag een Saab. Met een sticker. Dat leek hem

12014a.qxp  24-11-2009  11:53  Pagina 15



16

helemaal niet het goede soort auto.
‘Dat is links van je,’ zei George. ‘Réchts van je, dombo. De

hand waarmee je in je neus peutert.’
‘Sorry, George.’
Ja, hij gedroeg zich weer als een dombo. Hij kon met beide

handen in zijn neus peuteren, maar hij wist wat rechts was, de
hand waar je mee schreef. Hij dacht aan die hand en keek die
kant op. Daar stond een donkergroene Ford.

Blaze liep nadrukkelijk nonchalant naar de Ford. Hij keek
over zijn schouder. De biertent was een studentenbar die The
Bag, de zak, heette. Dat was een stomme naam, een zak was
wat je je ballen noemde. Het was in een souterrain. Op vrij-
dag- en zaterdagavond speelde er een band. Binnen zou het
warm en vol zijn, veel jonge meisjes met korte rokjes die wild
aan het dansen waren. Het zou leuk zijn om naar binnen te
gaan, gewoon wat rond te kijken...

‘Wat doe jíj nou?’ vroeg George. ‘Slenteren door de hoofd-
straat? Daar trapt zelfs mijn blinde opoe niet in. Doe het nou
maar, ja?’

‘Oké, ik wou alleen...’
‘Ja, ik weet wat je alleen wou. Denk nou maar aan wat je

doen moet.’
‘Oké.’
‘Wat ben je, Blaze?’
Hij liet zijn hoofd hangen, snoof snot op. ‘Ik ben een dom-

bo.’
George zei altijd dat je je daar niet voor hoefde te schamen,

maar het was nu eenmaal een feit en dat moest je onder ogen
zien. Je kon niemand laten denken dat je slim was. Ze keken
naar je en zagen hoe het zat: er brandde licht, maar er was nie-
mand thuis. Als je een dombo was, moest je gewoon doen wat
je te doen stond en wegwezen. En als je betrapt werd, beken-
de je alles, behalve wie er bij je waren geweest, want uiteinde-
lijk kregen ze de rest toch wel uit je los. George zei dat dom-
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bo’s niks waard waren als het op liegen aankwam.
Blaze haalde zijn handen uit zijn zakken en maakte ze twee

keer open en dicht. De knokkels knakten in de koude wind-
stille lucht.

‘Ben je klaar, man?’ vroeg George.
‘Ja.’
‘Dan ga ik een biertje pakken. Doe het.’
Blaze voelde de paniek in hem opkomen. Tot in zijn keel.

‘Hé, nee. Ik heb dit nooit eerder gedaan. Ik heb alleen naar jou
gekeken.’

‘Nou, deze keer ga je meer doen dan kijken.’
‘Maar...’
Hij zweeg. Het had geen zin om verder te gaan, tenzij hij

wilde schreeuwen. Hij hoorde het knerpen van aangestampte
sneeuw: George die naar de biertent liep. Straks zouden zijn
voetstappen verloren gaan in de hartslag van het basritme.

‘Jezus,’ zei Blaze. ‘O jezus christus.’
En zijn vingers werden koud. Bij deze temperatuur kon hij

ze maar vijf minuten gebruiken. Misschien korter. Hij liep naar
het portier aan de bestuurderskant. Waarschijnlijk zat dat op
slot. Als het portier op slot zat, kon hij niet in de auto komen,
want hij had de Slim Jim niet, George had de Slim Jim. Maar
het portier zat niet op slot. Hij maakte het open, stak zijn hand
naar binnen, vond de hendel van de motorkap en trok eraan.
Toen liep hij naar voren, tastte naar de tweede greep, vond hem
en tilde de kap omhoog.

Hij had een klein zaklantaarntje bij zich. Hij haalde het te-
voorschijn, zette het aan en richtte de straal op de motor.

Vind de bougiekabel.
Maar er was zo veel spaghetti. Accukabels, slangen, de ben-

zineleiding...
Hij stond daar en het zweet liep over de zijkanten van zijn

gezicht en bevroor op zijn wangen. Dit werd niks. Dit werd
nooit wat. En opeens had hij een idee. Het was niet een erg
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goed idee, maar hij had er niet veel, en als hij er een had, moest
hij er iets mee doen. Hij ging naar het portier aan de bestuur-
derskant terug en maakte het weer open. Het licht ging aan,
maar dat kon hij niet helpen. Als mensen hem zagen klunge-
len, zouden ze denken dat hij zijn eigen auto niet aan de praat
kon krijgen. Op zo’n koude avond was dat toch niet zo bij-
zonder? Zelfs George zou er niets van kunnen zeggen. Ten-
minste, niet veel.

Hij trok de zonneklep boven het stuur omlaag. Tegen beter
weten in hoopte hij dat er een reservesleutel uit zou vallen,
soms hadden mensen daar een sleutel, maar er kwam niets naar
beneden, behalve een oude ijskrabber. Díé viel omlaag. Hij keek
in het dashboardkastje. Dat zat vol papieren. Hij gooide ze op
de vloer, zat met zijn knieën op de zitting om dat te kunnen
doen, diep ademhalend. Er lagen papieren in, en een doosje
met kleine pepermuntjes, maar geen sleutels.

Zo, lamlendige dombo, hoorde hij George zeggen. Ben je nou
tevreden? Ben je er nou eindelijk aan toe om het met de draadjes
onder de motorkap te proberen?

Blijkbaar was hij daaraan toe. Hij kon op zijn minst een paar
draden lostrekken en tegen elkaar houden, zoals George deed.
Hij zou wel zien wat er gebeurde. Hij deed het portier dicht
en liep weer met gebogen hoofd naar de voorkant van de Ford.
Toen bleef hij staan. Hij had weer een idee. Hij ging terug,
maakte het portier open, bukte zich, tilde de vloermat op, en
daar lag hij. Op de sleutel stond niet ford, er stond helemaal
niets op, want het was een kopie, maar hij was vierkant van bo-
ven en zag er verder ook goed uit.

Blaze pakte hem op en kuste het koude metaal.
Auto niet op slot, dacht hij. En toen dacht hij: auto niet op slot

en sleutel onder de mat. En toen dacht hij: Ik ben dus toch niet de
domste jongen die hier vanavond rondloopt, George.

Hij ging achter het stuur zitten, trok het portier dicht, stak
de sleutel in het contact – hij ging er makkelijk in – en besef-
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te toen dat hij het parkeerterrein niet kon zien omdat de kap
nog omhoog stond. Hij keek vlug om, eerst de ene en toen de
andere kant op, want hij wilde er zeker van zijn dat George
niet was teruggekomen om hem te helpen. George zou er nog
dagen over ouwehoeren als hij zag dat de kap omhoog stond.
Maar George was er niet. Er was niemand. Het parkeerterrein
was een toendra met auto’s.

Blaze stapte uit en gooide de kap dicht. Toen stapte hij weer
in en wilde hij het portier dichttrekken, maar hij aarzelde. Hoe
zat het met George? Moest hij die biertent binnengaan om
hem te halen? Blaze dacht diep na, zijn hoofd gebogen. Het
binnenlampje wierp een gelig licht over zijn grote handen.

Weet je wat? dacht hij, en hij bracht nu eindelijk zijn hoofd
omhoog. George kan doodvallen.

‘Je kan doodvallen, George,’ zei hij. George had hem hier-
heen laten liften, had hem hier even ontmoet en had hem toen
weer alleen gelaten. Alleen gelaten om het vuile werk op te
knappen, en het was alleen maar stom geluk dat Blaze een sleu-
tel had gevonden, dus George kon doodvallen. Laat híj maar
terugliften bij zestien graden onder nul.

Blaze sloot het portier, zette de pook op drive en reed de
parkeerplek af. Eenmaal op een middenpad, trapte hij op het
gas. De Ford maakte een sprongetje en het achtereind zwiep-
te opzij over de aangestampte sneeuw. In paniek trapte hij op
de rem. Wat deed hij? Wat stelde hij zich voor? Weggaan zon-
der George? Hij zou binnen tien kilometer worden opgepakt.
Waarschijnlijk al bij het eerste stoplicht. Hij kon niet weggaan
zonder George.

Maar George is dood.
Dat was gelul. George was er nog. Hij was naar binnen ge-

gaan voor een biertje.
Hij is dood.
‘O, George,’ kreunde Blaze. Hij zat over het stuur gebogen.

‘O, George, niet dood zijn.’
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Hij zat daar een tijdje. De motor van de Ford klonk goed.
Hij maakte geen klopgeluiden of zo, al was het koud. Volgens
de benzinemeter zat de tank voor driekwart vol. Het uitlaat-
gas steeg op in zijn spiegeltje, wit en koud.

George kwam niet uit de biertent. Hij kon niet naar buiten
komen, want hij was niet naar binnen gegaan. George was
dood. Al drie maanden. Blaze beefde.

Na een tijdje vermande hij zich. Hij begon te rijden. Nie-
mand hield hem aan bij het eerste stoplicht, en ook niet bij het
tweede. Hij reed helemaal de stad uit en niemand hield hem
aan. Toen hij de stad achter zich liet, reed hij tachtig. Soms
slipte de auto een beetje over stukken ijzel, maar daar zat hij
niet mee. Hij stuurde gewoon een beetje mee. Hij reed al over
beijzelde wegen sinds hij een tiener was.

Buiten de stad trapte hij het gaspedaal in van de Ford en
ging naar honderd. Zijn koplampen, op groot licht, tastten de
weg met felle vingers af en schitterden op de sneeuwwallen aan
weerskanten. Jee, wat zou die student raar opkijken als hij met
zijn vriendinnetje bij die lege parkeerplek kwam. Ze zou hem
aankijken en zeggen: Jij bent een dombo, ik ga niet meer met je
uit, nu niet en nooit niet.

‘Nu niet en nooit,’ zei Blaze. ‘Als het een studente is, zegt ze
geen nooit niet.’

Daar moest hij om glimlachen. Die glimlach veranderde zijn
hele gezicht. Hij zette de radio aan. Die stond op een rocksta-
tion afgestemd. Blaze draaide aan de knop tot hij country vond.
Toen hij thuiskwam, zong hij zo hard als hij kon met de radio
mee en dacht hij helemaal niet meer aan George.
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HOOFDSTUK 2

Maar de volgende morgen wist hij het weer.
Dat was de vloek als je een dombo was. Je werd altijd ver-

rast door verdriet, want je kon je de belangrijke dingen nooit
herinneren. De enige dingen die bleven hangen, waren dom-
me dingen. Zoals dat gedicht dat ze van mevrouw Selig uit hun
hoofd moesten leren toen hij in de vijfde klas zat: Onder de gro-
te kastanjeboom staat de smederij van het dorp. Wat had je daar
nou aan? Wat had je daaraan als je jezelf erop betrapte dat je
aardappels schilde voor twee personen en weer een dreun kreeg
als je besefte dat je niet voor twee hoefde te schillen omdat die
ander nooit meer een pieper zou eten?

Nou, misschien was het geen verdriet. Misschien was dat
niet het juiste woord. Niet in de zin dat je huilde en met je kop
tegen de muur bonkte. Dat deed je niet voor iemand als George.
Maar er was wel eenzaamheid. En er was angst.

George zei bijvoorbeeld: ‘Jezus, kun je niet eens een ander
hemd aandoen? Dat ding staat zowat uit zichzelf overeind. Het
is walgelijk.’

George zei bijvoorbeeld: ‘Je hebt er maar één gestrikt, maf-
kees.’

George zei bijvoorbeeld: ‘Ach, tering, draai je maar om, dan
stop ík hem in. Je bent net een klein kind.’

Toen hij de ochtend na het stelen van de Ford opstond, zat
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Maar de volgende morgen wist hij het weer.
Dat was de vloek als je een dombo was. Je werd altijd ver-

rast door verdriet, want je kon je de belangrijke dingen nooit
herinneren. De enige dingen die bleven hangen, waren dom-
me dingen. Zoals dat gedicht dat ze van mevrouw Selig uit hun
hoofd moesten leren toen hij in de vijfde klas zat: Onder de gro-
te kastanjeboom staat de smederij van het dorp. Wat had je daar
nou aan? Wat had je daaraan als je jezelf erop betrapte dat je
aardappels schilde voor twee personen en weer een dreun kreeg
als je besefte dat je niet voor twee hoefde te schillen omdat die
ander nooit meer een pieper zou eten?
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George zei bijvoorbeeld: ‘Jezus, kun je niet eens een ander
hemd aandoen? Dat ding staat zowat uit zichzelf overeind. Het
is walgelijk.’

George zei bijvoorbeeld: ‘Je hebt er maar één gestrikt, maf-
kees.’

George zei bijvoorbeeld: ‘Ach, tering, draai je maar om, dan
stop ík hem in. Je bent net een klein kind.’

Toen hij de ochtend na het stelen van de Ford opstond, zat
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George in de andere kamer. Blaze kon hem niet zien, maar hij
wist dat George zoals altijd in de kapotte luie stoel zat, zijn
hoofd omlaag, zijn kin bijna op zijn borst. Het eerste wat hij
zei, was: ‘Je hebt het weer verknald, lijpo. Gefelici-flapstaart.’

Blaze siste toen zijn voeten op de koude vloer kwamen.Toen
deed hij vlug zijn schoenen aan. Verder naakt, rende hij naar
het raam en keek naar buiten. Geen auto. Hij slaakte een zucht
van verlichting. Die zucht vormde een wolkje in de lucht.

‘Nee hoor. Ik heb hem in de schuur gezet, zoals je zei.’
‘Maar je hebt de sporen niet uitgewist, hè? Waarom zet je

geen bord neer, Blaze? komt dat zien: gestolen auto. Je
kunt toegangsgeld vragen. Waarom doe je dat niet?’

‘O, George...’
‘O, George, o, George.’ Vooruit, ga ze uitwissen.’
‘Oké.’ Hij liep naar de deur.
‘Blaze?’
‘Wat?’
‘Zou je niet eerst je broek aantrekken?’
Blaze voelde dat hij een kleur kreeg.
‘Net een klein kind,’ zei George met enige berusting. ‘Een

klein kind dat zich moet scheren.’
Ja, George wist hoe hij het hem moest inpeperen. Alleen had

hij het uiteindelijk bij de verkeerde persoon ingepeperd, te vaak
en te veel. En dan was je op een dag dood en kon je niets slims
meer zeggen. Nu was George dood, en Blaze verzon zijn stem
in zijn gedachten, gaf hem de goede woorden. George was al
dood sinds dat partijtje dobbelen in het pakhuis.

Ik moet wel gek zijn, dat ik zelfs maar probeer hiermee door te
gaan, dacht Blaze. Een dombo als ik.

Toch trok hij zijn onderbroek aan (na eerst goed te hebben
gekeken of er geen vlekken op zaten), en een thermisch hemd,
een flanellen overhemd en een dikke corduroybroek. Zijn werk-
schoenen stonden onder het bed. Zijn anorak uit de legerdump
hing aan de deurknop. Hij zocht naar zijn wanten en vond ze
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ten slotte op de plank boven de oude houtkachel in de huis-
kamer/keuken. Hij zette zijn geruite pet met oorflappen op,
waarbij hij eraan dacht de klep een rukje naar links te geven,
want dat bracht geluk. Toen ging hij naar buiten en pakte de
bezem die tegen het deurkozijn stond.

Het was een heldere, koude ochtend. Het vocht uit zijn neus
bevroor meteen. Een windvlaag joeg sneeuw zo fijn als poe-
dersuiker in zijn gezicht, hij huiverde ervan. George had mak-
kelijk praten. George zat binnen koffie te drinken bij de ka-
chel. Net als de vorige avond, toen hij een biertje ging drinken
en Blaze met die auto liet modderen. En daar zou Blaze nog
steeds zijn als hij niet het stomme geluk had gehad dat hij de
sleutel ergens had gevonden, onder de mat of in het dash-
boardkastje, dat wist hij niet meer. Soms dacht hij dat George
niet zo’n goede vriend was.

Hij veegde de sporen weg met de bezem, al bleef hij er even
naar staan kijken voordat hij begon. Wat stak dat profiel van
die banden mooi omhoog, met licht en schaduw. Die kleine,
volmaakte dingen. Het was gek dat kleine dingen zo volmaakt
konden zijn zonder dat iemand ze zag. Hij keek ernaar tot hij
moe was van het kijken (geen George die tegen hem zei dat
hij moest opschieten) en veegde toen de sporen weg. Hij werk-
te het korte pad af naar de straat. De sneeuwruimer was ’s nachts
langs geweest en had de sneeuwduinen weggeduwd die de wind
op de landwegen had gemaakt, met open veld aan weerskan-
ten. Alle andere sporen waren weg.

Blaze liep naar het huisje terug. Hij ging naar binnen. Daar
voelde het nu warm aan. Toen hij uit bed kwam, had alles koud
aangevoeld, maar nu warm. Dat was ook gek, hoe je opeens
een ander gevoel bij de dingen kon hebben. Hij trok zijn jas,
zijn schoenen en zijn flanellen overhemd uit en ging in zijn
hemd en corduroybroek aan de tafel zitten. Hij zette de radio
aan en was verrast toen daar, toen het apparaat was opgewarmd,
niet de rockmuziek uitkwam waar George altijd naar luister-
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de, maar meteen countrymuziek. Loretta Lynn zong dat een
braaf meisje ondeugend kan worden. George lachte dan en zei
zoiets als: ‘Ja, zo is het, schat – je mag ondeugend worden over
mijn hele gezicht.’ En Blaze lachte dan ook, maar in zijn hart
maakte dat nummer hem altijd bedroefd. Dat had hij met veel
countrynummers.

Toen de koffie warm was, sprong hij overeind en schonk twee
koppen in. Hij deed melk in de ene kop en riep: ‘George? Kof-
fie! Laat hem niet koud worden!’

Geen antwoord.
Hij keek naar de koffie met melk. Hij dronk geen koffie met

melk, dus hoe zat dat? Ja, hoe zat dat? Er schoot iets in zijn
keel en hij gooide die rotkoffie van George bijna door de ka-
mer, maar deed het niet. Hij ging ermee naar het aanrecht en
spoelde hem weg. Dat was beheersing. Als je een grote jongen
was, moest je dat doen, anders kwam je in de problemen.

Blaze bleef tot na het middageten in het huisje. Toen reed hij
de gestolen auto de schuur uit en bleef hij lang genoeg bij de
keukentrap staan om sneeuwballen tegen de nummerborden te
gooien. Dat was slim. Nu waren ze moeilijk te lezen.

‘Wat doe je nou weer?’ vroeg George vanuit de schuur.
‘Hou maar op,’ zei Blaze. ‘Jij zit toch alleen maar in mijn

hoofd.’ Hij stapte in de Ford en reed de weg op.
‘Dit is niet erg handig,’ zei George. Die zat nu op de ach-

terbank. ‘Je rijdt rond in een gestolen auto. Geen nieuwe lak,
geen nieuwe nummerplaten, geen niks. Waar ga je heen?’

Blaze zei niets.
‘Je gaat toch niet naar Ocoma?’
Blaze zei niets.
‘O, verrek, daar ga je wel heen,’ zei George. ‘Krijg nou wat!

Is die ene keer dat je móét gaan niet genoeg?’
Blaze zei niets. Hij hield zich van den domme.
‘Luister naar mij, Blaze. Ga terug. Als je nu wordt opgepakt,
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is het uit. Alles. De hele zaak.’
Blaze wist dat hij gelijk had, maar hij keerde niet. Waarom

zou George hem altijd commanderen? Zelfs nu hij dood was,
bleef hij bevelen geven. Zeker, het was Georges plan, die ene
grote klapper waar elke kleine crimineel van droomt. ‘Alleen
wij kunnen dat flikken,’ zei hij altijd, maar meestal wanneer hij
dronken of high was en nooit alsof hij het echt geloofde.

Meestal hadden ze kleine oplichterijtjes uitgehaald, en
meestal was George daar blijkbaar wel tevreden mee geweest,
ondanks alles wat hij zei als hij dronken was of wiet had ge-
rookt. Misschien was de Ocoma Heights-zaak voor George al-
leen maar een spelletje, of wat hij soms mentale masturbatie
noemde als hij kerels in pakken op de tv over politiek zag pra-
ten. Blaze wist dat George slim was. Alleen had hij er altijd
aan getwijfeld of George ook lef had.

Maar wat kon hij anders doen nu George dood was? Blaze
was in zijn eentje niets waard. De enige keer dat hij na Georges
dood had geprobeerd de herenkledingtruc uit te halen, had hij
er als de gesmeerde bliksem vandoor moeten gaan om niet te
worden opgepakt. Hij had de naam van de vrouw uit de over-
lijdensberichten gehaald, precies zoals George deed, en hij had
Georges babbel gehouden, had de nota laten zien (ze hadden
een hele zak met die dingen in de schuur, en van de beste win-
kels). Hij had haar verteld hoezeer het hem speet dat hij op
zo’n droef moment aan de deur kwam, maar zaken waren za-
ken en daar zou ze vast wel begrip voor hebben. Ze zei dat ze
dat had. Ze nodigde hem uit in de hal te wachten terwijl ze
haar portefeuille haalde. Hij vermoedde geen moment dat ze
de politie belde. Als ze niet terug was gekomen en geen pis-
tool op hem had gericht, zou hij daar waarschijnlijk nog steeds
staan wachten tot de politie kwam. Hij had nooit veel besef
van tijd gehad.

Maar ze kwam terug met een pistool en richtte dat op hem.
Het was een zilverig damespistool met krullen op de zijkanten
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en een kolf van parelmoer. ‘De politie is onderweg,’ zei ze, ‘maar
voordat ze er zijn, wil ik dat je iets over jezelf vertelt. Ik wil
weten wat voor uitschot het heeft voorzien op een vrouw wier
man nog niet koud in zijn graf ligt.’

Het kon Blaze niet schelen wat ze wilde weten. Hij draaide
zich om en rende de deur uit, de veranda over en het trappe-
tje af naar het pad. Hij kon vrij goed rennen als hij eenmaal op
gang was, maar hij kwam juist langzaam op gang en de paniek
maakte hem die dag nog langzamer. Als ze de trekker had over-
gehaald, had ze misschien een kogel in zijn grote achterhoofd
gepompt, of hem een oor afgeschoten, of hem helemaal ge-
mist. Met zo’n klein pistooltje wist je het nooit. Maar ze schoot
niet.

Toen hij in het huisje terug was, kreunde hij bijna van angst
en had hij een knoop in zijn maag. Hij was niet bang voor het
huis van bewaring of de gevangenis, zelfs niet voor de politie
– al wist hij dat ze hem van streek zouden maken met hun vra-
gen, dat gebeurde altijd – maar hij was bang omdat ze hem zo
gemakkelijk had doorzien. Alsof het dagelijks werk voor haar
was. Ze hadden George bijna nooit doorzien, en als dat ge-
beurde, had George het altijd meteen gemerkt en konden ze
wegkomen.

En nu dit. Het zou hem niet lukken. Dat wist hij, maar hij
ging toch door. Misschien wilde hij weer naar de gevangenis.
Misschien zou dat niet zo erg zijn, nu George dood was. Dan
konden anderen het denkwerk doen en het eten klaarmaken.

Misschien was het op dit moment ook zijn bedoeling om
opgepakt te worden, nu hij met deze gestolen auto dwars door
Ocoma Heights reed. Langs het huis van de Gerards.

In de ijskast van de New England-winter leek het huis net
een bevroren paleis. In Ocoma Heights zat oud geld (dat zei
George) en de huizen waren villa’s. ’s Zomers lagen er grote
gazons omheen, maar dat waren nu glazige sneeuwvelden. Het
was een strenge winter geweest.
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Het huis van de Gerards was het mooiste van allemaal.
George noemde die stijl Early American Hot Shit, maar Blaze
vond het prachtig. George zei dat de Gerards hun geld had-
den verdiend in de koopvaardij. De Eerste Wereldoorlog had
hen rijk gemaakt en de Tweede Wereldoorlog had hen heilig
gemaakt. De sneeuw en de zon sloegen koud vuur van de ve-
le ramen. George zei dat er meer dan dertig kamers waren. Hij
was op verkenning uitgegaan als meteropnemer van Central
Valley Power. Dat was in september geweest. Blaze had de wa-
gen bestuurd, die niet zozeer gestolen als wel geleend was ge-
weest, al zou de politie daar waarschijnlijk anders over hebben
gedacht als ze gepakt waren. Mensen speelden croquet op het
gazon aan de zijkant. Er waren meisjes bij, meisjes die op de
middelbare school of misschien de universiteit zaten, leuk om
te zien. Blaze keek naar hen en werd geil. Toen George weer
instapte en tegen hem zei dat hij moest wegrijden, vertelde
Blaze hem over die leuke meisjes, die inmiddels naar de ach-
terkant van het huis waren gegaan.

‘Ik heb ze gezien,’ zei George. ‘Ze denken dat ze beter zijn
dan anderen. Ze denken dat hun stront niet stinkt.’

‘Maar wel mooi.’
‘Wie kan dat een moer schelen?’ vroeg George chagrijnig,

en hij sloeg zijn armen over elkaar.
‘Raak jij nooit opgewonden, George?’
‘Bij zulke kinderen? Maak het even. En nou je kop houden

en rijden.’
Bij de herinnering daaraan glimlachte Blaze. George was net

die vos die niet bij de druiven kon komen en tegen iedereen
zei dat ze zuur waren. Juf Jolison had dat verhaal in de twee-
de klas voorgelezen.

Het was een grote familie. Er waren de oude meneer en me-
vrouw Gerard – hij was tachtig en kon nog een fles whisky per
dag op, had George gezegd. Dan waren er de middelste me-
neer en mevrouw Gerard. En dan waren er de jonge meneer
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huis van bewaring of de gevangenis, zelfs niet voor de politie
– al wist hij dat ze hem van streek zouden maken met hun vra-
gen, dat gebeurde altijd – maar hij was bang omdat ze hem zo
gemakkelijk had doorzien. Alsof het dagelijks werk voor haar
was. Ze hadden George bijna nooit doorzien, en als dat ge-
beurde, had George het altijd meteen gemerkt en konden ze
wegkomen.

En nu dit. Het zou hem niet lukken. Dat wist hij, maar hij
ging toch door. Misschien wilde hij weer naar de gevangenis.
Misschien zou dat niet zo erg zijn, nu George dood was. Dan
konden anderen het denkwerk doen en het eten klaarmaken.

Misschien was het op dit moment ook zijn bedoeling om
opgepakt te worden, nu hij met deze gestolen auto dwars door
Ocoma Heights reed. Langs het huis van de Gerards.

In de ijskast van de New England-winter leek het huis net
een bevroren paleis. In Ocoma Heights zat oud geld (dat zei
George) en de huizen waren villa’s. ’s Zomers lagen er grote
gazons omheen, maar dat waren nu glazige sneeuwvelden. Het
was een strenge winter geweest.
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Het huis van de Gerards was het mooiste van allemaal.
George noemde die stijl Early American Hot Shit, maar Blaze
vond het prachtig. George zei dat de Gerards hun geld had-
den verdiend in de koopvaardij. De Eerste Wereldoorlog had
hen rijk gemaakt en de Tweede Wereldoorlog had hen heilig
gemaakt. De sneeuw en de zon sloegen koud vuur van de ve-
le ramen. George zei dat er meer dan dertig kamers waren. Hij
was op verkenning uitgegaan als meteropnemer van Central
Valley Power. Dat was in september geweest. Blaze had de wa-
gen bestuurd, die niet zozeer gestolen als wel geleend was ge-
weest, al zou de politie daar waarschijnlijk anders over hebben
gedacht als ze gepakt waren. Mensen speelden croquet op het
gazon aan de zijkant. Er waren meisjes bij, meisjes die op de
middelbare school of misschien de universiteit zaten, leuk om
te zien. Blaze keek naar hen en werd geil. Toen George weer
instapte en tegen hem zei dat hij moest wegrijden, vertelde
Blaze hem over die leuke meisjes, die inmiddels naar de ach-
terkant van het huis waren gegaan.

‘Ik heb ze gezien,’ zei George. ‘Ze denken dat ze beter zijn
dan anderen. Ze denken dat hun stront niet stinkt.’

‘Maar wel mooi.’
‘Wie kan dat een moer schelen?’ vroeg George chagrijnig,

en hij sloeg zijn armen over elkaar.
‘Raak jij nooit opgewonden, George?’
‘Bij zulke kinderen? Maak het even. En nou je kop houden

en rijden.’
Bij de herinnering daaraan glimlachte Blaze. George was net

die vos die niet bij de druiven kon komen en tegen iedereen
zei dat ze zuur waren. Juf Jolison had dat verhaal in de twee-
de klas voorgelezen.

Het was een grote familie. Er waren de oude meneer en me-
vrouw Gerard – hij was tachtig en kon nog een fles whisky per
dag op, had George gezegd. Dan waren er de middelste me-
neer en mevrouw Gerard. En dan waren er de jonge meneer
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en mevrouw Gerard. De jonge meneer Gerard heette Joseph
Gerard iii, en hij was echt jong, nog maar vijfentwintig. Zijn
vrouw was een Narmeniër. George zei dat ze dus een latino
was. Blaze had gedacht dat alleen Italianen latino’s konden zijn.

Hij keerde, reed nog eens langs het huis en vroeg zich af hoe
het zou zijn om op je tweeëntwintigste getrouwd te zijn. Hij
reed door, op weg naar huis. Het was genoeg geweest.

De middelste Gerards hadden nog meer kinderen dan Joseph
Gerard iii, maar die deden er niet toe. Het ging om de baby.
Joseph Gerard iv. Een grote naam voor zo’n kleine baby. Hij
was nog maar twee maanden oud geweest toen Blaze en George
in september als meteropnemers naar het huis gingen. Dan was
hij nu dus – eh, er zaten een-twee-drie-vier maanden tussen
september en januari – zes maanden oud. Hij was de enige ach-
terkleinzoon van de eerste Joseph.

‘Als je iemand gaat kidnappen, moet je een baby nemen,’ zei
George. ‘Een baby kan je niet identificeren, dus je kunt hem
levend teruggeven. Hij kan niet ontsnappen of briefjes sturen
of meer van die shit. Het enige wat een baby kan doen, is lig-
gen. Hij weet niet eens dat hij ontvoerd is.’

Ze hadden in het huisje gezeten, met een biertje voor de tv.
‘Hoeveel denk je dat ze waard zijn?’ vroeg Blaze.
‘Wel zoveel dat je nooit meer midden in de winter met nep-

abonnementen of een collectebus van het Rode Kruis langs de
deuren hoeft, vernikkelend van de kou,’ zei George. ‘Hoe klinkt
dat?’

‘Maar hoeveel zou je vragen?’
‘Twee miljoen,’ zei George. ‘Een voor jou en een voor mij.

Waarom zouden we hebberig zijn?’
‘Als je hebberig bent, word je gepakt,’ zei Blaze.
‘Als je hebberig bent, word je gepakt,’ beaamde George. ‘Dat

heb ik je geleerd. Maar wat is een werkman waard, Blaze-a-ri-
no? Wat heb ik je daarover geleerd?’

‘Zijn loon,’ zei Blaze.
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‘Zo is het,’ zei George, en hij nam een slok bier. ‘De werk-
man is zijn kloteloon waard.’

Dus hier was hij dan. Hij reed terug naar het verkrotte huisje
waarin hij en George hadden gewoond sinds ze uit Boston in
het noorden waren gekomen, en hij was echt van plan het door
te zetten. Hij dacht dat hij gepakt zou worden, maar... twee
miljoen dollar! Dan kon je ergens heen gaan waar je het nooit
meer koud had. En als ze je pakten? Het ergste wat ze met je
konden doen, was je voor de rest van je leven in de gevange-
nis stoppen.

En als dat gebeurde, had je het ook nooit koud meer.
Toen de gestolen Ford weer in de schuur stond, dacht hij er-

aan de sporen uit te wissen. Daar zou George blij om zijn.
Hij maakte twee hamburgers voor het middageten klaar.
‘Ga je er echt mee door?’ vroeg George vanuit de andere ka-

mer.
‘Lig je op bed, George?’
‘Nee, ik sta op mijn kop en ruk me af. Ik vroeg je wat.’
‘Ik ga het proberen. Wil je me helpen?’
George zuchtte. ‘Dat moet dan maar. Ik zit met je opge-

scheept. Maar Blaze?’
‘Wat, George?’
‘Vraag maar om één miljoen. Als je hebberig bent, word je

gepakt.’
‘Oké, één miljoen. Wil je een hamburger?’
Geen antwoord. George was weer dood.
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