
Voor Jim Bishop, 

Burt Hatlen en Ted Holmes
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‘Voor mij kende het universum geen leven, doel, wil of 

zelfs vijandigheid meer. Het was een immens grote, dode, 

onmetelijke stoommachine, dodelijk onverschillig voort­

rollend om mijn ledematen stuk voor stuk te vermorzelen. 

O uitgestrekt, somber, verlaten Golgotha, en Molen des 

Doods! Waarom werd de levende daarheen verbannen, 

zonder gezelschap maar wel bij bewustzijn? Waarom, als 

er geen duivel bestaat; nee, tenzij de duivel uw God is?’

thomas carlyle

‘Ik zou iedere Amerikaan willen aanmoedigen zo vaak 

 mogelijk te wandelen. Dat is meer dan gezond; het is leuk.’

john f. kennedy (1962)

‘De pomp werkt niet omdat de  vandalen 

de zwengel hebben meegenomen.’

bob dylan

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32



deel een

Het begin
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1

‘Zeg het geheime woord en win honderd dollar. George, wie 

zijn onze eerste deelnemers? George, ben je daar? George…?’ 

groucho marx
You Bet Your Life

Een oude blauwe Ford kwam die morgen tot stilstand voor het 

bewaakte parkeerterrein. Hij zag eruit als een kleine, vermoeide 

hond die een eind heeft gedraafd. Een van de bewakers, een 

jonge man zonder gezichtsuitdrukking, gekleed in kaki uniform 

en met een Sam Browne-riem om, vroeg naar het blauwe plastic 

identiteitskaartje. De jongen op de achterbank gaf het aan zijn 

moeder, die het weer aan de bewaker overhandigde. De bewaker 

nam het mee naar een computerterminal die niet op zijn plaats 

leek in de landelijke stilte. De terminal at het kaartje op en het 

volgende moment verscheen op zijn scherm:

garraty raymond dais
rd 1 ponal malne
androsggoggin county
id nummer 49-801-89
ok-ok-ok

De informatie verdween weer toen de bewaker op een andere 

knop drukte; opnieuw was het scherm glad, groen en leeg. Hij 

wuifde ten teken dat ze door konden rijden.

‘Krijgen we het kaartje niet terug?’ vroeg mevrouw Garraty. 

‘Geven ze…’
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12

‘Nee, mam,’ zei Ray geduldig.

‘Nou, ik vind het maar niks,’ zei ze en ze reed verder naar een 

lege parkeerplaats. Dat had ze al gezegd vanaf het moment dat 

ze om twee uur die ochtend in het donker waren vertrokken. 

Of liever gezegd: gejammerd.

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, zonder zichzelf te horen. Hij 

had het druk met rondkijken en met zijn eigen gemengde ge-

voelens van verwachting en angst. Nog voordat de motor een 

laatste astmatische kuch had laten horen was hij de auto al uit. 

Een lange, goedgebouwde jongen met een verschoten legerjasje 

aan tegen de kou van een vroege lenteochtend om acht uur.

Zijn moeder was ook lang, maar te mager. Ze had vrijwel 

geen borsten, alleen een paar symbolische knobbeltjes. Haar 

ogen stonden onrustig en onzeker, op de een of andere manier 

geschokt. Haar gezicht zag er ongezond uit. Haar muisgrijze 

haar zat slordig, ondanks de vele speldjes die het op zijn plaats 

behoorden te houden. Haar jurk slobberde om haar lichaam, 

alsof ze kortgeleden heel wat kilo’s was kwijtgeraakt.

‘Ray,’ zei ze met die fluisterende, samenzweerderige stem 

waarvoor hij bang was geworden. ‘Ray, luister…’

Hij boog zijn hoofd en deed alsof hij zijn shirt in zijn broek 

stopte. Een van de bewakers zat uit een blikje zijn rantsoen op 

te eten, terwijl hij een stripverhaal las. Garraty keek naar de 

etende en lezende man en dacht voor de tienduizendste keer: 

het is allemaal echt! En nu kreeg die gedachte eindelijk enige 

betekenis.

‘Je kunt nog altijd van gedachten veranderen…’

De gevoelens van angst en spanning werden iets sterker. ‘Nee, 

dat kan niet meer,’ zei hij. ‘Gisteren was de laatste dag dat ik 

me nog kon terugtrekken.’

Nog steeds met die lage, samenzweerderige stem waaraan hij 
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zo’n hekel had vervolgde zijn moeder: ‘Ze zouden het begrijpen, 

dat weet ik zeker. De majoor…’

‘De majoor zou…’ begon Garraty en hij zag zijn moeder 

huiveren. ‘Je weet wat de majoor zou doen, mam.’

Een andere auto had het kleine ritueel bij de poort voltooid 

en stond nu geparkeerd.

Er stapte een jongen met donker haar uit. Zijn ouders kwa-

men achter hem aan en even stonden ze met z’n drieën te over-

leggen, als bezorgde honkbalspelers. Net als een aantal van de 

andere jongens had hij een lichtgewicht rugzak bij zich. Garraty 

vroeg zich af of het niet een beetje stom van hem was geweest 

er zelf niet een mee te nemen.

‘Je bent niet van plan van gedachten te veranderen?’

Het was schuld, schuld vermomd als bezorgdheid. Hoewel 

Ray Garraty pas zestien was, wist hij wel wat schuld betekende. 

Zijn moeder had het gevoel dat ze te veel was opgedroogd, te 

moe was geweest of misschien te veel in beslag genomen door 

oud zeer om dat krankzinnige idee van haar zoon een halt 

toe te roepen toen dat nog kon. Om er een eind aan te maken 

voordat het omslachtige, gevoelloze staatsapparaat met zijn 

bewakers in kaki uniformen en computerterminals deze kwestie 

had overgenomen, hem sterker aan zich bindend met iedere 

dag die voorbijging, tot gisteren het deksel met een definitieve 

klap was gesloten.

Hij legde een hand op haar schouder. ‘Mam, dit was mijn 

idee. Ik weet dat het niet het jouwe was. Ik…’ Hij keek om zich 

heen. Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan hen. 

‘Ik hou van je, maar dit is hoe dan ook het beste.’

‘Dat is het niet,’ zei ze, nu op het randje van een huilbui. 

‘Ray, dat is het niet. Als je vader hier was, zou hij een eind 

maken aan…’
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‘Maar die is hier niet, hè?’ Hij was wreed, in de hoop zo 

haar tranen te kunnen tegenhouden. Stel dat ze haar moesten 

wegslepen? Hij had gehoord dat dat weleens was gebeurd. Die 

gedachte deed hem huiveren. Iets vriendelijker nu zei hij: ‘Laat 

nu maar, mam. Oké?’ Hij forceerde een lichte grijns. ‘Oké,’ 

antwoordde hij namens haar.

Haar kin trilde nog altijd, maar ze knikte. Het was niet oké, 

maar het was toch al te laat. Niemand kon er nog iets aan 

doen. Een licht briesje zuchtte door de pijnbomen. De lucht 

was helderblauw. De weg lag recht voor hem, evenals het ste-

nen paaltje dat de grens markeerde tussen Amerika en Canada. 

Plotseling won verwachting het van angst en wilde hij dat het 

spektakel zou beginnen.

‘Ik heb wat voor je gebakken. Je kunt ze toch wel meenemen? 

Ze zijn toch niet zwaar?’ Snel gaf ze hem een paar koekjes die 

waren verpakt in aluminiumfolie.

‘Ja.’ Hij pakte ze van haar aan en omhelsde haar toen on-

handig, in een poging haar te geven waar ze behoefte aan had. 

Hij gaf haar een kus op haar wang. Haar huid voelde aan als 

oude zijde. Even had hij zelf kunnen huilen. Toen dacht hij aan 

het glimlachende, besnorde gezicht van de majoor en deed een 

stap naar achteren. Hij stopte de koekjes in de zak van zijn 

legerjasje. ‘Tot ziens, mam.’

‘Tot ziens, Ray. En wees een brave jongen.’

Ze bleef daar nog even staan en hij had het gevoel dat ze 

erg licht was, alsof zelfs het lichte briesje van die ochtend haar 

zou kunnen meenemen, als de pluisjes van een paardenbloem. 

Toen stapte ze weer in en startte de motor. Garraty bleef staan 

waar hij stond. Ze stak haar hand op en zwaaide. De tranen 

stroomden nu over haar wangen. Hij kon ze zien. Hij zwaaide 

terug, en toen ze wegreed, stond hij daar met zijn armen langs 
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zijn lichaam, zich ervan bewust hoe goed en dapper en alleen 

hij er waarschijnlijk uitzag. Maar toen de auto het hek was 

doorgereden, voelde hij zich weer verloren en was hij opnieuw 

een zestienjarige jongen, alleen in een vreemde omgeving.

Hij draaide zich om naar de weg. De andere jongen, die 

met het zwarte haar, keek toe hoe zijn ouders wegreden. Hij 

had een lelijk litteken op zijn wang. Garraty liep op hem af en 

begroette hem.

De donkerharige jongen keek hem even aan. ‘Hallo!’

‘Ik ben Ray Garraty,’ zei hij en hij voelde zich een beetje 

voor joker staan.

‘Ik ben Peter McVries.’

‘Klaar voor de start?’ vroeg Garraty.

McVries haalde zijn schouders op. ‘Ik voel me zenuwachtig. 

Dat is het ergste.’

Garraty knikte.

Samen liepen ze naar de weg en het grenspaaltje. Achter 

hen reden andere auto’s het hek weer door. Een vrouw begon 

opeens te schreeuwen. Onbewust gingen Garraty en McVries 

wat dichter naast elkaar lopen. Geen van beiden keek om. Voor 

hen lag de weg, breed en zwart.

‘Dat wegdek zal vanmiddag om een uur of twaalf wel heel 

erg warm zijn,’ zei McVries opeens. ‘Ik denk dat ik maar op de 

verharde berm ga lopen.’

Garraty knikte. McVries keek hem nadenkend aan. ‘Hoeveel 

weeg jij?’

‘Zesenzeventig kilo.’

‘Ik negenenzeventig. Ze zeggen dat de zwaardere jongens 

sneller moe worden, maar ik heb een behoorlijke conditie.’

In Garraty’s ogen had Peter McVries meer dan dat: hij zag er 

ontzettend fit uit. Hij vroeg zich af wie die zij waren die zeiden 
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dat de zwaardere jongens sneller moe werden. Bijna had hij het 

gevraagd, maar hij besloot het toen toch maar niet te doen. 

De marathon was een van die dingen die waren gebaseerd op 

apocriefe verhalen, talismannen en legendes.

McVries zette zich neer in de schaduw, bij een paar andere 

jongens in de buurt, en even later ging Garraty naast hem zitten. 

McVries leek totaal geen aandacht meer aan hem te besteden. Gar-

raty keek op zijn horloge. Het was vijf voor acht. Nog vijfentwin-

tig minuten. Gevoelens van ongeduld en verwachting kwamen 

terug en hij deed zijn best die te onderdrukken door zichzelf te 

zeggen dat hij moest genieten van het zitten zolang dat nog kon.

Alle jongens waren gaan zitten. Ze zaten in groepjes en ze 

zaten alleen. Een van hen was op de laagste tak van een pijn-

boom geklommen vanwaar hij de weg kon overzien. Hij at iets 

dat eruitzag als een boterham met jam. De jongen was mager 

en blond, hij droeg een paarse broek met een blauwkatoenen 

shirtje onder een oude groene trui met gaten bij de ellebogen. 

Garraty vroeg zich af of de magere jongens het zouden kunnen 

volhouden of snel zouden zijn opgebrand.

De jongens waar hij en McVries naast zaten, praatten wat 

met elkaar.

‘Ik ga me niet haasten,’ zei een van hen. ‘Waarom zou ik dat 

doen? Wat maakt het uit als ik een waarschuwing krijg? Dan pas 

je je domweg aan. Aanpassen is hier het wachtwoord. Onthoud 

waar je dat woord voor het eerst hebt gehoord.’

Hij keek om zich heen en ontdekte Garraty en McVries.

‘Nog meer lammeren die naar de slachtbank worden geleid. 

Ik heet Hank Olson. Lopen is mijn sport.’ Hij zei het zonder 

een spoor van een glimlach.

Garraty zei wie hij was. McVries ook, op een afwezige manier, 

nog altijd naar de weg kijkend.
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‘Ik ben Art Baker,’ zei de ander rustig. Hij sprak met een heel 

licht zuidelijk accent.

De vier jongens gaven elkaar een hand.

Even bleef het stil en toen zei McVries: ‘Een beetje griezelig, 

hè?’ Ze knikten allemaal, met uitzondering van Hank Olson 

die zijn schouders ophaalde en grinnikte. Garraty keek toe hoe 

de jongen in de pijnboom zijn boterham opat, een bal maakte 

van het papier waarin die verpakt was geweest en hem naar de 

zachte berm van de weg gooide. Die zal snel zijn opgebrand, 

concludeerde hij. Meteen voelde hij zich een beetje beter.

‘Zie je die plek daar bij die grenspaal?’ zei Olson opeens.

Ze keken er allemaal naar. Het briesje zorgde voor bewe-

gende schaduwen op de weg. Garraty wist niet of hij iets zag of 

niet. ‘Die is van de marathon van twee jaar geleden,’ zei Olson 

met grimmige voldoening. ‘Die knul was zo bang dat hij om 

negen uur geen poot kon verzetten.’

Zwijgend dachten ze na over dat afschuwelijke feit.

‘Kon zich domweg niet bewegen. Hij kreeg de bekende drie 

waarschuwingen en om vijf over negen was het met hem ge-

beurd. Daar, bij het startpunt.’

Garraty vroeg zich af of hij soms ook geen poot zou kunnen 

verzetten. Hij dacht niet dat het zou gebeuren, maar dat wist je 

pas zeker als het moment daar was, en het was een vreselijke 

gedachte. Hij vroeg zich af waarom Hank Olson over dit af-

schuwelijke onderwerp begonnen was.

Plotseling ging Art Baker rechtop zitten. ‘Daar komt hij.’

Een grijsbruine jeep reed naar het stenen grenspaaltje en 

kwam daar tot stilstand. De jeep werd gevolgd door een vreemd 

voertuig op rupsbanden, dat veel langzamer vooruitkwam. Aan 

de voorkant en de achterkant van het halve-rupsvoertuig zaten 

kleine radarapparaten. Op het bovendek zaten twee soldaten 
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en Garraty voelde zijn maag kortstondig van angst verkrampen 

toen hij naar hen keek. Ze hadden karabijnen van een zwaar 

kaliber bij zich.

Sommige jongens stonden op, maar Garraty deed dat niet. 

Olson en Baker kwamen evenmin overeind en McVries keek 

even en leek toen weer geheel in zijn eigen gedachten verzon-

ken te zijn. De magere jongen in de pijnboom liet zijn benen 

doelloos bungelen.

De majoor stapte uit de jeep. Hij was een lange man met 

een kaarsrechte rug en een door de woestijn diep gebruinde 

huid die goed paste bij zijn eenvoudige kaki uniform. Aan zijn 

Sam Browne -riem hing een pistool en hij had een reflecterende 

zonnebril op. Het gerucht ging dat de ogen van de majoor 

uitzonderlijk lichtgevoelig waren, en hij vertoonde zich nooit 

in het openbaar zonder die zonnebril.

‘Ga zitten, jongens,’ zei hij. ‘Denk aan advies nummer der-

tien.’ Advies nummer dertien luidde: spaar energie uit indien 

mogelijk.

Degenen die waren gaan staan, gingen weer zitten. Garraty 

keek weer op zijn horloge. Zestien over acht, zag hij, en hij 

concludeerde daaruit dat zijn horloge een minuut voorliep. De 

majoor verscheen altijd stipt op tijd. Hij dacht er even aan het 

een minuut terug te zetten, maar vergat dat toen weer.

‘Ik ga geen toespraak houden,’ zei de majoor en hij bekeek 

hen allen door de bril waardoor niemand zijn ogen kon zien. 

‘Ik zal de winnaar onder jullie gelukwensen en de moed van 

de verliezers prijzen.’

Hij draaide zich om naar de achterbank van de jeep, en er 

viel een gespannen stilte.

Garraty ademde de lentelucht diep in. Het zou warm worden. 

Het was een goede dag om te lopen.
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De majoor draaide zich weer naar hen toe. Hij hield een 

klembord vast. ‘Als ik je naam afroep, word je vriendelijk ver-

zocht naar voren te komen en je nummer in ontvangst te nemen. 

Daarna loop je terug naar je plaats tot het tijd is om te beginnen. 

En een beetje voortmaken, alsjeblieft.’

‘Je zit nu in het leger,’ fluisterde Olson grijnzend, maar Gar-

raty negeerde die opmerking. Je moest wel bewondering hebben 

voor de majoor. Voordat de militaire politie Garraty’s vader 

had opgepakt, had die de majoor met graagte uitgemaakt voor 

het zeldzaamste en gevaarlijkste monster dat een land ooit zou 

kunnen voortbrengen, een door de maatschappij gesteunde 

psychopaat.

Maar Garraty’s vader had de majoor nooit in levenden lijve 

gezien.

‘Aaronson.’

Een kleine dikke boerenjongen met een door de zon ver-

brande nek liep naar voren, duidelijk onder de indruk van de 

majoor, en pakte de grote plastic  aan. Hij bevestigde hem op 

zijn shirt door middel van de hechtstrip en de majoor gaf hem 

een klopje op zijn rug.

‘Abraham.’

Een lange jongen met roodachtig haar, gekleed in spijker-

broek en t-shirt. Zijn jasje zat om zijn middel geknoopt en 

sloeg wild om zijn knieën heen. Olson grinnikte.

‘Baker, Arthur.’

‘Dat ben ik,’ zei Baker en hij stond op. Hij bewoog zich met 

een bedrieglijk gemak, en hij maakte Garraty zenuwachtig. 

Baker zou een taaie zijn; die zou beslist lang meegaan.

Baker kwam terug. Hij had zijn nummer  bij zijn rechter-

borst op zijn shirtje gedrukt.

‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’ vroeg Garraty.
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‘Hij vroeg me of het al heet begon te worden in de plaats 

waar ik vandaan kom,’ zei Baker verlegen. ‘Ja, hij… de majoor 

heeft met me gepraat.’

‘Niet zo heet als het hierboven aan het worden is,’ grapte 

Olson.

‘Baker, James,’ zei de majoor.

Dat ging zo door tot tien over halfnegen en alles verliep naar 

wens. Niemand was weggebleven. Achter hen, op het parkeer-

terrein, werden motoren gestart en reed een aantal auto’s weg. 

Jongens die in reserve waren gehouden en nu naar huis zouden 

gaan om op de televisie naar het verslag van de marathon te 

kijken. Het is zover, dacht Garraty, nu is het werkelijk zover.

Toen hij aan de beurt was, gaf de majoor hem zijn nummer  

en zei tegen hem: ‘Succes!’ Van dichtbij rook hij erg mannelijk 

en op de een of andere manier indrukwekkend. Garraty voelde 

een bijna onbedwingbare neiging het been van de man aan te 

raken om zich ervan te vergewissen dat hij echt was.

Peter McVries was nummer , Hank Olson nummer . Hij 

bleef langer bij de majoor staan dan de anderen. De majoor 

lachte om iets wat Olson zei en gaf hem een klap op zijn rug. ‘En 

hij heeft tegen me gezegd dat ik het ze heel moeilijk moet ma-

ken. Zei dat hij graag naar iemand keek die enthousiast snel op 

kop wilde gaan lopen. “Maak het ze moeilijk, jongen,” zei hij.’

‘Heel aardig,’ zei McVries en hij gaf Garraty een knipoog. 

Garraty vroeg zich af wat McVries met die knipoog had be-

doeld. Wilde hij de draak steken met Olson?

De magere jongen in de boom heette Stebbins. Hij nam met 

gebogen hoofd zijn nummer in ontvangst, zonder ook maar iets 

tegen de majoor te zeggen, en ging toen weer tegen de stam van 

zijn boom aan zitten. Om een of andere reden vond Garraty 

de jongen fascinerend.
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Nummer  was een roodharige vent met een vulkani-

sche gelaatskleur. Hij heette Zuck. Hij pakte zijn nummer 

aan en toen zaten ze allemaal te wachten op wat er zou gaan 

gebeuren.

Daarna deelden drie soldaten van het halve-rupsvoertuig 

brede riemen uit, die waren voorzien van zakjes waarin hoog 

geconcentreerd, energierijk voedsel zat. Toen kwamen er nog 

meer soldaten, met veldflessen. Ze gespten de riemen vast en 

hingen veldflessen om hun hals.

Olson zette zijn riem laag op zijn heupen, als een revolver-

held, vond een chocoladereep en begon die op te eten. ‘Niet 

slecht,’ zei hij grinnikend. Hij nam een paar slokken uit zijn 

veldfles om de chocola weg te spoelen en Garraty vroeg zich af 

of Olson zomaar een beetje aan het uitdagen was of iets wist 

wat hij niet wist.

De majoor bekeek hen allen ernstig. Op Garraty’s horloge 

was het drie minuten voor negen. Hoe kon het dat het al zo laat 

was? Zijn maag verkrampte zich plotseling pijnlijk.

‘Oké jongens, opstellen in rijen van tien alsjeblieft. Geen 

speciale volgorde. Blijf maar in de buurt van vrienden als je 

dat wilt.’

Garraty stond op. Hij voelde zich verdoofd en onwerkelijk. 

Het was alsof zijn lichaam nu aan iemand anders toebehoorde.

‘Daar gaan we dan,’ zei McVries die naast hem stond. ‘Veel 

succes allemaal.’

‘Jij ook veel succes,’ zei Garraty verrast.

‘Ik moet me eigenlijk laten nakijken,’ zei McVries. Hij zag er 

plotseling bleek en bezweet uit, niet zo indrukwekkend fit als 

daarvoor. Hij probeerde te glimlachen, maar slaagde daar niet 

in. Het litteken op zijn wang was net een scherp uitroepteken. 

Stebbins stond op en liep op zijn gemak op de rij af, die tien 
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man breed en tien man lang was. Olson, Baker, McVries en 

Garraty stonden in de derde rij.

Garraty’s mond was droog. Hij vroeg zich af of hij niet een 

beetje water moest drinken, maar besloot het niet te doen. 

Nooit eerder in zijn leven was hij zich zo bewust geweest van 

zijn voeten. Hij vroeg zich af of die voeten dienst zouden wei-

geren, waardoor het bij de start al met hem zou zijn gebeurd. 

Hij vroeg zich af of Stebbins snel zou instorten, Stebbins met 

zijn boterham met jam en zijn paarse broek. Hij vroeg zich af of 

hij als eerste zou instorten. Hij vroeg zich af hoe het zou voelen 

als… Volgens zijn horloge was het één minuut voor negen.

De majoor bestudeerde een zakchronometer van roestvrij 

staal. Langzaam hief hij zijn vingers op en zijn hand was op-

eens het allerbelangrijkste. De honderd jongens keken er heel 

aandachtig naar en de stilte was afschuwelijk en intens. De 

stilte was alles. Garraty’s horloge wees negen uur aan, maar 

de geheven hand ging niet omlaag.

Doe het dan! Waarom doet hij het niet? Hij wilde die vraag 

wel uitschreeuwen.

Toen herinnerde hij zich dat zijn horloge een minuut voorliep. 

Je kon je klokje op de majoor gelijkzetten, alleen had hij dat 

niet gedaan, hij was het vergeten.

De vingers van de majoor gingen naar beneden. ‘Succes al-

lemaal,’ zei hij. Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking 

en de reflecterende glazen van zijn zonnebril hielden zijn ogen 

verborgen. Ze begonnen soepel te lopen, zonder duwen en 

dringen. Garraty liep met hen mee. Zijn benen hadden geen 

dienst geweigerd, dat was niemand overkomen. Zijn voeten 

passeerden het stenen grenspaaltje, in paradepas, met McVries 

links van hem en Olson aan zijn rechterzijde. Het geluid van 

de voeten was erg hard.
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Nu is het zover, nu is het zover, nu is het zover.

Opeens voelde hij een krankzinnige aandrang om stil te blij-

ven staan. Alleen om te kijken of het werkelijk menens was. Hij 

verwierp die gedachte verontwaardigd en ook een beetje angstig. 

Ze liepen de schaduw uit en de zon in, de warme lentezon. Die 

voelde lekker aan.

Garraty ontspande zich, stopte zijn handen in zijn zakken 

en bleef in hetzelfde tempo lopen als McVries. De groep begon 

zich wat te verspreiden. Eenieder bepaalde de grootte van zijn 

eigen passen en zijn eigen tempo. Het halve-rupsvoertuig reed 

rammelend over de zachte berm en deed dunne stofwolkjes 

opwaaien. De kleine radarapparaten draaiden druk in het rond 

om de snelheid van iedere marathonloper door te geven aan 

een geavanceerde computer in het voertuig. Er moest minimaal 

met een snelheid van zes kilometer per uur worden gelopen. 

‘Waarschuwing! Waarschuwing, achtentachtig!’

Garraty schrok en keek om. Het was Stebbins, die had num-

mer achtentachtig. Plotseling was hij er zeker van dat het hier, 

op dit moment, met Stebbins zou zijn gebeurd, terwijl het start-

punt nog in zicht was.

‘Slim.’ Dat was Olson.

‘Wat?’ vroeg Garraty. Hij moest zich inspannen om zijn tong 

in beweging te brengen.

‘Die vent accepteert een waarschuwing nu hij nog helemaal 

fit is en krijgt op die manier een idee tot hoever hij kan gaan. 

En hij kan hem heel makkelijk weer ongedaan maken; als je een 

uur lang loopt zonder een waarschuwing te krijgen, raak je een 

van de eerder gegeven waarschuwingen weer kwijt. Dat weet je.’

‘Tuurlijk weet ik dat,’ zei Garraty. Het stond in het regle-

ment. Ze gaven je drie waarschuwingen. Wanneer je binnen een 

uur voor de vierde keer onder de grens van zes kilometer per 
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uur zakte… tja, dan hoefde je niet meer mee te doen aan de 

marathon. Maar als je drie waarschuwingen had gekregen en 

dan drie uur foutloos verder kon lopen, was er weer helemaal 

niets meer aan de hand.

‘Dus nu weet hij dat,’ zei Olson. ‘En om twee minuten over 

tien is er voor hem geen vuiltje meer aan de lucht.’

Garraty liep redelijk snel verder. Hij voelde zich prima. Toen 

ze een heuvel opliepen konden ze het startpunt niet meer zien 

en daarna begonnen ze aan de afdaling naar een lang dal vol 

pijnbomen. Her en der waren rechthoekige velden die net waren 

omgeploegd.

‘Aardappelen, heb ik me laten vertellen,’ zei McVries.

‘Beste van de wereld,’ antwoorde Garraty automatisch.

‘Kom jij uit Maine?’ vroeg Baker.

‘Ja, zuidelijk deel.’ Hij keek voor zich uit. Een aantal jongens 

had zich uit de hoofdgroep losgemaakt en liep met een snelheid 

van zo’n negen kilometer per uur. Twee van hen droegen precies 

hetzelfde jasje, met op de rug iets dat eruitzag als een adelaar. 

Garraty kwam even in de verleiding om ook wat sneller te gaan 

lopen, maar weigerde toch zich te laten opjagen. Spaar energie 

uit als het mogelijk is: advies nummer dertien.

‘Komen we onderweg in de buurt van jouw woonplaats?’ 

vroeg McVries.

‘Ja, die ligt zo’n  kilometer van de weg af. Ik denk dat mijn 

moeder en mijn vriendin wel naar me zullen komen kijken.’ Hij 

zweeg even en voegde er voorzichtig aan toe: ‘Als ik dan nog 

loop, natuurlijk.’

‘Er zullen er heus geen vijfentwintig zijn afgevallen als we 

daar aankomen,’ zei Olson.

Na die opmerking viel er een stilte. Garraty wist dat dat niet 

waar was en hij vermoedde dat Olson dat ook wel wist.
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Twee andere jongens kregen een waarschuwing, en ondanks 

Olsons opmerking, sloeg Garraty’s hart iedere keer een slagje 

over. Hij keek om, naar Stebbins. Die liep nog steeds achter-

aan en at weer een boterham met jam. Uit de zak van zijn 

oude groene sweater stak een derde boterham. Garraty vroeg 

zich af of zijn moeder die had klaargemaakt, en hij dacht aan 

de koekjes die zijn eigen moeder hem had gegeven – aan hem 

had opgedrongen, alsof daarmee boze geesten konden worden 

afgeweerd. ‘Waarom laten ze geen mensen kijken naar de start 

van de marathon?’ vroeg Garraty.

‘Slecht voor de concentratie van de deelnemers,’ zei een 

scherpe stem.

Garraty draaide zijn hoofd om. Het was een kleine, don-

kere, intens ogende jongen met het nummer  op de kraag van 

zijn jasje geplakt. Garraty kon zich zijn naam niet herinneren. 

‘Concentratie?’ zei hij.

‘Ja.’ De jongen kwam naast Garraty lopen. ‘De majoor heeft 

gezegd dat het bij het begin van een marathon belangrijk is je 

op rust te concentreren.’ Hij duwde zijn duim nadenkend tegen 

het puntje van zijn vrij scherpe neus, waar een felrood puistje 

zat. ‘Ik ben dat met hem eens. Opwinding, mensenmenigten 

en televisie komen later wel. Nu moeten we ons kunnen con-

centreren.’ Hij staarde Garraty met half dichtgeknepen bruine 

ogen aan en zei toen nogmaals: ‘Concentratie.’

‘Alles waar ik me op concentreer is oppakken en neerleg-

gen,’ zei Olson.

Nummer  keek beledigd. ‘Je moet je eigen tempo bepalen, je 

op jezelf concentreren. Je moet een plan hebben. Tussen twee 

haakjes, ik ben Gary Barkovitch. Ik kom uit Washington, D.C.’

‘Ik ben John Carter,’ zei Olson. ‘En ik kom uit Barsoom, 

Mars.’
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Barkovitch krulde minachtend zijn lippen en ging weer achter 

hen lopen.

‘Ik neem aan dat er in iedere klok wel een koekoek zit,’ zei 

Olson.

Maar Garraty vond dat Barkovitch behoorlijk helder kon 

denken, in ieder geval totdat een van de soldaten ongeveer 

vijf minuten later riep: ‘Waarschuwing! Waarschuwing, num-

mer !’

‘Er zit een steentje in mijn schoen,’ zei Barkovitch nijdig.

De soldaat reageerde niet. Hij liet zich van het halve-rups-

voertuig af vallen en ging tegenover Barkovitch in de berm 

van de weg staan. In zijn hand had hij een chronometer van 

roestvrij staal, net zo een als die van de majoor. Barkovitch 

bleef staan, trok zijn schoen uit en haalde er een klein steentje 

uit. Donker, intens en met zijn olijfkleurige, magere gezicht 

glanzend van het zweet luisterde hij niet toen de soldaat riep: 

‘Tweede waarschuwing, .’ In plaats daarvan trok hij zijn sok 

zorgvuldig recht over de wreef van zijn voet.

‘O, o,’ zei Olson. Ze hadden zich allemaal omgedraaid en 

liepen achterstevoren verder.

Stebbins, die nog altijd helemaal achteraan liep, passeerde 

Barkovitch zonder naar hem te kijken. Nu was Barkovitch 

helemaal alleen, iets rechts van de witte streep, zijn schoen 

weer vastmakend.

‘Derde waarschuwing, . Laatste waarschuwing.’

Garraty’s maag verkrampte zich. Hij wilde niet kijken, maar 

kon zijn blik ook niet afwenden. Hij spaarde niet bepaald ener-

gie uit door achterstevoren verder te lopen, maar daar kon hij 

ook niets aan doen. Hij kon de seconden die Barkovitch nog 

restten bijna weg voelen tikken.

‘Jeetje,’ zei Olson. ‘Die klojo heeft het zo meteen gehad.’ Maar 
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toen stond Barkovitch weer rechtop. Hij bleef nog even staan 

om wat stof van de knieën van zijn broek te vegen. Toen ging 

hij in draf vooruit, sloot zich aan bij de groep en vertraagde 

zijn pas weer. Hij passeerde Stebbins, die nog altijd niet naar 

hem keek, en liep toen weer naast Olson.

Hij grinnikte, met schitterende bruine ogen. ‘Heb je het ge-

zien? Ik heb even voor mezelf een rustpauze ingelast. Dat maakt 

allemaal deel uit van mijn plan.’

‘Misschien denk jij dat,’ zei Olson met een stem die hoger 

klonk dan normaal. ‘Ik heb alleen gezien dat je drie waar-

schuwingen hebt gekregen. Vanwege die miserabele anderhalve 

minuut moet je – verdomme – drie uur lopen. En waar had je 

verdomme een rustpauze voor nodig? We zijn net begonnen!’

Barkovitch keek beledigd. Zijn vurige ogen vestigden zich 

op Olson. ‘We zullen nog weleens zien wie het het eerste heeft 

gehad, jij of ik,’ zei hij. ‘Het maakt allemaal deel uit van mijn 

plan.’

‘Jouw plan en wat uit mijn kont komt, lijken verdomd veel 

op elkaar,’ zei Olson en Baker grinnikte.

Barkovitch snoof en passeerde hen.

Olson kon een laatste opmerking niet binnenhouden. ‘Zorg 

er maar voor dat je niet struikelt, makker. Ze waarschuwen je 

niet nog een keer. Dan gaan ze meteen…’ Barkovitch keek niet 

eens om en Olson gaf het walgend op.

Om dertien minuten over negen op Garraty’s horloge – hij 

had de moeite genomen het een minuut terug te zetten – ver-

scheen de jeep van de majoor boven op de heuvel die zij net 

gingen aflopen. Hij passeerde hen over de berm aan de andere 

kant van de weghelft waarop ze liepen en bracht een op bat-

terijen werkende megafoon naar zijn mond.

‘Ik kan met genoegen aankondigen dat jullie de eerste kilo-
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meter van je reis hebben afgelegd, jongens. Ik wil jullie er tevens 

aan herinneren dat de langste afstand die een groep in totaal 

ooit heeft gelopen, zo’n elfeneenhalve kilometer bedroeg. Ik 

hoop dat jullie het er beter van af zullen brengen.’

De jeep reed snel verder. Olson leek die mededeling met een 

verbijsterde, zelfs angstige verbazing te verwerken. Niet eens 

twaalf kilometer, dacht Garraty. Lang niet zover als hij zou 

hebben gedacht. Hij had niet verwacht dat het er eerder voor 

iemand zou opzitten dan op z’n vroegst tegen het eind van de 

middag, zelfs niet voor Stebbins. Hij dacht aan Barkovitch, 

die hoefde het eerstkomende uur alleen maar een keer de mi-

nimumsnelheid niet te halen.

‘Ray?’ Het was Art Baker. Hij had zijn jasje uitgetrokken en 

droeg het over zijn arm. ‘Is er een bepaalde reden waarom je 

aan de marathon meedoet?’

Garraty maakte zijn veldfles open en nam snel een slok water. 

Dat smaakte koel en lekker. Er bleven druppeltjes op zijn bo-

venlip zitten, die hij aflikte. Het was goed, goed om dergelijke 

dingen te voelen.

‘Ik heb eigenlijk geen idee,’ zei hij eerlijk.

‘Ik ook niet.’ Baker dacht even na. ‘Heb jij weleens iets aan 

baansporten gedaan? Op school?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet. Maar ik denk dat het er niets toe doet, hè? Nu 

niet in ieder geval.’

‘Nee, nu niet,’ zei Garraty.

Het gesprek stokte. Ze liepen door een dorpje met een win-

kel waar je van alles kon kopen en een benzinestation waar 

twee oude mannen op inklapbare tuinstoelen naar hen zaten 

te kijken met de samengeknepen, reptielachtige ogen die oude 

mannen soms hebben. Op het trapje naar de winkel hield een 
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jonge vrouw haar kleine zoontje omhoog, zodat hij hen kon 

zien. En een groepje oudere kinderen – zo’n jaar of twaalf, dacht 

Garraty – keek hen smachtend na tot ze uit hun gezichtsveld 

waren verdwenen.

Sommige jongens probeerden te bepalen welke afstand ze 

inmiddels hadden afgelegd. Er werd gezegd dat er een tweede 

halve-rupsvoertuig was gearriveerd om de zes jongens die ach-

teraan liepen in de gaten te kunnen houden. Die waren nu he-

lemaal niet meer te zien. Iemand zei dat ze ruim tien kilometer 

per uur liepen. Iemand anders zei dat ze vijftien kilometer per 

uur liepen. Weer een ander meldde vol gezag dat een jongen 

vooraan het tempo niet meer volhield en al tweemaal een waar-

schuwing had gekregen. Garraty vroeg zich af waarom ze hem 

dan niet inhaalden als dat waar was.

Olson nam de laatste happen van de chocoladereep waaraan 

hij bij de grens was begonnen en nam een paar slokken water. 

Een paar anderen waren eveneens aan het eten, maar Garraty 

besloot te wachten tot hij echt honger had. Hij had gehoord 

dat het geconcentreerde voedsel werkelijk heel goed was. De 

astronauten kregen het ook wanneer ze de ruimte in gingen.

Even na tienen passeerden ze een bord waarop stond 

limestone  km. Garraty dacht aan de enige marathon 

waarnaar zijn vader hem ooit had laten kijken. Ze waren naar 

Freeport gegaan en hadden hen door die stad heen zien lopen. 

Zijn moeder was bij hen geweest. De marathonlopers waren 

moe geweest met holle ogen en leken zich nauwelijks bewust 

te zijn van het gejuich en de spandoeken en het voortdurende 

hoerageroep van de mensen voor hun favorieten en voor de 

jongens op wie ze hadden gewed. Zijn vader had hem later ver-

teld dat de mensen vanaf Bangor overal langs de weg stonden. 

Op het platteland was het niet zo interessant en daar waren 
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de wegen volledig afgezet, misschien opdat ze zich in alle rust 

konden concentreren, zoals Barkovitch had gezegd. Maar na 

verloop van tijd werd het natuurlijk beter.

Toen de marathonlopers dat jaar door Freeport waren ge-

komen, waren ze al tweeënzeventig uur onderweg geweest. 

Garraty was toen tien jaar oud en het had allemaal een diepe 

indruk op hem gemaakt. De majoor had de menigte toege-

sproken toen de jongens nog ruim zeven kilometer van de 

stad vandaan waren. Hij had het aanvankelijk over compe-

titie, vervolgens over vaderlandsliefde en was geëindigd met 

iets dat het bruto nationaal product werd genoemd – Garraty 

had daarom moeten lachen, omdat hij zich er geen voorstel-

ling van kon maken. Hij had zes hotdogs gegeten en toen hij 

de marathonlopers uiteindelijk zag aankomen, had hij in zijn 

broek geplast.

Een jongen was begonnen te schreeuwen. Dat kon hij zich 

nog het duidelijkst herinneren. Iedere keer wanneer hij zijn 

ene voet voor de andere had gezet, had hij geschreeuwd: ‘Ik 

kan niet meer. Ik kan niet meer. IK KAN NIET MEER!’ Maar 

hij was doorgelopen. Dat hadden ze allemaal gedaan en kort 

daarna was de laatste al L.L. Bean’s aan U.S.  gepasseerd 

en uit het gezichtsveld verdwenen. Garraty was een beetje 

teleurgesteld geweest, omdat hij niemand had gezien voor 

wie het erop had gezeten. Daarna waren ze nooit meer naar 

een marathon gaan kijken. Later die avond had Garraty zijn 

vader met schorre stem over de telefoon tegen iemand horen 

schreeuwen, zoals hij altijd deed wanneer hij dronken was of 

over politiek sprak. En zijn moeder had hem op de achter-

grond, samenzweerderig fluisterend, gesmeekt zijn mond te 

houden; alsjeblieft zijn mond te houden voordat iemand de 

partij zou bellen.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32



31

Garraty nam nog een beetje water en vroeg zich af hoe het 

met Barkovitch zou gaan.

Ze passeerden nu meer huizen. Gezinnen zaten op de gazons 

voor hun huis, glimlachend, zwaaiend en Cola drinkend. ‘Gar-

raty,’ zei McVries, ‘kijk eens! Dat is voor jou!’

Een aantrekkelijk meisje van een jaar of zestien met een witte 

blouse en een roodgeblokte kuitbroek aan hield een groot bord 

omhoog waarop stond: ga door garraty, nummer , we 

houden van je, Ray. ‘Onze jongen uit Maine.’

Garraty voelde zich trots. Plotseling wist hij dat hij zou gaan 

winnen. Het onbekende meisje bewees dat.

Olson floot vochtig en begon een gespannen wijsvinger losjes 

in zijn tot vuist gebalde hand op en neer te bewegen. Garraty 

vond het een nogal goor gebaar.

Laat advies dertien maar barsten! Garraty rende naar de kant 

van de weg. Het meisje zag zijn nummer en gilde. Ze gooide 

zich tegen hem aan en kuste hem heftig. Garraty kreeg plotse-

ling, zwetend, een erectie. Hij kuste haar even heftig terug. Het 

meisje stak tweemaal, delicaat, haar tong in zijn mond. Zich 

nauwelijks bewust van wat hij deed, legde hij een hand op een 

van haar ronde billen en kneep er zachtjes in.

‘Waarschuwing! Waarschuwing, !’

Garraty deed grijnzend een paar passen naar achteren. ‘Be-

dankt.’

‘O… o… o, natuurlijk!’ Haar ogen straalden.

Hij probeerde nog iets anders te bedenken om te zeggen, 

maar zag de soldaat zijn mond al opendoen om hem een tweede 

waarschuwing te geven. In draf liep hij terug naar zijn plaatsje, 

een beet je hijgend en grinnikend. Toch voelde hij zich lichtelijk 

schuldig vanwege advies dertien.

Olson grinnikte eveneens. ‘Daar zou ik wel drie waarschu-
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wingen voor in ontvangst willen nemen.’

Garraty gaf geen antwoord, maar draaide zich om. Achterste-

voren lopend zwaaide naar het meisje. Toen hij haar niet langer 

kon zien, draaide hij zich weer om en liep met vaste tred verder. 

Het zou een uur duren voordat zijn waarschuwing weer was ver-

vallen. Hij moest ervoor zorgen er niet nog een te krijgen. Maar 

hij voelde zich goed. Hij voelde zich fit. Hij had het gevoel dat hij 

helemaal naar Florida zou kunnen lopen. Hij versnelde zijn pas.

‘Ray.’ McVries glimlachte nog steeds. ‘Waarom heb je zo’n 

haast?’

Ja, inderdaad. Advies zes: zoetjes aan, dan breekt het lijntje 

niet. ‘Bedankt.’

McVries bleef glimlachen. ‘Bedank me maar niet te veel. Ik 

ben ook van plan om te winnen.’

Garraty staarde hem ontsteld aan.

‘Ik bedoel, laten we hier niet mee doorgaan alsof we de 

Drie Musketiers zijn. Ik mag je wel en het is duidelijk dat je 

bij mooie meisjes in de smaak valt. Maar als je komt te vallen, 

zal ik je niet oprapen.’

‘Ja.’ Garraty glimlachte terug, maar niet van harte.

‘Aan de andere kant,’ zei Baker zacht en lijzig, ‘staan we er 

allemaal hetzelfde voor en we kunnen elkaar dus best een beetje 

aangenaam bezighouden.’

McVries glimlachte. ‘Waarom niet?’

Ze moesten weer een heuvel op en spaarden hun adem voor 

het lopen. Halverwege de helling trok Garraty zijn jasje uit en 

sloeg het over zijn schouder. Even later liepen ze langs een trui 

die iemand zomaar op de weg had laten liggen. Iemand, dacht 

Garraty, zal vanavond willen dat hij die trui nog had. Voor 

hem begonnen een paar jongens die voorop hadden gelopen, 

wat achterop te raken.
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Garraty concentreerde zich om die lui in te halen en achter 

zich te laten. Hij voelde zich nog altijd goed. Hij voelde zich 

sterk.
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