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Alles wat ik als tiener 
over de liefde wist

Romantische liefde is het allerbelangrijkste en alleropwindendste 
van de hele wereld.

Als je tegen de tijd dat je helemaal volwassen bent de liefde nog 
niet hebt gevonden, heb je iets fout gedaan, net als veel van mijn 
handvaardigheidsjuffen, die allemaal ongetrouwd zijn, pluizig haar 
hebben en van die rare armbanden en kettingen dragen.

Het is belangrijk om veel seks te hebben en ook met veel 
mensen, maar waarschijnlijk niet meer dan tien.

Tegen de tijd dat ik in Londen ga wonen, ben ik single en 
ben ik ongelooflijk elegant en slank. Ik draag zwarte jurkjes en 
drink martini’s en ontmoet mannen alleen bij boekpresentaties 
en vernissages.

Als twee jongens om jou met elkaar op de vuist gaan, is dat een 
teken van ware liefde. Het is helemaal geweldig als er ook bloed 
vloeit, zolang er maar niemand naar het ziekenhuis hoeft. Als ik 
geluk heb, overkomt mij dat ooit ook nog eens een keer.

Het is belangrijk om je maagdelijkheid pas na je zeventiende, 
maar wel voor je achttiende verjaardag te verliezen. Letterlijk, zelfs 
als het één dag ervoor is, is dat prima, maar als je achttien wordt 
en nog steeds maagd bent, kun je seks voor altijd vergeten.

Je kunt met net zoveel mensen tongzoenen als je wilt, dat is 
prima. Dat stelt niets voor, dat is gewoon oefenen.

De leukste jongens zijn altijd lang en joods en hebben een auto.
Oudere jongens zijn het beste, want zij zijn gewoon wat verder 

en wereldser en hebben ook iets minder strenge normen.
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Als vriendinnen vriendjes hebben zijn ze stomvervelend. Een 
vriendin met een vriendje is alleen maar leuk als jij zelf ook een 
vriendje hebt.

Als jij jouw vriendinnen nul vragen over hun vriendje stelt, 
begrijpen ze na een tijdje wel dat jij het stomvervelend vindt en 
houden ze vanzelf wel over hem op.

Het beste is om eerst lekker te leven en pas daarna te trouwen.
Zo rond je zevenentwintigste.
Farly en ik zullen nooit op dezelfde jongens vallen, want zij 

vindt klein en bijdehand leuk zoals Nigel Harman en ik hou meer 
van macho en geheimzinnig zoals Charlie Simpson van Busted. 
Daarom zullen wij altijd en eeuwig vriendinnen blijven.

Het wordt nooit meer zo romantisch als die keer toen Lauren 
en ik op Valentijnsdag optraden in die rare pub in St Albans en ik 
‘Lover, You Should’ve Come Over’ zong en Joe Sawyer vooraan 
zat en zijn ogen dichtdeed omdat we het eerder over Jeff Buckley 
hadden gehad en hij eigenlijk de enige jongen is die ik ken die 
me totaal begrijpt en snapt wat ik bedoel.

Het wordt nooit meer zo gênant als die keer toen ik Sam 
Leeman probeerde te kussen en hij terugdeinsde, waardoor ik 
voorover viel.

Het wordt nooit meer zo verdrietig als die keer toen Will 
Young vertelde dat hij homo was en ik net deed alsof ik dat niet 
erg vond, maar dat ik de hele tijd moest huilen toen ik het leren 
boekje verbrandde dat ik voor mijn vormsel had gekregen en 
waarin ik over ons leven samen had geschreven.

Jongens vinden het hartstikke cool als je grove taal tegen ze ge-
bruikt, ze vinden je kinderachtig en een sukkel als je te aardig bent.

Als ik later een vriendje heb zijn alle andere dingen niet meer 
belangrijk.
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Jongens

Bij sommige mensen is het het vrolijke gegil van broertjes of 
zusjes die in de tuin spelen waardoor ze meteen aan hun puber-
teit moeten denken. Voor anderen is het het gerammel van de 
ketting van hun innig geliefde fiets waarmee ze overal naartoe 
hobbelden. Weer anderen denken aan de fluitende vogels als ze 
naar school liepen, of het geluid van gelach op het schoolplein of 
een voetbal waar tegenaan werd geschopt. Míjn speciale geluid 
was het inbellen bij aol.

Ik herinner me nog elke toon. De eerste snerpende bliepjes 
van de telefoon, het schrille, niet goed doorkomende trillende 
geluid dat aanduidde dat de verbinding halverwege was, de hoge 
toon waardoor je wist dat je er bijna was, gevolgd door twee 
schurende, lage dreunende tonen en vervolgens ruis. Door de stilte 
die volgde wist je dat je het ergste had gehad. ‘Welkom bij aol,’ 
zei een zalvende stem, die bij de ‘o’ even omhoogging. Gevolgd 
door ‘Je hebt mail’. Ik danste door de kamer op de tonen van het 
inbellen om het vervelende wachten sneller voorbij te laten gaan. 
Ik zette een choreografie in elkaar van passen die ik op ballet 
had geleerd: een plié op de hoge bliepjes en een pas de chat op 
de dreunende tonen. Het was iets wat ik elke avond na school 
deed, het was de soundtrack van mijn leven. Ik bracht mijn hele 
puberteit op internet door.

Ik moet even iets uitleggen: ik ben opgegroeid in een bui-
tenwijk. Ik bedoel: dat is de verklaring. Toen ik acht was, namen 
mijn ouders de misdadige beslissing om onze souterrainwoning 
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in Islington in te ruilen voor een groter huis in Stanmore, de 
laatste halte van de Jubilee-lijn en aan het alleruiterste randje van 
Noord-Londen. Het was de nietszeggende marge van de stad, niet 
de gangmaker van het feestje, maar het muurbloempje, zeg maar.

Als je opgroeit in Stanmore kom je niet uit de stad, maar ook 
niet van het platteland. Ik woonde te ver van Londen om bij de 
coole gasten te horen die naar een nachtclub zoals de Ministry of 
Sound gingen, de laatste ‘g’ van sommige woorden niet uitspraken 
en geweldige vintagekleding droegen die ze in verrassend goede 
Oxfam-winkels in Peckham Rye kochten. Maar ik woonde ook te 
ver weg van de Chilterns om door te kunnen gaan voor een van 
die gezonde, blozende, wilde plattelandstieners die gekleed gingen 
in oude visserstruien en op hun dertiende al leerden autorijden 
in hun vaders Citroën, lange wandelingen maakten en samen met 
hun neven en nichten lsd slikten in het bos. De voorsteden ten 
noorden van Londen hadden geen eigen identiteit. Het was er net 
zo beige als het hoogpolige tapijt dat daar elk huis opsierde. Er 
was geen kunst of cultuur, er waren geen oude gebouwen, geen 
parken, geen boetieks en geen restaurants. Er waren golfclubs en 
filialen van de Italiaanse restaurantketen Prezzo, privéscholen en 
oprijlanen, rotondes en meubelboulevards en winkelcentra met 
glazen daken. De vrouwen zagen er allemaal hetzelfde uit, de hui-
zen waren allemaal hetzelfde gebouwd en iedereen had dezelfde 
auto. De enige manier om je te onderscheiden was door geld 
uit te geven aan dezelfde dingen – een serre, de verbouwing van 
een keuken, een auto met ingebouwde navigatie en een all-in
vakantie op Mallorca. Er was absoluut helemaal niets te beleven, 
tenzij je golfde, highlights in je haar wilde of het leuk vond om 
een showroom met Volkswagens te bekijken.

Dat gold vooral als je een puber was en afhankelijk was van je 
moeder om je in de bovengenoemde Volkswagen Golf gti overal 
naartoe te brengen. Gelukkig had ik mijn vriendin Farly, die op 
vijf kilometer fietsen van mijn doodlopende weggetje woonde.

Farly was, en is nog steeds, anders dan iedereen die ik ken. We 
leerden elkaar op school kennen toen we elf waren. Ze was, en is 
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nog steeds, mijn complete tegenpool. Zij is donker, ik ben blond. 
Zij is iets te klein, ik ben iets te groot. Zij plant alles en stippelt 
alles uit, ik laat alles op het laatste moment aankomen. Zij houdt 
van netjes, ik ben meer van de rommel. Zij houdt van regels, ik 
heb er een pesthekel aan. Zij heeft geen ego, ik vind de toast bij 
mijn ontbijt al belangrijk genoeg om op sociale media te melden 
(via drie kanalen). Zij is heel alert en gefocust op de taken waar 
ze mee bezig is, ik bevind me altijd deels in het heden en deels 
in een fantastische versie ervan die zich in mijn hoofd afspeelt. 
Maar op de een of andere manier klikt het. Er is me nooit iets 
beters overkomen dan op die dag in 1999, toen Farly tijdens een 
wiskundeles naast me kwam zitten.

Met Farly zag de dag er altijd precies hetzelfde uit: we zaten 
voor de tv en aten bergen bagels en chips (wel alleen als onze 
ouders weg waren – een ander trekje van de kleinburgerlijke 
middenklasse is dat ze ongelooflijk zuinig is op het bankstel en 
in elke woonkamer het adagium ‘streng verboden te eten’ heerst) 
en keken Amerikaanse tienersitcoms op Nickelodeon. Als we alle 
afleveringen van Sister, Sister en Two of a Kind en Sabrina the Teenage 
Witch hadden gezien, schakelden we over naar de muziekkanalen 
en staarden we met open mond naar het scherm, dat we elke tien 
seconden op een andere zender zetten, van mtv, mtv Base naar 
vh1, op zoek naar één bepaalde video van Usher. Als we daar 
genoeg van hadden, gingen we terug naar Nickelodeon+1 en 
keken naar de herhalingen van alle Amerikaanse tienersitcoms 
die we een uur eerder ook al hadden gezien.

Morrissey beschreef zijn leven als tiener ooit als ‘wachten op een 
bus die nooit kwam’, een gevoel dat alleen maar sterker wordt 
als je volwassen wordt op een plek die aanvoelt als een geheel 
beige wachtkamer. Ik verveelde me, was verdrietig en eenzaam, 
en wenste vol ongeduld dat mijn jeugd snel voorbij zou zijn. En 
toen was het er opeens, een prins op het witte paard vermomd 
als het inbelinternet van aol op de grote pc van mijn ouders. En 
het had msn Instant Messenger.
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Toen ik msn downloadde en daar e-mailadressen aan begon 
toe te voegen – van vriendinnen van school, van vriendinnen 
van vriendinnen en van vriendinnen van scholen in de buurt 
die ik nooit had ontmoet – was het alsof ik op de muur van een 
gevangeniscel klopte en er iemand reageerde. Alsof er gras was 
gevonden op Mars. Alsof je de knop van de radio omdraaide en 
een krakend geluid eindelijk hoorde overgaan in een menselijke 
stem. Het was de ontsnapping uit mijn voorstedelijke eenzaamheid 
naar een overvloed aan menselijk leven.

msn was niet alleen een manier om als tiener contact te houden 
met mijn vriendinnen, het was een fantastische plek. Zo herin-
ner ik het me: als een ruimte waar ik elke avond en elk weekend 
urenlang lijfelijk aanwezig was totdat ik rode ogen had van het 
staren naar het scherm. Zelfs als mijn ouders mijn broer en mij 
liefdevol meenamen op vakantie naar Frankrijk, zat ik nog steeds 
elke dag op msn. Het eerste wat ik deed als we bij een nieuwe b&b 
aankwamen, was uitzoeken of er een computer met internet was – 
meestal een oude pc in een donkere kelder. Dan logde ik in bij 
msn en zat ik schaamteloos urenlang te chatten, met achter me een 
chagrijnige Franse tiener die op zijn beurt zat te wachten. Buiten, 
waar de rest van mijn familie bij het zwembad lag te lezen, scheen 
de Provençaalse zon onbarmhartig, maar mijn ouders wisten dat 
het geen zin had de strijd met mij aan te binden als het om msn 
ging. msn was het middelpunt van al mijn vriendschappen. Het 
was privéterrein. Het was het enige wat helemaal van mij alleen 
was. Zoals ik al zei: het was een fantastische plek.

Mijn eerste e-mailadres was munchkin_1_4@hotmail.com, dat 
ik op mijn twaalfde in het computerlokaal van de school had aan-
gemaakt. Ik koos het getal 14 omdat ik ervan uitging dat dat hele 
e-mailen maar twee jaar zou duren voordat het kinderachtig zou 
worden. Ik gaf mezelf de ruimte om twee jaar van deze hype en 
de verschillende rare bijkomstigheden te genieten, want het adres 
zou op mijn veertiende verjaardag toch niet meer belangrijk zijn. 
Ik begon pas met msn op mijn veertiende en in die tijd gebruikte 
ik ook willyoungisyum@hotmail.com, om uitdrukking te geven 
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aan mijn nieuwe, hartstochtelijke liefde voor de winnaar van Pop 
Idol 2002. Ik heb ook nog even geprobeerd of actrice_ik@hotmail.
com iets voor mij was, nadat ik tijdens de schooluitvoering van 
Carousel een vlammende vertolking van Mister Snow had gegeven.

Ik voerde munchkin_1_4 opnieuw op toen ik msn Instant 
Messenger downloadde en gebruikte de adresboeken van de 
schoolvriendinnen die ik had verzameld sinds ik het adres had 
aangemaakt en die boordevol contactpersonen zaten. Maar, nog 
belangrijker, vanaf dat moment kwamen er jongens in beeld. Feit 
was dat ik nog geen enkele jongen kende. Echt waar. Op mijn 
broer, kleine neefje, vader en één of twee cricketvrienden van 
mijn vader na had ik nooit met jongens opgetrokken. Maar msn 
leverde de e-mailadressen en de avatars van deze nieuwe, digitale 
fantoomjongens; ze werden vriendelijk ter beschikking gesteld 
door verschillende meisjes van mijn school en door meiden die 
in het weekend met jongens rondhingen en hun e-mailadressen 
vervolgens onzelfzuchtig onder de andere leerlingen verspreidden. 
Die jongens gingen rond binnen het msn-circuit; ieder meisje van 
mijn school voegde ze aan haar contactpersonen toe en door met 
ze te msn’en werden we allemaal heel even beroemd.

Waar ze die jongens op de kop hadden getikt? Er waren ruwweg 
drie categorieën. De eerste: de peetzoon van de moeder van een 
van de meiden of een vriend van de familie met wie het meisje was 
opgegroeid maar die ze bijna nooit zag. Meestal was hij ongeveer 
twee jaar ouder dan wij, en heel lang en slungelig, met een diepe 
stem. Voor het gemak deden we buurjongens ook maar bij die 
groep. Neven en achterneven vormden de volgende categorie. Ten 
slotte had je de meest exotische categorie, die bestond uit jongens 
die we hadden ontmoet tijdens een buitenlandse vakantie met het 
hele gezin. Dat was absoluut de heilige graal, want zo’n jongen 
kon echt overal vandaan komen, zelfs helemaal uit Bromley of 
Maidenhead, en dan zat je daar zomaar met hem te msn’en alsof 
hij in dezelfde kamer zat. Waanzinnig, wat een avontuur.

In mijn adresboek kregen die zwervers al heel snel een bestandje 
met een eigen label: jongens. Wekenlang spraken we met hen 
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op msn, over ons keuzepakket, over onze favoriete bands, over 
de vraag hoeveel we rookten en dronken en ‘hoever we al waren 
gegaan’ met de andere sekse (altijd een bij elkaar verzonnen verhaal 
en superbelangrijk). We hadden er geen idee van hoe die ander 
eruitzag – mobieltjes hadden nog geen camera’s en profielen op 
sociale media bestonden nog niet –, dus het enige wat je had was 
de minuscule profielfoto op msn en hun eigen beschrijving van 
zichzelf. Soms nam ik de moeite om met de scanner van mijn 
moeder een foto van mezelf te uploaden waarop ik er lief uitzag 
tijdens een etentje met de familie of op vakantie; met de bijsnijd-
functie van Paint knipte ik mijn tante of opa er voorzichtig af, 
maar meestal vond ik dat te veel gedoe.

De komst van die virtuele jongens zorgde binnen onze wereld 
van schoolvriendinnen voor heel wat nieuwe ruzies en drama’s. 
De geruchtenmachine over wie met wie praatte hield nooit op. 
Meisjes beloofden trouw aan jongens die ze nog nooit hadden 
gezien door de voornaam van de jongen met sterretjes, hartjes en 
underscores aan weerszijden van hun gebruikersnaam in te voe-
gen. Sommige meisjes dachten dat ze een exclusief onlinegesprek 
met een jongen voerden, maar die gebruikersnamen die telkens 
opdoken vertelden een heel ander verhaal. Soms werd je zomaar 
toegevoegd door een meisje van een andere school, die je dan 
zonder omhaal vroeg of jij met dezelfde jongen msn’de als zij. 
Het gebeurde soms ook dat je per ongeluk een msn-relatie met 
een jongen onthulde door een bericht in een verkeerd venster 
te schrijven, waarna dat naar een vriendin werd gestuurd en niet 
naar hem, en zoiets werd altijd als een soort waarschuwing in de 
pauze rondverteld. Shakespeareaanse tragedies waren het gevolg.

msn had een ingewikkelde etiquette. Als jij en je crush allebei 
ingelogd waren, maar hij niet met je praatte, was uitloggen en 
weer inloggen een gegarandeerde manier om zijn aandacht te 
trekken, want hij kreeg een melding van jouw vertrek en terug-
komst, waardoor hij aan je bestaan werd herinnerd, wat daarna, 
hoopte je, in een gesprek zou uitmonden. Als je niet wilde laten 
zien dat je online was omdat je maar met één specifieke persoon 
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wilde chatten was daar ook een trucje voor, zodat je dat in het 
geheim kon doen. Flirten met een jongen was een ingewikkelde 
edwardiaanse dans en ik deed daar vol overgave aan mee.

Deze lange gesprekken resulteerden maar zelden in een fysieke 
ontmoeting, en als dat wel zo was, werd die bijna altijd een tenen
krommende teleurstelling. Je had Max met de dubbelzinnige ach-
ternaam, een beruchte msn-casanova die erom bekendstond dat 
hij meisjes een baby-g-horloge per post toestuurde. Farly msn’de 
maandenlang met hem en daarna sprak ze op een zaterdagmid-
dag met hem af voor een kiosk in Bushey. Ze ging ernaartoe, 
wierp één blik op hem en flipte, en ze verstopte zich achter een 
vuilnisemmer. Ze zag dat hij keer op keer vanuit een telefooncel 
naar haar mobiele telefoon belde, maar ze kon een ontmoeting 
in levenden lijve niet aan en nam de benen, terug naar huis. Ze 
spraken daarna nog elke avond urenlang op msn.

Ik had twee keer zo’n ontmoeting. De eerste was een ramp-
zalige blind date in een winkelcentrum die binnen een kwartier 
voorbij was. De tweede was met een jongen van een kostschool 
uit de buurt met wie ik bijna een jaar lang had ge-msn’d voordat 
we elkaar eindelijk voor het eerst in levenden lijve ontmoetten bij 
de Pizza Express in Stanmore. Een jaar lang hadden we een soort 
aan-uitrelatie, hoewel voornamelijk uit, omdat hij altijd vastzat op 
school. Maar soms ging ik naar hem toe, met m’n lippen gestift 
en in mijn tas een handvol pakjes sigaretten die ik voor hem had 
gekocht, als een soort Bob Hope die er in de Tweede Wereld-
oorlog op uit werd gestuurd om de soldaten te amuseren. Op zijn 
slaapzaal had hij geen toegang tot internet, dus msn’en was er niet 
bij, maar dat compenseerden we met wekelijkse brieven en lange 
telefoongesprekken, zo lang dat ze mijn vader tot wanhoop dreven 
wanneer hij de maandelijkse vastetelefoonrekening van meer dan 
honderd pond onder ogen kreeg.

Op mijn vijftiende begon ik een liefdesaffaire die me meer in be-
slag nam dan alle andere dingen die ik tot dan toe via de vensters 
van msn Messenger had meegemaakt – ik raakte bevriend met 
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Lauren, een meisje met een wilde bos haar, sproeten en zwart om-
rande bruine ogen. We hadden elkaar af en toe weleens gezien op 
een verjaardagsfeestje bij de Hollywood Bowl, maar we maakten 
pas echt kennis via onze gezamenlijke vriendin Jess, tijdens een 
etentje in een van de vele Italiaanse restaurantketens in Stanmore. 
We hadden meteen een klik en die leek precies op al die keren 
dat ik zoiets in romantische films op itv2 had gezien. We praatten 
totdat we een droge mond hadden, we maakten elkaars zinnen 
af en de mensen om ons heen keken ons aan omdat we het uit-
gierden van het lachen. Jess ging naar huis en nadat ze Lauren en 
mij uit het restaurant hadden gegooid, gingen we op een bankje 
zitten in de ijzige kou, zodat we met elkaar konden blijven praten.

Ze speelde gitaar en was op zoek naar een zangeres om een 
bandje mee te beginnen; ik had op een spaarzaam bezocht open 
podium in Hoxton gezongen en ik had een gitarist nodig. De 
dag erna begonnen we in de schuur bij haar moeder met het 
instuderen van bossanovacovers van Dead Kennedys-songs on-
der de eerste conceptnaam voor onze band: Raging Pankhurst. 
Later veranderden we die in de nog moeilijker te verklaren naam 
‘Sophie Can’t Fly’. Onze eerste gig was in een Turks restaurant 
in Pinner, met slechts één gast in het drukbezochte restaurant die 
geen familielid of schoolvriendin was. Daarna deden we alle grote 
namen: een theaterfoyer in Rickmansworth, een krakkemikkig 
bijgebouwtje van een pub in Mill Hill en een cricketpaviljoen net 
buiten Cheltenham. We maakten muziek op elke straathoek zon-
der dat we werden lastiggevallen door de politie. We speelden op 
de receptie van elke bar mitswa waar ze ons maar wilden hebben.

Een andere gezamenlijke hobby was de absoluut nieuwe manier 
waarop we onze msn-inhoud over andere platforms verspreidden. 
In het begin van onze vriendschap ontdekten we dat we allebei 
sinds het begin van Instant Messenger chats met jongens hadden 
gekopieerd en in een Worddocument hadden geplakt, dat vervol-
gens hadden uitgeprint en de bladzijden in een ringband hadden 
gestopt om ’s avonds voor het slapengaan als een erotische roman 
te lezen. We beschouwden onszelf als een soort tweepersoons msn 
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Messenger-Bloomsburygroep uit begin jaren nul.
Maar juist toen ik bezig was met Lauren een vriendschap op 

te bouwen, ging ik van Stanmore naar een gemengde kostschool, 
honderdtwintig kilometer noordelijker. msn kon mijn nieuwsgie-
righeid naar de andere sekse niet meer bevredigen, ik moest weten 
hoe jongens in werkelijkheid waren. De langzaam vervagende 
geur van Ralph Lauren Polo Blue op een liefdesbrief was niet 
meer voldoende, noch het getinkel en getrommel van de nieuwe 
berichten op msn. Ik ging naar kostschool om aan jongens te 
leren wennen.

(Terzijde: en dat was maar goed ook! Farly bleef de twee jaar 
bovenbouw op onze meisjesschool volgen, en toen ze eenmaal op 
de universiteit kwam zonder ooit met jongens te zijn omgegaan, 
gedroeg ze zich als een olifant in een porseleinkast. Op de eerste 
avond van de ontgroeningsweek was er een ‘stoplichtfeest’ voor de 
eerstejaars; het was de bedoeling dat singles een groen kledingstuk 
zouden dragen en studenten met een relatie iets roods. De meeste 
vatten dat op als een groen t-shirt, maar Farly arriveerde bij ons 
studentenhuis met een groene panty, groene schoenen, een groen 
jurkje en een enorme groene strik in haar haar, dat ook nog eens 
bedekt was onder een laag groene haarlak. Ze had net zo goed 
ik heb op een meisjesschool gezeten op haar voorhoofd 
kunnen laten tatoeëren. Ik ben eeuwig dankbaar dat ik twee jaar 
kon oefenen op een gemengde kostschool, anders was ik in de 
ontgroeningsweek waarschijnlijk ook gevallen voor de bus met 
groene haarlak.)

Langzaam werd duidelijk dat ik eigenlijk helemaal niets gemeen 
had met de meeste jongens en nauwelijks in hen geïnteresseerd 
was, tenzij ik ze wilde kussen. Maar geen van de jongens die ik 
wilde kussen wilde mij kussen, dus had ik net zo goed in Stanmore 
kunnen blijven en genieten van de rits fantasierelaties in mijn o 
zo vruchtbare verbeelding.

Ik denk dat er twee dingen verantwoordelijk zijn voor mijn 
torenhoge verwachting van de liefde: ten eerste ben ik het kind 
van ouders die op een bijna gênante manier dol op elkaar zijn, en 
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ten tweede de films die ik in mijn tienerjaren keek. Als kind had ik 
een nogal ongewone voorliefde voor oude musicals, en later raakte 
ik volledig verslaafd aan films met Gene Kelly en Rock Hudson. 
Daardoor verwachtte ik dat jongens zich met dezelfde elegantie en 
charme gedroegen. Maar de gemengde school hielp me al snel uit 
de droom. Neem bijvoorbeeld mijn eerste les maatschappijleer. Ik 
was een van de twee meiden in een klas van twaalf en ik had nog 
nooit van mijn leven met zoveel jongens in één ruimte gezeten. 
De knapste jongen, die, zo was me al verteld, bekendstond als een 
notoire hartenbreker (zijn oudere broer die een jaar eerder van 
school was gegaan had de bijnaam ‘Zeus’), schoof een papiertje 
over tafel naar me toe terwijl de docent probeerde uit te leggen 
wat evenredige vertegenwoordiging was. Het briefje was opge-
vouwen en aan de buitenkant stond een hart getekend, waardoor 
ik dacht dat het een liefdesverklaring was. Ik maakte het met een 
kokette glimlach open. Toen ik het had opengevouwen, zag ik een 
of ander wezen, een behulpzame pen had erbij geschreven dat 
het een ork uit Lord of the Rings was; eronder stond in een slordig 
handschrift: dit ben jij.

Farly kwam in de weekends op bezoek en lonkte naar de hon-
derden jongens die, met sporttassen en hockeysticks over hun 
schouder, in allerlei soorten en maten door de straten zwierven. 
Ze vond dat ik ongelooflijk veel geluk had omdat ik elke ochtend 
in de kapel zat met die gasten binnen handbereik. Maar ik vond 
jongens in het echte leven een beetje tegenvallen. Ze waren lang 
niet zo grappig als de meiden die ik er had ontmoet, en bij lange 
na niet zo interessant. En om de een of andere reden voelde ik 
me bij geen van hen echt relaxed.

Tegen de tijd dat ik van school ging, gebruikte ik msn al niet meer 
zo fanatiek als daarvoor. Mijn eerste semester op Exeter Univer-
sity bracht andere dingen met zich mee en tegelijkertijd diende 
Facebook Messenger zich aan. Facebook vormde een rijke bron 
van jongens online, en, nog beter, deze keer stond alle belangrijke 
informatie op één pagina. Ik browsede regelmatig door de foto’s 
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van mijn vriendinnen op de uni en voegde iedereen toe die er 
leuk uitzag, en dat resulteerde al snel in berichten over en weer 
en afspraakjes bij een schuimparty of een van de vele clubfeesten 
van Wodka Shark die er in die week werden gehouden. Ik zat op 
een campusuniversiteit in een stad met een kathedraal in Devon; 
het was niet moeilijk om elkaar te vinden. Waar msn een leeg 
doek was geweest waarop ik mijn levendige fantasieën had kun-
nen uitleven, was Facebook Messenger een zuiver functioneel 
hulpmiddel om afspraken te maken. Het was dé manier waarop 
studenten hun aanstaande veroveringen bepaalden en hoe de 
volgende donderdagse stapavond eruit zou zien.

Toen ik na de universiteit weer naar Londen terugkeerde, had ik 
mijn gewoonte opgegeven om potentieel interessante liefdeskan-
didaten met de vasthoudende agressie van een Avon-consulente 
zomaar uit het niets op te bellen, maar er vormde zich al een 
nieuw patroon. Ik ontmoette een man via een vriendin of op een 
feestje of tijdens het uitgaan, kreeg zijn naam en telefoonnummer 
en onderhield dan een wekenlange relatie via sms’jes en e-mail 
met hem, voordat ik akkoord ging met een tweede ontmoeting. 
Misschien koos ik daarvoor omdat het de enige manier was die ik 
kende om iemand beter te leren kennen – met een afstand tussen 
ons en voldoende ruimte om de allerbeste versie van mezelf te 
distilleren en te presenteren; alle goeie grappen, de beste uitspraken 
en liedjes waarvan ik wist dat ze indruk op hem zouden maken 
en die ik eigenlijk altijd van Lauren kreeg toegestuurd. Op mijn 
beurt stuurde ik haar songs die zij weer naar haar penvriend door-
stuurde. Ze zei eens dat we elkaar goede muziek toestuurden voor 
een schappelijk prijsje en die, voorzien van een ‘gevoelsopslag’, als 
onze eigen muziek naar geliefden doorstuurden.

Deze manier van corresponderen eindigde vrijwel altijd in een 
teleurstelling. Geleidelijk drong het tot me door dat die eerste 
dates beter in het echt dan op schrift kunnen plaatsvinden, anders 
wordt de kloof tussen jouw voorstellingen van de ander en de ware 
persoon steeds groter. Heel vaak fantaseerde ik iemand en daar 
verzon ik de chemie tussen ons bij, alsof ik een toneelstuk aan het 
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schrijven was. Maar als we elkaar dan daadwerkelijk ontmoetten, 
viel het vaak ongelooflijk tegen. Als de dingen niet gingen zoals 
ik me had voorgesteld, was het net alsof ik ervan uitging dat hij 
een kopie van het script had dat ik had geschreven, maar dat zijn 
agent, tot mijn grote frustratie, blijkbaar was vergeten hem toe te 
sturen, zodat hij het niet uit zijn hoofd had kunnen leren.

Iedere vrouw die alleen met meiden is opgegroeid zal je het-
zelfde vertellen: je raakt het idee nooit meer kwijt dat jongens de 
meest fascinerende, verleidelijke, weerzinwekkende, bizarre wezens 
zijn die er op aarde rondlopen, net zo gevaarlijk en mythisch als 
de yeti. Het betekent ook dat je de rest van je leven vrijwel zeker 
een overtuigde fantast bent. Hoe kan het ook anders? Jarenlang 
heb ik samen met Farly op muurtjes gezeten, met mijn dikke 
rubberen zolen tegen de stenen schoppend, naar de lucht kijkend 
en proberend mijn fantasie zo op te schroeven dat ik de honder-
den, in eindeloze rijen langslopende meiden met precies dezelfde 
uniformen niet meer zag. Als je op een meisjesschool zit, krijgt 
je verbeelding dezelfde dagelijkse training als een olympische 
sporter. En het is wonderbaarlijk hoe snel je gewend raakt aan 
de intensiteit van je verbeelding als je daar zo vaak in wegvlucht.

Ik had verwacht dat mijn fascinatie en obsessie met de andere 
sekse minder zouden worden na mijn schoolperiode, als het echte 
leven zou beginnen. Ik had niet gedacht dat ik er als eindtwintiger 
nog net zo hulpeloos in zou staan als toen ik voor het eerst bij 
msn inlogde.

Jongens waren een probleem. Het zou vijftien jaar duren voordat 
ik een oplossing voor dat probleem zou hebben gevonden.
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