Proloog

De statige Villa Béatitude op Cap Ferrat lag achter hoge muren
en dichte hagen. De graven van Chacarasse waren van oudsher
gesteld op hun privacy en beschermden zich tegen nieuwsgie-
rige blikken. De overleden Comte Alexandre had zelfs eens
overwogen om een elektrisch hekwerk om het parkachtige
grondstuk te zetten. Maar zijn echtgenote Laetitia had hem
ervan weerhouden. Een villa die naar de gelukzaligheid was
genoemd, was toch zeker geen extra beveiligde gevangenis.
Niettemin was het de Comte, net als zijn voorouders, ernst om
ongewenste gasten op afstand te houden. Heel anders was dat
bij de nabijgelegen Villa Ephrussi de Rothschild, die wereld-
beroemd was om zijn schitterende tuinen en dagelijks grote
groepen bezoekers ontving.

Natuurlijk kon Villa Béatitude in de verste verte niet met de
pracht en praal van de Rothschilds concurreren, zij hadden im-
mers geen kasteelachtig hoofdgebouw en ook geen waardevolle
porseleinverzameling, maar het huis was — en dat was de trots
van de familie — iets ouder dan de Villa Ephrussi de Rothschild.
De vader van Comte Alexandre had zelfs beweerd dat de Ba-
ronesse de Rothschild, die ooit bij hen was uitgenodigd voor
het diner, pas door haar bezoek op het idee van een eigen villa
op Cap Ferrat was gekomen. Vooral het kleine park van de
Chacarasses zou haar geinspireerd hebben. Dat het dan direct
een paleis in Italiaanse renaissancestijl werd met tuinen van
exorbitante afmetingen, had hem niet verbaasd. In de ogen van



de snobistische oude Comte waren de Rothschilds — hier placht
hij verlegen de keel te schrapen — ‘nouveaux riches’ die hun on-
metelijke welstand graag etaleerden. De graven van Chacarasse,
die bun adellijke titel al wat langer bezaten, bleven daarentegen
graag onopuallend.

Dat laatste was echter een puur verstandelijke noodzaak. De
graven van Chacarasse meden het licht van de openbaarheid
ook omdat zij al eenwenlang een gebeim ambacht uitoefen-
den. Zij zagen zichzelf als assassijnen, wat letterlijk vertaald
‘moordenaars’ betekende. Ze stonden echter mijlenver af van
de lage criminele milieus. Ze hadden het doden tot kunstvorm
verheven en kregen hun opdrachten uit de hoogste kringen.
De legende wilde dat ze al voor de Bourbons werkten, voor de
familie De’ Medici, voor Napoleon en zelfs voor het Vaticaan.

De familietraditie werd tot heden voortgezet. Na de ontij-
dige en gewelddadige dood van Comte Alexandre had de jonge
Lucien Comte de Chacarasse als enige nakomeling van de vol-
gende generatie de erfenis aanvaard. Op zijn sterfbed had zijn
vader hem op zijn verantwoordelijkbeid aangesproken, hoewel
hij wist dat zijn zoon een ‘genetisch defect’ had: Lucien had
weliswaar alle nodige technieken geleerd, maar hij verafschuw-
de het iemand te doden! In de lange lijn van zijn voorouders
was dat nog nooit voorgekomen.



Lucien stond in het park van Villa Béatitude. Als kind had hij
hier al gespeeld, maar nu was hij een jonge dertiger. Hij hield
van de oude bomen en de vijver met de fontein, en ook van
het rozenperk dat hem aan zijn overleden moeder herinnerde,
omdat zij het altijd vol overgave onderhield. Tegenwoordig had
hij daar een tuinman voor.

Tot ergernis van zijn vader had Lucien nooit veel waarde
gehecht aan gepaste kleding, maar nu maakte hij een uitzon-
dering. Het had zijn vader deugd gedaan, maar die leefde niet
meer. Lucien liep weliswaar op blote voeten, maar hij droeg
een spierwitte kimono. Bij kyudo, Japans boogschieten, paste
nu eenmaal geen rafelige bermuda.

Op ongeveer vijftig meter afstand had hij op een oude eik een
schietschijf bevestigd, de zogeheten mato. De traditionele boog
van bamboe in zijn hand was asymmetrisch gevormd en aan de
bovenkant langer dan van onderen. Dat was kenmerkend voor
kyudo-bogen. Lucien had er al lang niet meer mee geschoten
en hij was benieuwd of hij het nog kon.

Kyudo betekende ‘pad van de boog’. Er waren rituelen, lang-
zaam uit te voeren bewegingen die minstens even belangrijk
waren als het doel treffen. Lucien interpreteerde kyudo als me-
ditatie. Er was een boek met de titel Zen en de kunst van het
boogschieten, dat hij had gelezen.

Hij wist dat het erop aankwam de geest onder controle te
hebben. Alle gedachten moesten op de boog, de pijl en het doel



worden geconcentreerd. Niets mocht je afleiden.

Lucien hief de boog hoog boven zijn hoofd en liet hem met
uitgestrekte linkerarm als in een vertraagde opname zakken tot
de schietpositie bereikt was. Hij zag alleen de doelschijf voor
zich. Het park bestond niet meer. Geen rozenperk. Er kletterde
geen fontein. Hij hield zijn adem in en trok de pees met de pijl
naar achteren.

Even bleef hij in deze positie, om daarna de pijl los te laten.
Pas toen die zich een fractie van een seconde later in de doel-
schijf boorde, kwamen zijn zintuigen weer tot leven. Plotseling
hoorde hij alles. De fontein. Tsjilpende vogels. Hij zag de boom
en het park eromheen.

Glimlachend stelde hij vast dat de pijl redelijk in het midden
doel had getroffen. Niet slecht voor een eerste schot. Zijn vader
zou tevreden zijn geweest.

Uit zijn ooghoek zag hij Rosalie naar hem toe lopen, de oude
huishoudster die hij al kende zolang hij op de wereld was.

‘Je vader dronk altijd Japanse thee bij het boogschieten,’ zei
ze en ze gaf hem een kopje.

Moest hij haar zeggen dat hij bij het boogschieten liever een
glas wijn dronk?

‘Bedankt, lief van je. Maar breng jezelf nu in veiligheid. An-
ders ga ik je nog raken.’

Ze hield een hand achter haar oor. ‘Met wie heb je afspra-
ken?’

Lucien lachte. Haar slechthorendheid werd steeds erger.

‘Met niemand. Zelfs niet met jou.

Rosalie dreigde hem met haar vinger. ‘Dat heb ik verstaan.

Hij wachtte tot zij weer in huis was. De thee smaakte eigen-
lijk helemaal niet zo slecht. De geur deed aan vers gemaaid
gras denken.

Hij herhaalde zijn rituele oefeningen — en joeg nog meer
pijlen in het midden van de schijf. Het ging steeds beter.

Hij moest aan een grote zenmeester denken, die zijn geest zo
op zijn doel kon concentreren dat hij het zelfs met een blind-
doek om trof.
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Het was een poging waard. Hij sloot zijn ogen, draaide naar
links, daarna weer naar rechts. Ondertussen dacht hij steeds
aan de doelschijf. Hij geloofde dat hij die voor zich zag, bracht
de boog in positie en de pijl op de pees. Inademen, uitademen —
de pijl vloog van de pees.

Er klonk een afschuwelijk geluid, maar het was niet de doel-
schijf. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij dat hij een oor
van een met mos begroeid marmeren beeld had geschoten dat
op de David van Michelangelo leek. Hoe was het mogelijk? De
doelschijf stond in een heel andere richting.

Gelukkig was Rosalie alweer binnen. Op de boog steunend
schudde Lucien glimlachend zijn hoofd. Hij was misschien
geen slechte boogschutter, stelde hij vast, maar duidelijk geen
zenmeester. Voortaan zou hij bij het schieten zijn ogen altijd
openhouden, nam hij zich voor. Ongeacht het wapen.

Hoewel er nog een kleine kans was dat het aan de thee lag,
dacht hij. Met een glas wijn was het misschien veel beter ge-
gaan.

Een klein uurtje later zat Lucien op zijn Vespa. De rit van Cap
Ferrat naar Villefranche-sur-Mer was kort, maar het leek een
reis van de ene wereld naar de andere. De Villa Béatitude was
de gedegen familiezetel van de Chacarasses. Die confronteerde
hem met de geschiedenis van zijn voorvaderen en deed hem aan
zijn ouders denken en aan zijn met de motor dodelijk veronge-
lukte broer — maar vooral herinnerde de villa hem elke minuut
aan de verplichting die hij op zich had genomen. In Villefranche
kon hij echter als bevrijd herademen. De plaats lag slechts aan
de andere kant van de grote baai, maar leek wel lichtjaren
verwijderd. Villefranche stond voor een ander, zorgeloos leven
waar hij jaren eerder voor gekozen had. Hier kenden de meeste
mensen hem alleen bij zijn voornaam. Hier was hij Lucien, de
eigenaar van het geliefde restaurant P’tit Bouchon waarin hij
bijna elke avond zijn eigen stamgast was. Hier werd hij op
straat begroet door vrolijke jonge vrouwen van wie sommigen
hem vertrouwder waren dan anderen. En er waren er die zelfs

IT



zijn kleine appartement kenden. Ze wisten waar de koelkast
met de champagne stond.

Als hij alleen in zijn woning was, zat hij graag met een glas
wijn op zijn balkon om over de grote baai met de voor anker
liggende jachten uit te kijken naar het tegenoverliggende schier-
eiland. Hij wist precies waar de Villa Béatitude lag, maar zelfs
met een verrekijker zou hij die niet kunnen zien. En dat was
goed zo.

Lucien had een opvoeding genoten die hem weinig respect voor
de wet had bijgebracht. Dat was ook te merken aan de rijstijl
op zijn Vespa. Komend uit de richting van Cap Ferrat negeerde
hij een rood verkeerslicht, omdat het tenslotte duidelijk te zien
was dat er geen kruisverkeer reed. Hij reed een stukje over het
trottoir om een file heen en interpreteerde dat als bijdrage aan
de doorstroming. Toen hij uiteindelijk een straat met eenrich-
tingsverkeer tegen de richting in nam, werd hij begroet door
een patrouillerende agent van de Police municipale. Ze kenden
elkaar van het beachvolleybal.

Hij parkeerde de Vespa op een binnenplaats. Natuurlijk had
hij geen kimono meer aan, maar jeans — en een linnen over-
hemd, dat naar zijn smaak veel te goed gestreken was. Dat ge-
beurde met al zijn kledingstukken die Rosalie in handen kreeg.
Hij had de huishoudster er met moeite van af kunnen brengen
om de gaten in zijn jeans te stoppen. Ze geloofde niet dat die
broeken juist zo verkocht werden. Rosalie, Rosalie... hij hield
van haar.

Hij liep over de Quai de I’Amiral Courbet en passeerde het
legendarische Welcome Hotel. Toen zijn appartement ooit een
paar dagen onbewoonbaar was geweest vanwege een gebro-
ken waterleiding, had hij een kamer in het Welcome genomen.
Hij had ervan genoten om te wonen waar Jean Cocteau vrij-
wel precies honderd jaar eerder zijn opium rookte en waar
onder anderen Charles Baudelaire, Oscar Wilde en Thomas
Mann overnacht hadden. Het Welcome was het middelpunt
van avontuurlijke verhalen. Het beroemde Parijse naaktmodel
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Kiki De Montparnasse had het in de hotelbar ooit aan de stok
gekregen met prostituees. In zijn appartement had Lucien een
grote zwart-witfoto uit het jaar 1924 hangen, van de Ameri-
kaanse kunstenaar Man Ray: Le Violon d’Ingres. De naakte
vrouwenrug van Kiki De Montparnasse was van een smetteloze
schoonheid. Lucien kende nog meer verhalen uit het beroemde
hotel. Ook The Rolling Stones waren er op bezoek geweest
toen zij in 1971 op de vlucht voor Britse belastingen naar Zuid-
Frankrijk waren getogen. Keith Richards had in Villefranche
de statige Villa Nellcote gehuurd, waar de Stones vermoedelijk
meer drugs consumeerden dan Jean Cocteau ooit had gekund.

Luciens favoriete drug werd uit druiven als de sauvignon
blanc geperst en voor de botteling een paar jaar in houten vaten
opgeslagen. Maar hij was flexibel — natuurlijk hield hij ook van
andere Provencaalse roséwijnen, bijvoorbeeld van de grenache,
cinsault of syrah. In de P’tit Bouchon had hij altijd een selectie
van de beste wijnen op voorraad.

Hij moest zich nu haasten, want over een uur kwam er een
nieuwe levering. Voor die tijd moest hij eerst nog wat afhalen.
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In de doos onder zijn arm zaten de nieuwe menukaarten. De
oude waren zo beduimeld dat veel gasten ze alleen met duim en
wijsvinger vastpakten. Bovendien moesten de prijzen worden
aangepast. Er gewoon nieuwe prijzen overheen plakken zag
er niet goed uit. De meeste stamgasten keken trouwens niet
eens op de gedrukte menukaarten. Ook werd de digitale versie
slechts door een enkeling via de QR-code op de telefoon gela-
den. De meesten gingen af op het bord met de plats du jour.
Daarop stonden de dagelijks wisselende aanbevelingen van de
chef-kok. Lucien hield die in het oog, want Roland werd nu
en dan het slachtoffer van zijn eigen creativiteit. Gerechten die
niemand begreep, en die zelfs niet door het bedienend personeel
konden worden uitgelegd, waren niet goed voor de zaak — en
moesten achteraf door het personeel worden opgegeten.

De tafels in de P’tit Bouchon waren al gedekt. Alle stoelen
waren gereserveerd. Een avond zoals Lucien het graag zag.

Later zou hij de gasten persoonlijk ontvangen en naar hun
tafel brengen. Tegenwoordig deed hij dat niet altijd zelf, want
er kon altijd iets tussen komen — bijvoorbeeld een opdracht
om iemand om te brengen. Daar wilde hij vandaag echter niet
aan denken.

Veel van de gasten kende hij, omdat ze steeds terugkwamen.
Een groter compliment bestond er niet. Maar natuurlijk leerde
hij ook nieuwe gezichten kennen. Vooral tijdens het seizoen
waarin de toeristen de P’tit Bouchon bestormden — en die boos
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waren wanneer ze geen tafel kregen. Het lukte Lucien altijd
vriendelijk te blijven.

Bij een jonge vrouw die vandaag tot de eerste gasten be-
hoorde ging hem dat heel makkelijk af. Ten eerste had ze een
reservering, dat was al een voordeel, en ten tweede zag ze er
geweldig uit: zwarte haren, weinig make-up, goed figuur, geen
trouwring. Hij deed zijn best om haar niet al te intens op te
nemen. Dat hoorde niet. Hij controleerde haar naam in de
reserveringen. Anne Dalmasso.

‘Madame Dalmasso, u hebt een tafel voor twee personen
gereserveerd,’ zei hij. ‘U kunt nog kiezen, bij het raam of liever
dichter bij de bar?’

De P’tit Bouchon had weliswaar ook een klein terras aan
de straat, maar de paar tafeltjes daar waren alleen geliefd bjj
buitenlandse toeristen, Fransen zaten liever binnen.

‘Mij om het even,” antwoordde ze. ‘Overigens kunt u een
couvert weghalen, want mijn tafelgenoot komt niet.” Ze keek
er niet echt vrolijk bij.

‘Dat spijt me.’

‘Mij niet, ik heb het een uur geleden met hem uitgemaakt.
Maar dat is geen reden om ’s avonds niet uit eten te gaan. Dan
maar alleen.

Kort speelde hij met de gedachte deze Anne Dalmasso aan
zijn eigen privéhoektafel uit te nodigen en de ontvangst van de
overige gasten aan Paul over te laten. Maar dat leek hem toch
iets te lomp. Bovendien maakte ze de indruk dat ze heel goed
alleen kon gaan dineren, en daar wellicht zelfs naar verlangde.

‘U hebt absoluut gelijk,” zei hij, ‘mannelijke begeleiding
wordt vaak overschat. Ik hoop dat u toch van de avond geniet.

Anne Dalmasso keek hem fronsend aan. ‘En dat zegt u, uit-
gerekend als man?’

‘Nee, niet als man, maar als iemand die in de gastronomie al
veel heeft meegemaakt. Zal ik voorgaan?’

Hij wees haar de tafel voor twee personen die naar zijn me-
ning de mooiste was.

Inés, de serveerster voor de tafel, kwam voorbij.
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‘Er kan een couvert worden afgeserveerd,’ zei hij tegen haar.

‘Afserveren klinkt goed,” zei Anne Dalmasso met een klein
glimlachje. ‘Dat is precies wat ik net met die idioot gedaan heb.’

‘Het is niet aan mij om u met die stap geluk te wensen, maar
mag ik u een glas champagne aanbieden?’ Hij wachtte haar
antwoord niet af. ‘Graag een glas champagne van het huis, zei
hij tegen Ineés.

Anne Dalmasso knikte. ‘Merci, dat is geen slecht idee. Cham-
pagne is onder alle omstandigheden goed.’

Lucien vond haar steeds sympathieker worden, maar het
leek hem toch verstandig om haar nu alleen te laten.

Hij wees naar de ingang. ‘Excuseert u mij, de volgende gasten
wachten al’

‘Bent u hier de plaatsaanwijzer?’

‘Ja, zo kun je het zeggen. Ik wens u een mooie avond. Bon
appétit.

Later zag hij hoe Anne - zoals alle vrouwen die hij leuk vond,
noemde hij haar in gedachten bij haar voornaam - zich zo’n
beetje ongeremd op het eten stortte. Ze begon met oesters fines
de claire. De schotel met de twaalf schaaldieren werd normaal
gesproken voor twee personen geserveerd, maar zij slurpte de
huitres met overgave naar binnen. Een paar keer liet ze zich
daarbij uit een fles Muscadet Sevre et Maine bijschenken, geen
slechte keuze. Vervolgens had ze een demi hommard gekozen.
Of was het zelfs een hele kreeft?

Lucien kreeg de indruk dat Anne de scheiding van de ‘idi-
oot’ toch niet zo licht opnam. Bestond er zoiets als eten uit
frustratie?

Hij heette juist stamgasten uit Saint-Jean-Cap-Ferrat wel-
kom toen hij plotseling een bons en verwarde stemmen hoorde.
Toen hij zich omdraaide zag hij dat de opwinding van Annes
tafel afkomstig was. Snel rende hij door het restaurant. Paul,
de chef de rang, kwam bijna op hetzelfde moment. De stoel
van Anne was omgevallen, het laken van de tafel getrokken en
zelf lag ze ineengekrompen op de vloer. Paul boog zich over
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haar heen en probeerde met haar te praten, maar Anne kon het
niet. Ze hapte naar lucht, haar ogen opengesperd in haar rood
aangelopen gezicht.

‘Dat ziet er niet goed uit,’ stelde Paul laconiek vast.

Hij had ongetwijfeld gelijk. Lucien pakte zijn telefoon en
belde de noodarts.

‘Vermoedelijk anafylactische shock,” gaf hij door. ‘C’est ur-
gent, er is haast bij.

De symptomen leken hem overduidelijk. Als oorzaak ver-
moedde hij een allergische reactie op de oesters en de kreeft.
Dat gebeurde soms met gasten, reden waarom hij daar direct
aan dacht. Maar nog nooit had hij meegemaakt dat die reactie
zo snel kwam en zo hevig was.

Anne kromde nog verder. Lucien voelde haar pols, die als
een razende tekeerging. Hij sprak haar sussend toe, maar dat
haalde niet veel uit.

De serveerster en patissiére Inés kwam met een eerstehulp-
koffer uit de keuken gerend.

Lucien herinnerde zich een geval van een paar maanden te-
rug. Toen had de noodarts de gast allereerst een injectie gege-
ven. Hij wist ook nog welke.

‘Paul, zit er in die koffer een adrenalinespuit?’

‘Adrénaline, un moment... et voila.

Lucien haalde de eenmalige injectiespuit uit de steriele ver-
pakking en verwijderde het beschermkapije.

Anne rochelde. Ze leck te stikken.

Lucien vroeg Inés om haar jurk naar boven te schuiven. Dat
wilde hij niet zelf doen.

Zodra haar dij vrij was, stootte hij zonder aarzeling de naald
in de spiermassa en injecteerde de adrenaline. Hij hoopte on-
dertussen vurig dat hij het juiste deed. Hij had geleerd mensen
te doden, maar hoe je ze in leven hield, dat had niemand hem
bijgebracht.

Inés hield de hand van Anne vast en praatte geruststellend
op haar in.

‘U hebt een injectie gekregen, straks wordt het beter. De
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noodarts kan hier ook elk moment zijn. Tout va bien, alles
komt goed.

‘Moeten we haar op haar rug leggen met haar benen om-
hoog?’ vroeg Paul.

Lucien twijfelde en haalde zijn schouders op. ‘Klinkt goed,
maar het kan ook verkeerd zijn.

‘Ik doe het.

Twintig minuten later was alles voorbij. Godzijdank namen
Annes dramatische symptomen af en was ze zelfs weer aan-
spreekbaar. De noodarts had gezegd dat de adrenaline-injectie
mogelijk haar leven had gered. Zo’n acute reactie bij een ana-
fylactische shock kon tot orgaanuitval leiden, tot verstikking
en het stilvallen van de bloedsomloop.

Lucien keek de ambulance van de SAMU na waarin Anne on-
derweg was naar het ziekenhuis. Bij de Service d’aide médicale
urgente was ze in goede handen.

Plotseling stond Achille Giraud naast hem. De capitaine van
de Gendarmerie nationale klopte hem op de schouder.

‘Salut, mon ami. Heb je zojuist geprobeerd een gast om te
brengen?’ zei hij grappend.

Lucien kon zijn humor niet waarderen. De toespelingen
werkten op zijn zenuwen. Ze waren bevriend, maar hij kon
hem niet peilen. Wat dacht Achille van hem te weten? Tegen zijn
vader had hij iets in handen gehad, en daarom had hij zich door
hem laten omkopen. De capitaine had Lucien ervan overtuigd
dat het beter was deze traditie voort te zetten. Tegen hemzelf
had hij met zekerheid niets. Waarom dan die domme grappen?

‘Je kunt mijn kok arresteren,” antwoordde Lucien. ‘Als er
iemand een gast vergiftigd heeft, dan was het Roland.

“Werkelijk?’

‘Ach wat, natuurlijk niet. Die jonge vrouw had een hevige
allergische reactie op te veel oesters en kreeft. Maar ze heeft het
overleefd. Ik hoop dat ze ons snel weer als gast komt bezoeken.
We hebben tenslotte niet alleen mosselen en schaaldieren op
de kaart staan.’
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