Luke

Londen, 2000

De vrouw tegenover me, met haar verlegenheid en aarzeling een
exacte reflectie van mijn eigen ongemak, is zo onverwacht mooi
dat ik even niet weet wat te zeggen.

‘Hallo, Alice, breng ik uit.

‘Luke’

Ze spreekt mijn naam uit alsof ze een nieuwe taal oefent. Ik
steek haar mijn hand toe, maar Alice negeert die en trekt me in
een snelle, felle omhelzing. We gaan tegenover elkaar zitten aan
een tafeltje dat is gedekt met messen en vorken, glazen en een
kan met water.

“Water?’ bied ik aan. Als ik de kan optil, zie ik dat mijn handen
trillen.

‘Liever wijn, zegt Alice, en deze eerste glimlach, waarmee ze
tanden onthult die witter zijn dan de mijne en rimpeltjes rond
haar ogen die haar echte leeftijd verraden, nestelt zich ergens in
de buurt van mijn hart.

Wanneer de wijn is besteld en de menukaarten onderweg zijn,
kunnen we niets anders doen dan naar elkaar kijken. Alice heeft
recente foto’s van zichzelf meegestuurd met de voorstelbrief, dus
haar schoonheid had niet schokkend hoeven te zijn, niet zo hevig.
Maar zij worstelt duidelijk ook met mijn voorkomen.

‘Je lijkt veel op je vader, ik ben totaal... verbijsterd.

‘Richard Fields? Hjj is de lievelingsschilder van mijn vriendin.
We geloofden onze oren niet.



Nu verschijnt er iets op Alice’ gezicht — een flits van pijn of
verdriet — maar ze herpakt zich snel.

“Waarom besloot je me te zoeken?’

Er gaan verschillende momenten door mijn hootd. De jaren
op rugbyvelden, als ik keek naar de zjjlijn en me afvroeg of
mijn biologische moeder een van de vrouwen was die zich daar
hadden verzameld: de blonde in de bontjas, de dame met de
paardenstaart. En later, de jaren dat ik mezelf opsloot op mijn
slaapkamer, opgerold tot een bal van woede na de zoveelste ruzie
met mijn ouders, als ik mezelf troostte met de gedachte dat mijn
biologische moeder, degene bij wie ik thuishoorde, tenminste
iemand anders was. En toen ik Hannah eenmaal had ontmoet
de eindeloze vragen. “Wil je haar niet ontmoeten?” “Wil je niet
weten hoe ze is?’

Het is waar dat de aanhoudende fascinatie van mijn vriendin
voor mijn echte atkomst de drijvende kracht was achter deze
plotselinge hereniging. Maar de echte reden — die kleine jongen
van mij met de bruine oogjes en de lange wimpers — ligt een
aantal kilometer hiervandaan in zijn moeders armen.

‘Ik denk dat het door Samuels geboorte kwam.

‘Dat snap ik wel’

Ik kijk hoe ze tranen wegslikt, maar voel me niet schuldig. Zij
kreeg een baby en gaf hem weg. Ik ben nu zelf vader en zal het
nooit begrijpen.

‘Hoe oud is hij?’

‘Drie maanden.

Alice legt een hand op haar hart alsof ze een wond dichtdruket.

‘O, zegt ze, hoewel die ‘0’ meer een gepijnigde hap lucht is.
‘Ik denk dat dit nog moeilijker wordt dan ik dacht’

We kijken naar elkaar, deze vrouw en ik, en willen allebei
vluchten, maar worden tegengehouden door de met glazen en
servies gedekte beukenhouten tafel tussen ons in, door het be-
leetde gebruik onze haastig geregelde (en rustig aan berouwde?)
lunch voort te zetten.

‘Maar dat geeft niet, zegt Alice met een kort, zakelijk lachje,
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alsof ze de rol aanneemt van de volwassene, van de ouder. “We
kunnen dit wel als we het rustig aan doen. Laten we beginnen
met de makkelijke zaken. Vertel me over je vriendin’

Ik ontmoette Hannah op een opening van onze wederzijdse
vriend Ben, die de ballen had om zijn leven aan schilderen te
wijden en leeft van subsidies, bij mensen op de bank slaapt en
hele nachten doorwerkt om gewaagde, onmiddellijk herkenbare
portretten te produceren die, vreemd genoeg, regelmatig worden
vergeleken met die van Richard Fields. Hannah schreef een stuk
over hem voor haar krant en ik zag haar met haar notitieboekje
door de galerie lopen en even stilstaan voor elk schilderij voordat
ze haar gedachten op papier zette. Ik vroeg me af wat ze schreef.
Wie ze was. Of ze vrijgezel was. Haar krullende donkere haar
viel zo mooi voor haar gezicht en verborg haar ogen. Ze schoof
het opzij en stopte een dikke lok achter haar oor, maar niet veel
later ontsnapte die weer.

Toen ze in gesprek raakte met Ben, die bij uitzondering in pak
was, met zijn vieze witte gympen eronder, besloot ik op hen af
te stappen en hallo te zeggen. Een kort moment van ongemak
terwijl ik wachtte tot Ben was uitgesproken.

‘Tk heb er nooit over getwijfeld dat ik zou gaan schilderen.
Het zou misschien leuk zijn geweest om veel geld te verdienen
met lets anders, maar dat was gewoon geen optie voor mij. Ik
zou nooit iets mijn schilderen in de weg laten staan.

Hij keek op en zag mij.

‘God. Sta daar niet zo te luisteren terwijl ik als een eikel sta
te lullen’

Onze vriendschap gaat terug tot kostschool. Daar waren we
twee buitenbeentjes in een waas van saaie privileges.

‘Dit is Hannah, zei hij. ‘Ze werkt voor The Times. Zij heeft
wel een echte baan’

‘En jij?” wilde Hannah van mij weten. ‘Kunstenaar of echte
baan?’

‘O, ik teer graag op het talent van anderen.
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‘Luke is platenbaas, zei Ben, met het vleugje trots dat altijd in
zijn stem doorklinkt als hij iemand over mijn werk vertelt. ‘Hij
had op zijn vijfentwintigste al zijn eigen platenlabel’

‘Nu klink ik als een eikel, zei ik, en Hannah lachte.

Bens ouders kwamen erbij en betrokken ons bij hun plannen
om een hapje te gaan eten.

‘Er zit een heerlijk Italiaans restaurantje om de hoek, waar we
een paar tafels hebben gereserveerd, zei Bens vader, en Ben siste
zachtjes: ‘Maak je geen zorgen, zij betalen.

Ik mocht Bens ouders graag. Het waren goede, aardige mensen,
die me elk jaar meevroegen op vakantie naar Frankrijk, maar zon-
der dat daar overleg voor nodig was lieten Hannah en ik onszelf
achteropraken tot Bens entourage al snel helemaal uit zicht was.

“We zijn vlak bij Chinatown, zei Hannah, en ik aarzelde geen
moment. Binnen enkele minuten zaten we tegenover elkaar in
een zitje in een van mijn lievelingsrestaurants.

Ik vond het geweldig hoe netjes ze haar pannenkoekjes oprolde:
twee schijfjes lente-ui om en om met een strak streepje hoisinsaus,
bescheiden reepjes eend die ze met zorg uitkoos, geen vet, geen
huid. Terwijl we aten, vertelde ze me dat ze was opgegroeid in
het noorden van Cornwall, in een huis aan zee.

‘Ons huis staat aan de strandopgang. Bij hoogwater kun je
binnen drie minuten in zee liggen. We hebben het vroeger wel-
eens getimed. Ik surfte vanaf mijn achtste. En toen ik ouder was,
werkte ik elke zomer als strandwacht.

Ze vertelde me over warme nachten aan het strand, slapen in
de openlucht, eerst met haar ouders en daarna met vrienden.
Ze verzamelden mosselen, kookten die boven een kampvuur en
dronken warme chocolademelk uit een thermoskan.

‘Op midzomernacht gaat het hele dorp naar het strand en
bouwen we een groot vuur. Mensen brengen eten mee, vertellen
verhalen. Iedereen is er, jong en oud. Ik mis het soms. Als ik te
laat ben voor mijn werk en me zonder te verontschuldigen met
mijn ellebogen een weg baan door de metro, vraag ik me af wat
er met me is gebeurd.’
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Ze lachte toen ze dat zei, al was het enige wat ik kon denken:
je bent perfect, dat is er met je gebeurd. Ik ben altijd gretig ge-
weest naar informatie over andermans familie, maar ik had me
nog nooit zo gevoeld, alsof niet alleen mijn hoofd, maar mijn
hele lijf was afgestemd op elk woord dat ze zei.

‘Je bent erg goed in niet over jezelf praten, zei Hannah. ‘Je
stelt veel vragen’

‘Dat is omdat ik niks te vertellen heb. Ik heb een prima, vei-
lige, comfortabele jeugd gehad in Yorkshire bij ouders die al wat
ouder waren. Ik ben enig kind. Ze hebben me geadopteerd toen
ik een paar weken oud was.

‘Ben je geadopteerd?” vroeg Hannah, nu hevig geinteres-
seerd — een reactie die ik typisch vrouwelijk vind. Mannen kan
het meestal weinig schelen hoe ik ter wereld ben gekomen. ‘Tk
ben dol op mysteries, zei ze.

En dat was de eerste keer dat ze naar mijn biologische moeder
vroeg.

‘Dus dat is Hannah?’

Alice heeft mijn meegebrachte foto’s voor zich neergelegd
als een spel patience en bestudeert ze stuk voor stuk. Ze kijkt
naar mijn lievelingsfoto van Hannah. Daarop staat ze achter het
roer van een motorbootje dat we op een middag in Falmouth
spontaan hadden gehuurd. Dat bootje heeft een topsnelheid van
zo’n zestien kilometer per uur en Hannah, die een vaarbewijs
heeft, die surft en zeilt en waarschijnlijk nog een dertig meter
lang jacht kan besturen als je het haar vroeg, vond het hilarisch.
Op de foto lacht ze zo hard dat je haar boven- én ondertanden
kunt zien; haar ogen zijn samengeknepen en haar hoofd ligt in
haar nek. Ik voel een lichte pijn in mijn hart als ik haar zo zie en
terugdenk aan die perfecte middag. Gewoon omdat ik zonder
haar nergens zou zijn.

‘Ze lijkt me een fijn iemand om aan je zij te hebben.

Alice’ opmerkzaamheid is een steek in mijn hart. Alsof deze
vrouw, een vreemde die me ooit in haar baarmoeder heeft ge-
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dragen, nog steeds met me verbonden is zodat ze mijn diepste
gedachten kan lezen.

‘Dat ben ik op mijn zevende verjaardag.’ Ik wijs naar een kiekje
van mij met drie vriendjes waarop we stokken met worstjes er-
aan in de aanslag houden om op de barbecue te braden. Mijn
verjaardag is in mei en ik kan me die bloedhete dag nog herin-
neren. We hadden zelfgemaakte limonade die te bitter was voor
mijn vriendjes en een taart in de vorm van de Tardis.

‘En hier speel ik rugby op school. Ik wijs naar de foto ernaast.

‘Heb je op een kostschool gezeten? Vanaf hoe oud?’

‘Acht’

‘Dat is veel te jong, zegt Alice, voordat ze er milder aan toe-
voegt: ‘naar mijn mening.’

Ik vraag me af of ik haar moet vertellen over de tranen bij elk
afscheid, hoe verschrikkelijk ellendig ik me elke zondagavond
voelde tijdens de rit naar school. De eerste keer dat mijn ouders
me erheen brachten, was ik te geschokt en opgewonden om erg
veel te huilen. De tweede keer wist ik wat er komen ging, klampte
ik me vast aan de portiergreep van de auto en rende tot halver-
wege de oprijlaan met hen mee voordat mijn vader te hard ging.

Ik had bij de samenstelling getwijfeld of ik de foto van de
kerstlunch erbij moest doen: ik op mijn twaalfde, zittend aan tafel
met mijn ouders en grootouders. Mijn vader staat en snijdt de
kalkoen, mijn moeder geeft me een bord vol vlees en groenten
aan. We dragen allemaal papieren kroontjes en de tafel ligt vol
overblijfselen van Christmas crackers. Als ik naar deze foto kijk,
denk ik:stil, eenzaam, verveeld. Voor myij is het overduidelijk dat
ik niet bij hen thuishoorde. Maar Alice ziet iets anders. Ze ziet
hoe mijn moeder naar me glimlacht terwijl ze me het bord geeft.
Ze ziet tederheid. Vertrouwdheid. Eigenaarschap.

‘Dus dat is ze, zegt ze zonder op te kijken.

En nu begrijp ik het. Mijn adoptievader vindt Alice niet inte-
ressant. Het gaat om de vrouw die haar heeft vervangen.

“Wat vindt ze van deze ontmoeting? Je... moeder?’

Ik hoor dat het woord haar pijn doet.
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‘Ze weet het niet. Ik heb het haar niet verteld. Dat zou mis-
schien wel kunnen, maar...’

Hoe moet ik mijn moeders zakelijkheid rond de omstandighe-
den van mijn geboorte uitleggen? Op mijn achtste, vlak voordat ik
naar kostschool ging, heeft ze me verteld dat ik geadopteerd ben.

“Waarom heeft ze me weggegeven?’ vroeg ik toen.

Dat is tenslotte de enige vraag.

‘Ze was nog een meisje en raakte per ongeluk zwanger, en ze
moest verder kunnen met haar leven.

‘Denk je dat ze zich weleens afvraagt of het goed met me gaat?’

‘Dat hoeft ze zich niet af te vragen. Ze weet dat je gelukkig
bent, dat je een prachtig leven hebt dat zij je nooit had kunnen
geven. Ze weet dat je mazzel hebt gehad’

Mazzel, heel veel mazzel — de mantra van mijn kindertijd.

Ik kan mezelf er niet toe zetten dit detail te delen met Alice,
die in niets lijkt op het nonchalante, zorgeloze meisje zoals mijn
moeder haar beschreef, zo gebroken ziet ze eruit bij het bekijken
van mijn jeugdfoto’s.

‘Luke?” Het klinkt nog steeds alsof ze mijn naam wil uittesten,
alsof ze verwacht dat ik anders heet. Charlie. De naam die zjj
me heeft gegeven.

‘Tk zal niet proberen een moeder voor je te zijn. Dat zou dwaas
zijn. Kunnen we misschien vrienden zijn?’

Ze tilt haar wijnglas op en wacht tot ik hetzeltde doe. We
proosten, deze beeldschone zevenenveertigjarige vrouw en ik,
twee vreemden in een restaurant, verbonden door een verleden
waarvan ik nog niets weet.
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Toen

Alice

Londen, 1972

De harde klap van een tijdschrift dat uit de lucht komt vallen,
maakt dat ik opkijk.

‘26 ziet seks eruit’

De stem, vreemd knarsend voor een niet-rokende negentien-
jarige, is van Rick. Het gezicht en de romp die nu naast mijn
pseudokubistische stilleven tentoon worden gespreid zijn van
Jacob Earl, de zanger van Disciples met zijn donkere ogen en
hoge jukbeenderen. Hij staat op het omslag van het tijdschrift
Sounds, zijn zwarte overhemd opengeknoopt, zijn borstkas glan-
zend, geobjectiveerd als een pin-upgirl.

‘Ze treden op in de Marquee vanavond. We gaan erheen, zegt
Rick met een boze blik op mijn doek.‘Misschien kun je de appel
beter blauw maken?’

Hjj zegt het luchtig, wil alleen maar behulpzaam zijn, maar
met elk nieuw en perfect intuitief advies van hem voel ik me
weer afdrijven richting zelftwijfel. Ben ik net zo goed als de
anderen? Verdien ik mijn plek hier echt, als een van de slechts
twaalf studenten die worden aangenomen voor Slade, de beste
kunstopleiding van het land?

Rick is de soort kunstenaar (schilder, beeldhouwer, keramist,
borduurder; hij kan in elk medium uitblinken) die hier niet echt
hoeft te zijn. Hij is het al: de lieveling van de docent, de mascotte
van de opleiding, het vroege voorgevoel van de verzamelaar.
Vorige week verkocht hij een zelfportret — zijn hele gezicht
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weergegeven in verticale groene strepen — aan een man die de
eigenaar van San Lorenzo bleek te zijn. Ik zie Mick en Bianca
al gazpacho eten terwijl Rick met zijn doordringende blauwe
ogen op hen neerkijkt.

Tegen de les van vanmiddag, druktechnieken met Gordon
King, zie ik het meest op. Hij begon in de popart (hij distanti-
eerde zich een paar jaar geleden van de beweging en praat er
nu alleen maar afkeurend over), maar zijn werk verkoopt voor
duizenden ponden en maakt deel uit van de permanente col-
lectie van de Whitechapel Art Gallery. Vier jaar geleden kwam
hij de afdeling Druktechnieken van Slade binnenwaaien en zette
die geheel op zijn kop. Er wordt wel gezegd dat hij een carriere
kan maken of breken, en drie van zijn protegés verkopen nu op
Cork Street.

Rick is zijn lieveling; hij kan vijf minuten lang naast hem staan
en zijn kleurkeuzes loven.

‘Kom erbij, mensen. Kijk eens naar deze tinten roze, groen en
bruin. Zien jullie hoe de pracht van de kersenbloesems afsteekt
tegen het slijkachtige olijfgroen en poepbruin? Dit is kleurge-
bruik op z’'n best’

Vandaag werk ik aan een lithografie van een favoriete boom
en ik heb goede hoop dat alle avonden dat ik mijn hersens heb
gepijnigd met lezen over tonaliteit en chromatiek misschien
eindelijk vrucht zullen afwerpen. Als ik de contouren van mijn
boom (een fascinerende, vreemd vermenselijkte eik) op een blok
kalksteen heb getekend, was ik eroverheen met een beperkt palet
van geel, rood, zwart en wit. Ik oefen al de hele week voor dit
moment en heb kleine tubes verf gemengd in mijn studenten-
kamer tot ik op drie perfecte huidtinten uitkwam. De takken
van de boom zullen vleeskleurige ledematen worden, de dikke
ronde stam een romp van met de hand getekende ribben. Ik ga
het Metamorphosis 1 noemen, een aangenaam kafkaéske titel en
de eerste van een serie van boommensen.

Maar Gordon wacht de transformatie niet af.

“Toch niet wéér een boom?’ vraagt hij, zijn armen over elkaar,
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zijn mond een strakke lijn, terwijl hij naast me stilhoudt. “Wat
heb jij toch met bomen?’

En vanbinnen verschrompelt er iets. In plaats van me te weren,
zoals ik in gedachten elke dag doe, zeg ik: ‘Tk weet het niet. Ik
hou gewoon van bomen’

‘Nou, ik hou van ijs, maar dat schilder ik niet de godganse dag.
Doe iets anders. We willen ontwikkeling zien. Dit is ondermaats.

In de kroeg voert Rick me gin-tonics en houdt mijn hand
vast terwijl ik huil.

‘Ik zou niet op deze opleiding moeten zitten, ik stop ermee.

Elke week hebben we hetzelfde gesprek, altijd na de les van
Gordon King.

‘Wat heb jij toch met bomen?’

Rick kan Gordon perfect imiteren met zijn verengelste Schotse
accent, dat lijnrecht tegenover zijn bittere persoonlijkheid staat.

‘Die man is een bullebak. En jij bent zijn slachtoffer. We moe-
ten een manier vinden om dat te veranderen.

Hjj kijkt naar mijn halfvolle glas gin.

‘Drink op, bomenmeisje. Het optreden begint zo.

Voor aanvang is er tijd voor nog een drankje, maar de kroeg is
stampvol. Drichonderd drinkers op elkaar gepropt in een kleine
ruimte, van wie de meesten roken, en de lucht is groengrijs. Rick
houdt mijn hand vast en trekt me door de menigte.

‘Pardon. Sorry, zegt hij als we op tenen gaan staan en ons tussen
stelletjes door wurmen. En dan staat hij anderhalve meter van de
bar plotseling stil en bots ik tegen hem op.

‘Wat is er?’ vraag ik, maar Rick geeft geen antwoord.

Misschien zijn het zijn feromonen — een of andere chemische
energie in elk geval — waardoor ik kijk naar waar Rick naar
kijkt. Jacob Earl staat met twee ellebogen op de bar geleund, een
briefje van een pond in zijn hand. Hij bestelt drankjes met wat
lijkt op een onzichtbaar krachtveld om zich heen, een hele zaal
vol mensen die mogen kijken maar niet aanraken.

Hij heeft zijn rug naar mij toe, maar zelfs dat is intrigerend — hoe
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zijn donkere, bijna zwarte haar over de boord van zijn overhemd
krult, zijn magere heupen in een strakke zwarte spijkerbroek, zijn
slangenleren laarzen.

“Wacht maar tot hij zich omdraait, zegt Rick, wat Jacob op
dat moment doet.

Het gezicht is verbazingwekkend, dat is waar: een perfec-
te mengeling van mannelijk en vrouwelijk, maar niet op een
Bowie-manier, want hij is zelfs nog knapper met zijn krulhaar
en grote bruine ogen, zijn volle lippen. Om zijn nek draagt hij
een bloemensjaaltje en een aantal gouden schakelkettingen. Zijn
overhemd i1s net als op de foto bijna tot aan zijn middel open.
Het is onmogelijk niet naar hem te staren.

‘Hé, Jacob!” roept Rick onverwachts, en de zanger kijkt naar
hem. ‘Regel voor ons meteen ook een paar biertjes, wil je?’

Zo is Rick: met een optimistische grijns vraagt hij het onmo-
gelijke en vaak trappen mensen erin.

‘Oké; zegt Jacob. Er vormt zich een langzame glimlach om
zijn lippen. ‘Hele of halve pinten?’

‘Hele. Alsjeblieft. Rick geeft hem een briefje van een pond.

‘Voor je vriendinnetje ook?’

‘Ze 1s mijn vriendinnetje niet, zegt Rick, te snel, en Jacob
lacht.

“Weet je dat zeker?’

‘Absoluut. Dit 1s Alice. We studeren allebei aan de kunstaca-
demie’

‘Kunstacademie? Welke?’

‘Slade’

‘Hé, Eddie. Eddiel’

Een andere van top tot teen in het zwart geklede man draait
zich om van de bar en kijkt geinteresseerd naar ons.

‘Dit zijn kunststudenten,’ zegt Jacob. ‘Ze studeren aan Slade.
Dat ken je toch wel? De beste kunstacademie van het land. Weet
je nog waar we het eerder over hadden?’

Ta, tuurlijk.’

Wat het ook was, het kan Eddie duidelijk weinig schelen.
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‘Dus misschien moeten we met ze praten? Over ons idee?’
Eddie haalt zijn schouders op. Hjj kijkt op zijn horloge.
‘Geen tijd voor. We moeten om tien uur op.

Jacob knikt. Schoorvoetend, zo schijnt het me toe.

‘Je hebt gelijk, we moeten gaan’

Hij kijkt met nog een laatste verpletterende glimlach naar mij
en ik hou zijn blik vast terwijl de warmte over mijn wangen
omhoogkruipt.

‘Nou, geniet van het optreden, zegt hij.‘Zullen we daarna een
drankje doen?’

De kleine, donkere ruimte is afgeladen met lichamen en pulseert
met de collectieve energie van opwinding terwijl we wachten
tot de band opkomt, en ik ben met mijn gedachten bij de beeld-
schone zanger. Ik ben lichameljjk beinvloed door die paar tellen
van interactie. Mijn buik is gespannen, mijn hart bonkt in mijn
borstkas, mijn hele lijf is gevangen in een of andere verwachting.

Ik neem aan dat ik de band goed zal vinden, want dat lijkt
iedereen te doen, maar als ze eindelijk het podium op komen, al-
lemaal in het zwart, laat de dichtheid van hun openingsakkoorden
— geljktijdige drums, gitaar en een lange vocale uithaal — ruimte
voor niets anders meer. Ik word ondergedompeld in de muziek
zoals ik nooit eerder heb ervaren; mijn ogen gaan over elke
muzikant — de drummer, de bassist, het uit twee meiden en een
jongen bestaande achtergrondkoor —, waarna ze elke keer weer
als een magneet naar Jacob toe worden getrokken. Nog nooit heb
ik iemand zo moeiteloos goed in zijn vel zien zitten. Hij zingt zo
dicht bij de microfoon dat zijn lippen hem bijna aanraken. Hijj
danst over het podium tussen het zingen door, hoewel dansen niet
het juiste woord is voor deze vreemde, heupwiegende zijwaartse
shuffle. Bij een ander zou het er misschien vreemd uitzien, maar
niet bij hem, met zijn mooie jongensslankheid en zijn coole,
schokkerige bewegingen.

Maar het zijn de woorden die hij zingt waardoor ik voorover
tuimel over een onzichtbare grens naar een plek waar ik me geen
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tijd meer kan herinneren dat Jacob niet het hoogtepunt van mijn
gedachten was.

Het eerste nummer, ‘Sarah’, over een verbroken relatie, is de
belichaming van droetheid. Ik wil Sarah zijn, ik wil mezelf on-
derdompelen in Sarahs verdriet.

‘Schrijft hij de nummers zelf?’ vraag ik Rick zonder mijn blik
van het podium af te wenden.

Rick lacht, ook zonder zijn aandacht te verplaatsen.

‘Natuurljjk. Hij is een god.

Wat kan ik zeggen over het daaropvolgende uur, waarin we
allebei in vervoering zijn door geluid en beeld en onze eigen
fantasie? Als groep — een driekoppige, geheel mannelijke band
bestaande uit een zanger/gitarist, bassist en drummer, met voor
vanavond het achtergrondtrio — lijkt de band in een permanente
staat van uitzinnigheid, explosieve riffs, de ene nog langer dan de
andere, uitgebreide drumsolo’s die vermoeiend zijn in hun claim
op onze aandacht. Maar het zijn de rustiger momenten waar ik
het meest van geniet, de langzame, slaapwandelende overgang
naar een ballad, teksten die je in het hart raken met hun meesle-
pende droetheid.Tijdens het laatste, getormenteerde liefdesliedje
zit Jacob op de rand van het podium en zingt in de microfoon
met zijn bluesachtige veramerikaniseerde stem — honing met
spikkeltjes gruis.

Hij verlaat als eerste het podium, een hand geheven in groet,
zijn gitaar om zijn nek — zelfs zijn nonchalance is boeiend — en
dan spelen de bassist en drummer om beurten een laatste solo
voordat ze zijn voorbeeld volgen.

Geen toegift, alleen het explosieve geluid van een publiek in
extase.

‘Christus, ze zijn verdomd fantastisch.

‘Die stem, zegt Rick. ‘David Bowie, maar dan beter’

‘Dat gezicht. Mick Jagger, maar dan knapper.

Rick trekt een wenkbrauw op en neemt me met schuin ge-
houden hoofd op.

‘En eindelijk; zegt hij, ‘begint de ijsprinses te smelten.
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Luke

We wonen in een victoriaans rijtjeshuis met vier slaapkamers in
Clapham, gekocht met de erfenis van mijn vader. Geen van onze
vrienden woont zo, maar die hebben dan ook allemaal allebei1
hun ouders nog. Mijn vader is twee jaar geleden overleden aan
miltkanker, een zwaar, atschuwelijk einde, waarna mijn moeder en
ik alleen achterbleven. We hebben altijd een lastige relatie gehad
en nu moeten we het stellen zonder mijn vaders kinderachtige
grapjes en voorliefde voor dure wijn om de scherpe randjes eraf
te halen. Toen mijn moeder hoorde dat Hannah zwanger was
terwijl we pas drie maanden samen waren, smeekte ze ons ‘deze
fout’ niet te maken.

‘Zet niet zoveel druk op jullie relatie terwijl je elkaar amper
kent. Ik betaal wel voor een privékliniek. Tegenwoordig is het
allemaal heel makkelijk.’

Een abortus aanraden aan een geadopteerde — nou, de ironie
is niet te missen. Maak niet dezelfde fout als je moeder. Dat punt, en
de nogal vernietigende ondertoon: dood dit embryo, schraap deze
nucleus weg, voordat die de kans krijgt je leven te verwoesten. Be-
grijp me niet verkeerd, ervoor kiezen samen met Hannah een kind
te krijgen was geen genademissie, een terugbetaalde schuld voor
het leven dat mij gegeven was (ik ben geboren in 1973, abortus
was tegen die tijd volop beschikbaar en legaal). Het vooruitzicht
om een leven op te bouwen met deze meid met wolkenhaar, met
haar roze Cornish-wangen en het optimisme dat haar elke ruimte
in vooruitsnelt, was gewoon een adrenalineshot in het hart. En
ik wilde een kind, dit kind, zo graag als ik nooit iets heb gewild.
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Als ik thuiskom van mijn gedenkwaardige lunch, zwaait de
voordeur al open voor ik mijn sleutel in het slot kan steken, alsof
mijn vriendin aan de andere kant heeft staan wachten.

‘O mijn god, zegt ze, terwijl ze mijn hand vastgrijpt en me
naar binnen sleurt. ‘Hoe. Gaat. Het?’

Zoals Hannah om me geeft — haar bezorgdheid, haar interesse;
soms voelt het alsof ik daar nooit genoeg van kan krijgen. Ik
probeer nonchalant te doen en niet te laten zien hoe ik verlang
naar haar volledige aandacht. Maar vanbinnen ben ik net een
klein kind. Kijk naar me, Hannah. Kijk naar me.

‘“Wel goed, denk ik. Ik geef haar een kus. “Waar is de baby?’

‘Hij slaapt. Kom, die wordt voorlopig niet wakker, en ik wil
alles horen’

Nu ik tegenover Hannah aan tafel zit, haar handen in de mijne,
voel ik een eerste kleine vlaag van opgetogenheid. Ik heb mijn
biologische moeder gevonden. En ik mag haar. Ik wil haar graag
in mijn leven.

‘Begin bij het begin. Hoe ziet ze eruit?’

Hoe moet ik een andere beeldschone vrouw aan mijn vriendin
beschrijven? Met eerlijkheid, besluit ik.

‘Ze 1s lang en donker en ziet er behoorlijk geweldig uit. Men-
sen staarden. Het was alsof ik zat te lunchen met Helena Christen-
sen. En voor je het vraagt: nee, ik val niet op mijn eigen moeder’

Hannah moet meteen lachen.

‘Het verbaast me niets dat ze mooi is, zegt ze, en ze staat op
van haar stoel en loopt naar me toe. Ze drukt haar lippen op
mijn mond, vergezeld van een vlug kneepje in de binnenkant
van mijn bovenbeen. Mijn kruis reageert direct.

‘Moeten we er geen gebruik van maken dat hij slaapt?’

Ik laat mijn handen onder haar T-shirt glijden en centime-
ter voor centimeter over haar buik omhoogbewegen naar haar
borsten.

‘O god, zegt ze.

Wat ik zo geweldig vind aan Hannah is dat onze passie op elkaar
is afgestemd. Eén vakkundige aanraking en ze laat alles uit haar
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handen vallen, de hartstocht tussen ons wederzijds en ogenblik-
kelijk. Met een baby erbij is het natuurlijk lastiger, vooral eentje
die ’s nachts tussen ons in slaapt.

Ze duwt mijn hand weg.

‘Later, zegt ze. ‘Ik wil meer horen over Alice’

Ik geef haar de weinige details die mijn biologische moeder
met me over haar leven heeft gedeeld. Ze woont in Chiswick,
is alleenstaand en heeft geen andere kinderen; ze is kunstenaar.
Ze schildert portretten van huisdieren voor rijke oude vrouwen.

‘En Richard?’

Hannah is een diehard Fields-fan. Er hangt een reproductie
van een van zijn beroemdste schilderijen — The Exhibitionist — aan
de muur tegenover ons. Het is een portret van een uitsloofster
die voor haar verrukte ouders danst. Ze heeft overgewicht en is
gekleed in een paars balletpakje met lovertjes en een hoge hoed.
Aan de onhandige positionering van haar ledematen kun je zien
dat ze niet veel talent heeft.

‘Zij en Richard zijn nog steeds beste vrienden. Ze spreken el-
kaar elke dag en zien elkaar bijna elke week. Ze heeft me niet veel
verteld over de tijd dat ze samen waren. Ik kreeg de indruk dat
het maar van korte duur is geweest. Hij is tenslotte homoseksueel’

‘Denk je dat hij een interview ziet zitten?” Hannah heeft het
fatsoen om te lachen terwijl ze dit vraagt.

Bjj het cultuurkatern van The Sunday Times waar Hannah werkt
is er een ongeschreven hitlijst van ultieme maar bijna onmogelijk
te interviewen personen. Richard Fields staat bovenaan dat lijstje
en Hannah probeert al jaren een interview met hem te krijgen.

‘Je bent een harde en meedogenloze vrouw. Betekent mijn
hartzeer van zevenentwintig jaar lang dan niets voor jou?’

‘Jouw hartzeer is de perfecte ingang. Hij zal zijn zoon toch
wel willen ontmoeten? Jullie hebben een heleboel bjj te praten.

‘Ik heb zo’n gevoel dat het voor nu bij Alice en mij bljjft.
Ze heeft het niet veel over Rick gehad. Zo noemt ze hem, niet
Richard’

‘Kan ik haar ontmoeten?” Hannah pakt mijn beide handen vast.
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Ze kust eerst de ene en vervolgens de andere. Haar enthousiasme
is zo anders dan het mijne: puur, ongecompliceerd. Ze ziet Alice
als de plottwist in mijn verhaal, het begin van een opgelost mys-
terie. “We kunnen haar te lunchen vragen. Dan kan ze Samuel
ontmoeten. Haar kleinzoon.

‘Misschien gaat dat te snel voor haar, zeg ik, denkend dat het
voor mij zeer zeker te snel gaat.

‘Heeft ze je verteld wat er is gebeurd? Waarom ze je niet kon
houden?’

‘Niet echt. Ik kreeg het gevoel dat het voor haar te pijnlijk was
om erover te praten. Ik denk dat hij — Richard — niet met haar
verder wilde. Ze hadden geen relatie of zo.

Hannah glimlacht. De parallellen in onze verhalen — zij het
zevenentwintig jaar later — zijn griezelig gelijksoortig. Behalve dat
wij ervoor kozen de baby te krijgen, te houden en te koesteren.
Plotseling voel ik me verdrietig voor Alice en voor mezelf, voor
het leven dat ons niet was gegund.

Ik herinner me nog heel goed de dag dat Hannah bij me op de
stoep stond met een rood gezicht van het huilen. Meteen vreesde
ik het ergste. Daar kwam het: het einde dat ik steeds maar weer
voor me zie. Afwijzing gonst voortdurend door mijn aderen, hoe
hard ik het ook probeer te negeren.

Maar het was precies het tegenovergestelde van wat ik dacht.

‘Tk ben zwanger, zei ze, en ik moest mijn best doen om niet te
lachen, want dat leken me zulke perfecte, glinsterende woorden.
Ik vroeg me af waarom ze huilde.

‘Is dat zo erg dan?’ vroeg ik haar, en ze staarde me verward aan,
heel even maar, waarna er een grijns op haar gezicht verscheen
die mijn hart in tweeén spleet en we een duik namen in een
toekomst die we geen van beiden hadden verwacht.
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Toen

Alice

Ik ben dol op de tekenles naar levend model, het is het hoogte-
punt van mijn week. Ik ben ook dol op Josef, het Spaanse model,
die ineengedoken in zijn blauwe badjas zit te wachten tot het
hoorcollege voorbij is en het tekenen begint. Ik ben dol op Rita
Miller, de tekendocent, die aan het begin van elke les zo vol vuur
praat en me altijd hernieuwd vertrouwen geeft voor mijn tijd
hier. Gordon King breekt me af, Rita Miller bouwt me weer
op, elke week weer. En ik ben er ook dol op dat ik wanneer ik
Josef poedelnaakt zie binnen een halve minuut in staat ben zijn
genitalién te bestuderen en op te meten alsof ik een stilleven van
fruit schets.

Elke week probeert Rita ons iets over observeren mee te geven.

‘Beginners denken dat vrijheid het grootste goed is, zegt ze.
‘Maar de meeste beginners hebben geen vrijheid, omdat ze wor-
den onderworpen aan hun beperkingen. Voordat je spontaan
kunt zijn, moet je eerst leren zien en de taal beheersen die je in
staat stelt uit te drukken wat je ziet.

Ze gebaart met haar hand naar het podiumpje vooraan in het
lokaal.

‘Josef, volgens mij zijn we klaar voor je’

Het levend model trekt zijn badjas uit en vouwt die zorgvuldig
over de stoel voordat hij het podium op stapt. Hij drapeert zichzelf
over een groene juten doek in een houding die duidelijk vooraf
is bedacht door Rita en zinspeelt op Jezus aan het kruis. Met zijn
hootd iets opzij en omlaag, beide armen uitgestrekt, zijn polsen
slap en hangende handen. Hij is best wel Jezus-achtig, met zijn
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gebeeldhouwde gezicht en zijn slanke, onberispelijk gevormde
ljjf. Platte buik, sterke, gespierde dijen, handen met lange, nu tot
klauwen gekromde vingers.

‘Denk na over wat je ziet, zegt Rita.‘Nadenken. Niet domweg
staren. Ik heb het niet over huidplooien of uitstekende botten.
Ze wijst met een zwierig gebaar naar Josef en hij staart emotie-
loos terug. “Wat we zoeken zijn de verbanden en onderliggende
patronen, de inzichten en gevoeligheden die eerst verborgen
lijken. Zonder observatie heb je geen inhoud’

Als ik naar Josef kijk, stel ik me zijn achtergrondverhaal voor.
Een jongeman die is weggelokt van een traditioneel leven in
het provinciale Spanje door het hevige hedonisme van Londen
in de jaren zeventig, een plaats waar de groezelige straten vol
troep liggen en uitpuilen van de sekswinkels en seksbioscopen,
striptenten en prostituees, en waar marihuana wordt gerookt als
sigaretten (op dit moment zullen vast vier of vijf studenten op
het dak van Slade een joint delen). Misschien is hij homoseksu-
eel. Of hij is hartstochtelijk hetero en is hier voor zijn beloofde
seksuele revolutie, in een stad waar vrouwen — dronken, stonede
vrouwen — topless dansen op feestjes en rebels promiscue zijn. Of
misschien is hij wel niets van dat alles. Misschien kan ik gewoon
aan niets anders meer denken dan aan seks.

Ik moet toegeven dat ik ging slapen en opstond met gedach-
ten aan Jacob, de superknappe zanger met zijn potlooddunne
jukbeenderen en de poézie van zijn liedjes. Nooit eerder heeft
muziek zo’n invloed op me gehad. Ja, ik verzamel de albums van
nu:T. Rex, The Doors, The Rolling Stones (Sticky Fingers, vorig
jaar uitgekomen, heb ik zo vaak gedraaid dat de groeven van de
plaat zijn uitgerekt en een witachtig grijs zijn geworden). Maar er
gebeurde iets met me toen ik in die volgepakte rokerige ruimte
keek hoe Jacob over relatiebreuken en vroegtijdig afscheid zong.
Volgens mij komt het doordat ik, eerder lichamelijk dan intel-
lectueel, de eenheid begreep van het geluid van zijn stem en de
klanken van elk afzonderlijk instrument, alsof mijn hele fysiologie
het absorbeerde. En nog was het meer dan dat. De woorden die
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Jacob had geschreven, de woorden die hij zong... Hij geloofde
erin en wist dat ze goed waren. Zelfverzekerdheid was de drug
die me tot hem aantrok.

Als ik nu naar Joset kijk, wil ik die nieuwe sensaties van gister-
avond erbij halen, een gevoel van verlangen, lust, afgunst, bewon-
dering. Terwijl ik Josefs ogen teken — nu schijnen ze me gekweld
en hypnotiserend toe — hoor ik Jacob zijn klaagzang zingen voor
een meisje dat Sarah heet.

De schets blijkt het beste wat ik ooit heb gemaakt. Als ieder-
een erbij wordt geroepen door de docent, is het dit keer mijn
tekening die ze komen bekijken.

‘Observatie wordt gevoed door de fantasie, zegt Rita. ‘Alice
heeft hier schitterend een gevoel van karakter gevangen dat ze
zich alleen maar kan hebben ingebeeld. Zien jullie die droevige
blik in Josefs ogen? Een soort hunkering, zou je zeggen?’

Na de les lijkt er enige commotie te zijn op de begane grond.
De schelle stem van Muriel Ashcroft, de receptioniste van Slade,
snerpt ons tegemoet als Rick en ik de wenteltrap afdalen.

‘Het spijt me, maar als u geen afspraak hebt, moet ik u echt
vragen weg te gaan.

‘Maar ik ben hier om met twee van uw studenten te praten
over een mogelijke opdracht’

“Welke studenten?’

‘Een meisje en een jongen; het meisje heette Alice’

“Welke Alice? We hebben er twee’

‘O, nou, deze Alice is heel... Hoe zal ik het zeggen? Ze valt op.

Rick en ik arriveren op de begane grond. Daar staat Jacob Earl,
zijn gezicht een en al glimlach zodra hij me ziet. Er is geen tijd

>

om me voor te bereiden en deze eerste blik veroorzaakt weer
een chemische reactie: botten, cellen, bloed — mijn hart maakt
kabaal en ik voel een hunkering onder mijn huid. En ik merk
dat ik naar hem terug grijns, heel suf stel ik me zo voor. Als ik
één moment in mijn leven de tijd stil zou willen zetten, is dit
het misschien.

‘Daar ben je. Dit is mijn Alice,’ zegt Jacob tegen Muriel, die
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erg in de war lijkt door de aanwezigheid van deze prachtige man.
Misschien is ze toch een mens.

En hoe dat ‘mijn’ klinkt op zijn lippen...

‘Prima, zegt Muriel. ‘Misschien willen jullie je “zakelijke af-
spraak” buiten voortzetten?’

Jacob is langer dan ik me had gerealiseerd en is weer in het
zwart gekleed: een overhemd met uitlopende mouwen, een sjaal
met een motief van bruine en cremekleurige veren, een zwarte
spijkerbroek met wijde pijpen en de slangenleren laarzen van
gisteravond.

Met zijn drieén lopen we de voordeur uit, het trapje af en het
plein op.

‘Tk dacht dat jullie zouden blijven voor een drankje?’ zegt Jacob.

‘Het was overvol in de bar, antwoordt Rick. ‘De bel voor het
laatste rondje was al geluid, we zouden niets meer hebben ge-
kregen. Het heeft niet veel zin om te blijjven hangen als je niets
kunt drinken. Hij lacht en Jacob ook.

‘Nou, ik wilde met jullie praten over een mogelijk project.
Een tekenproject. Hij knikt naar onze schetsboeken. ‘Ik gok dat
jullie goed kunnen tekenen?’

‘Alice is er een ster in, zegt Rick. ‘Je zou moeten zien wat ze
net in de les heeft getekend. Wat voor project?’

‘Mogelijk onze nieuwe albumhoes. Eddie en ik hadden het idee
van een schets van de band op het podium, maar heel geposeerd,
een beetje als een stilleven.

‘Dan moet je Rick hebben, zeg ik, hopend dat Jacob de trilling
in mijn stem niet hoort.‘Hij is de meest getalenteerde kunstenaar
die we hebben. Hij heeft al werk verkocht.

‘Jullie twee zijn echt schattig. Net een pasgetrouwd stel. Tk
trakteer op koftie, zullen we het dan bespreken?’

Van dichtbij, in het middaglicht, ziet Jacob er ouder uit dan
op het podium. Rond de dertig, zou ik zeggen. Maar nog steeds
yzingwekkend mooi. Ogen, jukbeenderen, mond. Slanke hals,
geprononceerde sleutelbeenderen, het kuiltje ertussen ongeveer
zo groot als mijn duim.
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‘Ga j1ij maar, Alice, zegt Rick onverwachts. Jij kunt het best
tekenen en het zou goed voor je zijn.

“Wacht. Nee. Wacht even.” Ik probeer hem tegen te houden,
maar Rick glimlacht alleen maar en loopt weg.

‘Ik heb een afspraak, roept hij over zijn schouder, wat duidelijk
een leugen is.

‘Maak je geen zorgen, Alice, zegt Jacob.“We houden het strikt
zakeljjk.

Hoewel de manier waarop hij het zegt — met serieuze ogen
maar een scheve mond die dat niet is — me doet wensen dat het
niet alleen maar zakelijk was.

‘Hou je van koffie?’

‘Ja. Koftie, thee, cola — maakt niet uit.

Jacob buigt zich naar me toe, met zijn gezicht op slechts enkele
centimeters van het mijne.

‘Ik bedoelde echte koffie. Italiaanse. Koftie die meer een soort
religieuze ervaring is. Koftie die je omverblaast.’

‘Volgens mij heb ik dat nog nooit gehad’

‘Dan gaan we naar Bar Italia’ Hij knikt naar het schetsboek
onder mijn arm. ‘Neem je tekeningen mee’
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