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Proloog

De eerste vraag die mensen me stellen is bijna altijd
dezelfde: “Waarom woon je in Japan?’ De tweede die
volgt is steevast: ‘Ben je zelf ook Japans?’

Op die eerste vraag is het korte antwoord dat ik er
werk, maar meestal willen mensen weten waarom ik ge-
interesseerd genoeg ben in Japan, om mijn hele hebben
en houden duizenden kilometers verderop te verhuizen.
En daar heb ik gelukkig een leuker antwoord op.

Het begon toen ik zes jaar oud was, ergens tussen
naschoolse middagen en veel te vroeg opstaan in het
weekend. Op televisie ontdekte ik dan een wereld
waarin mannen met buitenaardse kapsels elkaar met
bovenmenselijke krachten te lijf gingen. Het was een
animatieserie die Dragon Ball Z heet. Gevechten duur-
den soms meerdere afleveringen, energieballen vlogen
door het scherm, en schreeuwen bleek een volkomen
logische manier om sterker te worden.

Ik heb, denk ik, een iets te groot deel van mijn jeugd
besteed aan het turen naar het haar van de hoofdper-
soon, Son Goku, of het weer van zwart naar blond zou
veranderen, het ultieme teken dat hij een nieuw niveau
had bereikt. Als kind probeerde ik zelf ook regelmatig



in mijn kamer op die manier te ‘level-uppen’, in de stille
hoop dat ik misschien ook op een andere planeet was
geboren en ergens verborgen krachten in me had. Het
enige wat ik uiteindelijk ontdekte, is dat als je iets te
hard probeert energie uit je lichaam te persen, je vooral
wat vaker naar het toilet moet.

Een paar jaar later had iedereen op het schoolplein
zo’n grote, grijze spelcomputer in zijn handen, op bat-
terijen, met een groen gekleurd scherm waarop net
genoeg zwarte pixels plaatjes vormden om een nieuwe
wereld voor me te openen. Daarin liepen kleine wezen-
tjes rond die je kon vangen, trainen en laten vechten:
Pokémon. Broekzakmonsters, noemden we ze eerst
nog.

Samen met mijn klasgenoten bracht ik hele mid-
dagen door in het donkere hoekje onder de trap van
de gymzaal, de enige plek waar het scherm niet werd
weggevaagd door de felle zon. Met losse kabeltjes om
onze spelcomputers te verbinden, stapels verzamelkaar-
ten en eindeloze discussies over wie de sterkste was:
Charizard of Blastoise?

Het antwoord is Blastoise. Daar valt niet over te
onderhandelen. En als je niet weet over welke Pokémon
ik het heb, ga er dan van uit dat ik gelijk heb.

Op die manier was Japan, zonder dat ik het doorhad,
al lang geen ver land meer, maar iets wat gewoon bij
mijn dagelijks leven hoorde. Achteraf gezien is dat mis-
schien niet zo bijzonder: ik ben simpelweg een product
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van mijn generatie, opgegroeid op het moment dat de
Japanse popcultuur de wereld veroverde, en zonder
paspoort bij mij op het televisiescherm belandde. Tk
denk dat ik er één van honderden miljoenen ben.

Op de tweede vraag heb ik daarom geen leuk ant-
woord: ‘Nee.” Best simpel. Maar ik ben wel een Aziaat,
een Thaise-Nederlander, om precies te zijn.

‘Wat doe je dan in Japan? Hoor je niet in Thailand
correspondent te zijn?’ Het is een goedbedoelde vraag
die ik al een aantal keer van onwetende collega’s heb
gekregen. Ik neem aan dat iedereen in Nederland met
een migratieachtergrond regelmatig vergelijkbare vra-
gen naar zijn of haar hoofd geslingerd krijgt. Ik kan
namens hen geen mooi alomvattend antwoord geven,
maar namens mezelf wel: ik doe wat ik leuk vind, niet
wat ik volgens anderen zou moeten doen.

Dit is namelijk wat je met zo’n vraag insinueert: dat
ik ergens anders thuishoor dan waar ik ben.

Toch zou ik liegen als ik zei dat mijn afkomst en mijn
werk niets met elkaar te maken hebben. Sinds 2021
ben ik correspondent in Japan voor de Nederlandse
Omroep Stichting, de NOS. Daarnaast werk ik sinds
2024 ook voor NRc, de krant uiteraard, idem dito als
correspondent vanuit mijn standplaats in Tokio. Maar
mijn route hiernaartoe was niet bepaald volgens het
boekje: ik heb nooit journalistiek gestudeerd, zelfs niet
als bijvak.

Wat ik wel heb gestudeerd verraadt een heleboel:
in 2012 startte ik mijn opleiding Japanstudies aan de
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Universiteit Leiden. Ik mag mezelf dan ook, sinds mijn
afstuderen in 2015, trots een Japanoloog noemen. Het
is een titel die zo heerlijk zestiende-eeuws koloniaal
klinkt dat ik me soms afvraag of ik er niet meteen een
ridderhelm en een Nederlandse vlag bij moet krijgen.

De reden dat ik hiervoor koos, naast mijn Japans
getinte jeugd, was dat ik me als Aziatische jongen in
Nederland lang niet altijd thuis heb gevoeld. Ik ben
geboren in 1989, een paar maanden voordat de Muur
viel. Mijn familie woonde toen nog in de Schilderswijk,
en kort daarna zijn we naar het oude centrum van Den
Haag verhuisd, een spectaculaire honderd meter van
waar we daarvoor woonden.

Mijn beide ouders waren ondernemers, met kleine
zaken op het Spui. Mijn vader had een sportwinkel,
mijn moeder een klein Thais restaurantje. We waren
geen rijk gezin, maar de koelkast zat altijd vol en de
eettafel was goed gevuld. Ik had als kleine jongen thuis
niets te klagen en als ik de verhalen over mijn jeugd

mag geloven, deed ik dat ook amper. Ik was een tevre-
den kind.

Tot ik op een dag met blauwe plekken bij mijn vader
de winkel inliep. Na school hielp ik daar altijd mee,
labeltjes plakken, opruimen, alles wat je als kind kunt
doen om een handje te helpen en de tijd te doden. Tk
vond het leuk, en als ik me verveelde ging ik in de buurt
voetballen op het plein.

Die dag liep ik direct het toilet in, met tranen in mijn
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ogen. Mijn vader vroeg wat er mis was, en ik moest
uitleggen dat ik gepest werd omdat ik er anders uitzag.
Ik was het enige Aziatische kind op mijn basisschool en
werd al snel het doelwit van jongens die vonden dat ik
daarvoor moest boeten. Geen idee waarom, maar als
je de vuisten op je af ziet komen, stel je geen vragen.

Het advies van mijn vader was heerlijk Haags en
doodsimpel: terugmeppen. Dat heet zelfverdediging.
Dus dat deed ik. Daar bleek ik ook nog eens goed in
te zijn, want na een paar keer terugslaan werd ik nooit
meer gepest. Het probleem was alleen dat ik vrijwel
direct daarna bij mijn oren werd gegrepen en de trap
op werd gesleept, linea recta naar het kantoor van de
directeur.

Daar kreeg ik er verbaal van langs, mijn vader kreeg
er verbaal van langs, en het ergste: mijn moeder kreeg
de volle laag. Ze zou niet begrijpen hoe het in Neder-
land werkte. De reden? Ze zag er anders uit.

Als klein kind maakt dat een behoorlijke indruk,
zeker als je als twee druppels water op je moeder lijkt.
De jongens die mij in eerste instantie hadden geslagen
hebben nooit straf gekregen. Ik hoef je denk ik niet te
vertellen hoe zij eruitzagen.

‘Partijen willen minder arbeidsmigranten, maar zon-
der de economie te schaden,” kopt de voorpagina van
de website van de NOS op 23 oktober 2025. ‘Asiel is
ook deze verkiezingscampagne weer een hot topic.’ De
eerste zin zegt meteen alles.

Toen ik de titel van het artikel las, werkte ik al een
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paar jaar bij de NOS. De website staat, mede hierom,
standaard open, dus ik kreeg de tekst bovenaan mijn
telefoon te zien. Ik moest kort terugdenken aan mijn
moeder, die meerdere keren door de immigratiedienst-
gehaktmolen werd gehaald toen ze Nederlands staats-
burger wilde worden. ‘Wat heeft een Thaise vrouw te
zoeken in Nederland?’ werd haar herhaaldelijk ge-
vraagd, ondanks haar huis, kinderen en een man in
Nederland. Dat ze met een studiebeurs Nederlands had
gestudeerd aan de toenmalige Technische Hogeschool
van Delft, inmiddels geiipgraded tot universiteit, deed
er ook niet toe.

Een aangetrouwde oom, topman bij een grote bank
en met een riant salaris dus, moest garant staan voor-
dat mijn moeder het bordeauxkleurige boekje kreeg,
waarmee Nederlanders mogen reizen.

‘“Wat kom je hier doen, kanker-Aziaat?’ Het was een
van de eerste vragen die ik van een klasgenoot kreeg
toen ik op mijn elfde het Haganum Gymnasium in Den
Haag de brugklas inrolde. Dat was in 2000.

‘Meer dan één op de drie mensen (36%) met een
(Zuid-)Oost-Aziatische achtergrond heeft het afgelo-
pen jaar discriminatie ervaren,” meldde de Universiteit
van Amsterdam, drieéntwintig jaar later na uitgebreid
onderzoek. No shit.

‘Ach,’” verzucht mijn moeder telkens als ik met dit
soort verhalen op de proppen kom. ‘Verwacht je dat er
zomaar iets gaat veranderen? Voor verandering zorg je
zelf, lieve zoon.” Mijn jeugd was geel gekleurd, kun je
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dus wel zeggen. Ik hoorde nooit echt bij de Nederlandse
gemeenschap.

Maar ook niet bij de Thaise. Mijn Nederlandse
grootmoeder, engel dat ze was, maakte zich namelijk
zorgen dat mijn taalontwikkeling achter zou raken
als we thuis Thais spraken. Een theorie die door taal-
wetenschappers al lange tijd onderuit is gehaald. Dat
maakt nu niet meer uit, maar het zorgde ervoor dat
mijn moedertaal langzaam uit ons leven verdween. Als
goede schoondochter volgde mijn moeder het advies
op.

Ik spreek nog wel wat Thais, omdat ik regelmatig
terugga naar mijn familie in Bangkok, maar dus lang
niet goed genoeg om me er echt thuis in te voelen. Tk
groeide op als etnische minderheid, maar zonder de
taal en zonder de gemeenschap die daarbij hoort. Alsof
ik overal een beetje bij hoor, maar nergens helemaal.

Waarbij ik me wél thuis voelde, was bij animatieseries,
films en populaire cultuur, die ik vanaf mijn tienerjaren
kon streamen en downloaden op de oude laptop die
ik van mijn vader had gekregen. Mijn ouders werkten
allebei fulltime, dat krijg je met ondernemers, om hun
drie kinderen een zo goed mogelijke toekomst te geven.
Dat betekende ook dat ze er vaak niet waren. En dus
zat ik daar, avond na avond, met een scherm voor me,
en ik vond in die werelden iets wat ik in het echte leven
soms miste: herkenning, houvast en het idee dat er ook
best wel coole dingen uit Azié komen.
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Die goede toekomst, die mijn ouders ons voorhiel-
den, is werkelijkheid geworden. Dankzij hen zijn wij,
mijn twee zussen en ik, van Haags schorriemorrie opge-
groeid tot hoogopgeleide volwassenen. Ik vraag me nog
steeds af of ze het destijds echt een goed idee vonden
dat ik Japans ging studeren. Ik wilde Thais studeren,
vertelde ik mijn ouders. Maar dat gaat lastig als die
studie niet bestaat in Nederland. Dus werd het Japans,
mijn tweede optie, want ik wilde sowieso iets met Azié
gaan doen.

‘Een verstandige keuze,” grapte mijn Thaise oma,
die de Tweede Wereldoorlog nog had meegemaakt. ‘Je
moet je vijand goed leren kennen.’

Dat was in 2012. In 2015 rondde ik mijn bachelor af
en rolde ik meteen het masterprogramma Asian Studies
in, met een specialisatie in Japanse politiek. Voor ik het
wist zat ik in Tokio, voor een semester, op uitwisseling.

Wiat ik in dat korte semester in Japan leerde, en tij-
dens de vele reizen die ik van daaruit door de rest van
Azié maakte, was dat ik helemaal niet opviel. Dat was
een onmiddellijke opluchting. Dat klinkt misschien
vreemd. De meeste mensen willen juist gezien worden.
Dat zou je van mij ook kunnen denken, als correspon-
dent, met mijn gezicht op televisie; soms serieus, soms
in een Pokémon-pyjama (Jeugdjournaal van 27 februari
2026, voor de liefhebber).

Maar wat ik daar ontdekte was niet onzichtbaarheid,
het was rust. Voor het eerst was ik niet ‘die Aziatische
jongen’, maar gewoon ‘die jongen’. Ik hoefde niet meer
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te bewijzen dat ik erbij hoorde, of uit te leggen waar ik
vandaan kwam. Of in ieder geval: ik voelde die drang
niet meer. Mensen waren nog steeds geinteresseerd en
vroegen wel waar ik vandaan kwam, maar het bepaalde
niet meteen het gesprek.

Het gemiddelde gesprek in bijvoorbeeld Thailand,
ging voor mij altijd zo:

‘Waar kom je vandaan?’

‘Nederland, maar mijn mama is Thais.’

‘Heb je al gegeten?’

En juist in dat soort gesprekken, waarin het er even
toe deed en daarna niet meer, merkte ik hoeveel energie
het me al die tijd had gekost toen het er de hele tijd
toe deed.

Na mijn afstuderen begon ik daarom als Japan-on-
derzoeker bij het Leiden Asia Centre, terwijl ik ook
op zoek ging naar een studiebeurs voor mijn PhD. Dat
wilde ik dus per se in Japan doen, niet alleen omdat ik
weer naar die rust in mijn hoofd verlangde, maar ook
omdat het me nutteloos leek om een land te bestuderen
op 9ooo kilometer afstand, terwijl ik Provencaalse kriel-
aardappeltjes bak en mijn cordon bleu uit de oven trek.

Die beurs vond ik al snel bij het Ministerie van On-
derwijs van Japan, dat vanwege het dalende aantal
jonge Japanners hard op zoek was naar buitenlandse
studenten om de collegebanken te vullen. Daar ben ik
dankbaar voor, want eind 2018 stond ik weer met beide
voeten op Japanse grond. Ditmaal in Osaka. Sindsdien
woon ik in Japan.
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Osaka wordt ook wel de ‘keuken van Japan’ ge-
noemd. Deze havenstad werd tijdens de Tweede We-
reldoorlog platgebombardeerd, maar werd direct na de
oorlog door slimme handelaren en criminelen omge-
toverd tot een van de grootste zwarte markten die de
wereld ooit heeft gekend. Op elke straathoek stonden
kleine kraampjes waar okonomiyaki werd verkocht,
een hartige pannenkoek van kool, beslag en allerlei
restjes. Of takoyaki, kleine deegballetjes met stukjes
octopus erin.

Ik at er ook yakitori, spiesjes gegrilde kip, en
kushikatsu, gefrituurde hapjes op een stokje die je snel
uit de olie kon trekken en direct kon serveren. Eten dat
je goedkoop en snel maakte, maar dat toch goed vulde
en de calorieén gaf, die nodig waren om de stad en de
mensen weer op de been te krijgen.

Osaka is ook het decor van de populaire dramaserie
Pachinko, een verhaal over Koreaanse migranten in
Japan en de generaties die daaruit voortkomen. Een
prachtige serie gebaseerd op de bestseller van Min Jin
Lee, de in Zuid-Korea geboren maar in New York op-
gegroeide journalist en schrijver. De roman gaat over
identiteit, uitsluiting en overleven in een land dat Ko-
reaanse migranten nooit volledig accepteerde. Het is
een verhaal waar ik mezelf goed in herken.

Veel mensen denken dat Japan een homogeen land
is, maar de realiteit ligt wat genuanceerder. Het mo-
derne Japan is juist gevormd door migratie. Tijdens de
Tweede Wereldoorlog haalde de overheid miljoenen
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mensen uit de kolonién, zoals Korea en Taiwan, naar
het Japanse vasteland, soms vrijwillig, vaak gedwon-
gen, om te werken in fabrieken en mijnen. Alleen al in
1945 waren er meer dan 2 miljoen Koreanen in Japan.

Die geschiedenis zie je vandaag de dag nog steeds
terug. Veel van hun nazaten wonen er nog altijd, vaak
onzichtbaar gemaakt door het hardnekkige idee dat
Japan een homogeen land zou zijn. Zo mochten ze
lange tijd geen staatsburger worden als ze hun naam
niet omzetten in een Japanse. En dan hebben we het
nog niet eens over de inheemse bevolkingsgroepen in
gebieden als Hokkaido en Okinawa, die eveneens deel
uitmaken van die gemengde geschiedenis.

Dit soort voorbeelden kom je overal tegen in Ja-
pan. Het is precies de soort basiskennis die eerstejaars-
studenten Japans al in hun eerste colleges meekrij-
gen. Het beeld van Japan als een land van één volk
is hardnekkig, maar in werkelijkheid is het altijd al
een samenleving geweest die is gevormd door een veel
grotere diversiteit dan vaak wordt gedacht. Een beetje
zoals Nederland, en mijn plek daarin.

Er is één aspect van elke samenleving waar je uiteinde-
lijk niet omheen kunt: eten. Het is zo’n fundamenteel
onderdeel van het dagelijks leven dat het vaak meer
zegt dan politici kunnen roepen of geschiedenisboeken
kunnen beschrijven. Daarin vind je de diversiteit al snel
weer terug. Een derde-generatie Koreaanse familie mag
inmiddels wel de achternaam Kanemoto dragen, maar
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thuis scheppen ze nog wel een bakje kimchi op naast
de Japanse misosoep en gepekelde groenten.

Na mijn promotie in 2022 besloot ik naar Tokio
te verhuizen. Vooral vanwege mijn werk als corres-
pondent: de hoofdstad is het centrum van de Japanse
politiek en economie. Inmiddels woon ik er drie jaar,
maar na vijf jaar in Osaka, waar ik me dagelijks tegoed
deed aan wat misschien wel het beste eten van het land
is, heb ik soms spijt van die beslissing.

Toch is ook dat weer relatief. Tokio is tenslotte de
stad met de meeste restaurants met Michelinsterren ter
wereld. Slecht eten is hier dus zelden een probleem. Nu
moet ik wel verklappen dat ik als journalist niet genoeg
verdien om met enige regelmaat deze luxe restaurants te
bezoeken. Dus ga ik op zoek naar (betaalbare) nieuwe
gerechten, nieuwe ervaringen, nieuwe ingrediénten. En
met elke ontdekking groeit mijn nieuwsgierigheid. Wat
zit hierachter? Waarom smaakt het zoals het smaakt?
En wat zegt dat eigenlijk over het land?

Het is dan ook niet vreemd dat de serie Pachinko zo
vaak terugkeert naar de eettafel en kleine eetzaakjes
in het oude Japan. Eten is hier nooit zomaar eten. Het
zegt iets over wie je bent, waar je vandaan komt en
hoe mensen leven.

Dit idee vormt ook de basis van dit boek. Want als
je Japan echt wilt begrijpen, kun je misschien het beste
beginnen bij wat er op tafel staat.

Voor Pachinko werd op dat vlak advies ingewonnen
bij onze eigen Leidse professor Katarzyna Cwiertka, de
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enige voedselhistoricus in Nederland, die net als alleen
een handjevol voedselhistorici wereldwijd, gespecia-
liseerd is in Japan. Ik volgde jarenlang haar colleges
in Leiden en werkte later, als onderzoeker, met haar.
Toen het idee ontstond om een boek over Japan en
eten te schrijven, wist ik dus al snel bij wie ik moest
aankloppen.

Dus vloog ik terug naar Nederland, nam de trein
naar Leiden en stapte daar op de fiets naar de universi-
teit. Deze keer niet als student, maar als journalist met
een enigszins brutaal voorstel. We hadden van tevoren
een afspraak gemaakt, uiteraard, dus ik stond geluk-
kig niet voor een dichte deur. Onder het genot van een
goedkope Leidse koffie bespraken we de eerste ideeén.
Daaruit is uiteindelijk dit boek ontstaan. Het hielp dat
onze uitgever daar meteen voor open stond.

Door de samenwerking heeft het boek een mis-
schien wat ongebruikelijke vorm gekregen. Het zijn
mijn persoonlijke verhalen over mijn ervaringen in
Japan, opgebouwd rond drie thema’s: groene thee,
sushi en ramen. Voor elk deel verzorgde Cwiertka de
historische context. Twee jaar lang hebben we gebeld,
gemaild, teksten uitgewisseld en gediscussieerd, soms
in Leiden, soms in Tokio. En zo is dit boek tot stand
gekomen. In dat proces leerde ik Japan op een andere
manier kennen, niet alleen als correspondent die ob-
serveert, maar ook als iemand die langzaam begon
te begrijpen wat er onder de oppervlakte van al die
smaken schuilgaat.
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In die zin is dit boek net zo goed van Cwiertka als
van mij.

Daarom leek het ons passend om Cwiertka zelf eerst
aan het woord te laten, om te vertellen hoe zij uit-
groeide tot een internationaal erkend expert op het
gebied van Japans eten. Want ook zij begon ooit met
die eerste hap.
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Mijn Japan-avontuur

Katarzyna ]. Cwiertka, voedselbistoricus en
hoogleraar Moderne Japanstudies

Al sinds mijn tienerjaren was ik gefascineerd door Ja-
pan. Ik verslond alle boeken die ik erover kon vinden
in de schoolbibliotheek en probeerde mezelf Japans
te leren met behulp van een Russisch woordenboek.

Op de muur naast mijn bureau schilderde ik Japanse
karakters, in de schoolkantine at ik met stokjes en
toen het Japanse ijshockeyteam in 1985 een wedstrijd
speelde in de buurt van het stadje waar ik woonde,
loog ik tegen een lokale journalist dat ik Japans sprak,
alleen om binnen te komen.

Het interview met de coach liep uit op een ramp,
maar dat kon me weinig schelen. Alles was geoorloofd
om dichter bij echte Japanners te komen.

Japan was voor mij als jong meisje uit Polen namelijk
iets exotisch, een plek die ik kende uit televisieseries
zoals Shogun (1980), een historische dramaserie over
een Engelse zeeman in feodaal Japan, en Oshin (1983),
een populaire Japanse serie over een meisje dat opgroeit
in armoede en zich met hard werken omhoog vecht.
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Het land werd een persoonlijke obsessie.

Maar pas jaren later, in juni 1988, zette ik voor het
eerst zelf voet op Japanse bodem. Het was een droom
die werkelijkheid werd. Maar de weg ernaartoe, van de
communistische heilstaat waarin ik opgroeide naar de
kapitalistische samenleving die ik daar aantrof, voelde
allesbehalve romantisch. Die had soms meer weg van
een nachtmerrie.

Het Poolse wapen toont tegenwoordig een witte ade-
laar op een rood schild, met een gouden kroon op zijn
kop. Die kroon stond in mijn tienerjaren nog niet op
mijn groene identiteitskaart, het document waarmee
ik door het Polen van de jaren tachtig mocht reizen,
maar niet daarbuiten.

Tegenwoordig dragen we plastic kaartjes met chips
vol persoonlijke gegevens, maar toen waren het hand-
geschreven boekjes, vergelijkbaar met een paspoort:
volgestempeld met bureaucratische formaliteiten,
adreswijzigingen en een kleine foto van mezelf, vastge-
zet met twee metalen ringen. Om naar Japan te kunnen
reizen, had ik echter méér nodig: een echt paspoort.

En daar begon het probleem. Reizen naar het bui-
tenland was destijds geen recht, maar een privilege dat
slechts voor een enkeling was weggelegd. De wereld
buiten de landsgrenzen bestond vooral uit verhalen en
verboden dromen.

Toen generaal Wojciech Jaruzelski op 13 december
1981 een staat van beleg afkondigde om de vrijheids-
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beweging Solidarnos¢ tot zwijgen te brengen, verdwe-
nen ook de laatste resten van onze persoonlijke be-
wegingsvrijheid. Tot 1983 regeerde het leger het land,
en ook daarna bleef de generaal aan de macht, als de
onwrikbare belichaming van een tijdperk dat niet leek
te willen eindigen. Zo voelde dat voor ons.

Het is 1987, ik ben negentien jaar oud en de situatie
is vrijwel onveranderd. Het zou nog twee jaar duren
voordat de Berlijnse Muur viel. De bonnen die we vroe-
ger nodig hadden voor suiker en vlees waren intussen
wel afgeschaft, maar de tekorten bleven. In de winkels
stonden vooral lege schappen. Politieke censuur was
overal aanwezig en voor jongeren zoals ik was de bio-
scoop vrijwel de enige vorm van vermaak.

In die wereld was een paspoort iets heiligs. Een klein
boekje dat vrijheid beloofde, maar voor de meesten
onbereikbaar bleef. Want een eenvoudige Pool die de
grens wilde oversteken, wekte meteen wantrouwen. Je
werd meteen gezien als spion, verrader, of een kapitalist
in vermomming.

Alleen wie een geldige reden kon aanvoeren, mocht
het proberen. Een familiebezoek, een zakenreis, een
zeldzame uitnodiging uit een bevriend land. De rest
bleef binnen de grenzen, omheind door uitzichtloos-
heid.

De macht van de staat zat toen niet alleen in wapens
of grote woorden, maar juist in iets veel subtielers:
de constante onzekerheid die een ondoorgrondelijke
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bureaucratie met zich meebracht. Je wist nooit precies
waar je aan toe was. Alles hing af van de man aan
de overkant van het bureau. Van zijn humeur. Van de
manier waarop je hem aansprak. Eén verkeerde toon
kon genoeg zijn om alles stil te zetten.

Met die angst in mijn achterhoofd stapte ik alsnog
het paspoortkantoor binnen. Want hoe onzeker het
ook was, één ding wist ik zeker: ik wilde naar Japan.
Ik mo6ést naar Japan.

Uiteindelijk werd ik twee keer opgeroepen voor een
gesprek, ergens achter gesloten deuren. Mannen in
uniform stelden vragen die ik me niet meer precies kan
herinneren. Hun wantrouwende blik kan ik me nog
exact voor de geest halen.

Maar ik was negentien en vastbesloten. Japan was
meer dan een bestemming. Het was een horizon, een
ander licht, een wereld die me al jaren in haar greep
hield. Een obsessie. Zes maanden nadat ik voor het
eerst het paspoortkantoor was binnengestapt, hield ik
het kleine boekje in mijn handen dat de deur naar de
wereld voor me opende.

Jaren later hoorde ik van studievrienden dat het
niet ongewoon was dat de autoriteiten een paspoort
alleen verleenden aan wie bereid was iets terug te
doen. Spioneren, bijvoorbeeld. Wie weigerde, verloor
zijn kans.

Ik weet niet waaraan het lag, dat het mij wel lukte.
Misschien was mijn gebrek aan spionagetalent te zicht-
baar, of had ik eenvoudigweg geluk. Het maakte niet
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uit, ik had een paspoort en was dolgelukkig. Maar mijn
blijdschap hield ik nog even voor me. Want ik wist dat
ik er nog lang niet was. Om in Japan te komen had ik
meer nodig dan wilskracht en een paspoort: een visum
en een uitnodiging. Een klein wonder.

In die periode begon ik met mijn studie Japans aan de
Universiteit van Warschau, ik wilde niets liever dan de
taal echt spreken. Niet alleen de woordjes herhalen die
ik via de koptelefoon in de oefenzaal op de universiteit
hoorde, of zinnen overschrijven uit het leerboek, maar
met echte Japanners echte gesprekken voeren. In het
Polen van de jaren tachtig was dat niet eenvoudig.
Japanners waren zeldzaam. Hooguit een handvol stu-
denten durfde het aan om Oost-Europa met een rugzak
te doorkruisen, in februari of maart, en weer in juli of
augustus. Dat waren de vakantieperiodes op de Japanse
academische kalender.

Ze waren eenvoudig te herkennen, natuurlijk: hun
Aziatische uiterlijk, hun manier van kleden, die in niets
leek op die van onze communistische broedervolkeren
uit China of Noord-Korea. Ik oefende mijn openings-
zinnen zorgvuldig en dan stapte ik op ze af.

In het Japans legde ik dan uit dat ik Japans studeerde
en hen graag door Warschau wilde rondleiden, in ruil
voor een gesprek. De reacties waren hartelijk, soms
zelfs ontroerd. Sommigen leken opgelucht om in het
grauwe Qostblok hun eigen taal te horen, hoe gebrek-
kig mijn uitspraak destijds nog was.
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Met een aantal van hen reisde ik op een dag met de
trein naar Krakau, waar mijn tante een vertrouwd lo-
geeradres bood. Zij was altijd gastvrij en nieuwsgierig
naar deze jonge mensen die juist Polen kozen als hun
bestemming. Voor mij waren die ontmoetingen een
uitstekende kans. Tolk zijn in mijn eigen huis werd
een van de snelste manieren waarop ik de taal leerde.

Uit die ontmoetingen groeiden vriendschappen, som-
mige zo sterk dat ze de tijd hebben doorstaan. Een van
hen was zelfs bereid een officiéle uitnodiging voor mij te
schrijven, het document dat ik nodig had om een Japans
visum te krijgen. Zo werd iets wat eerst onbereikbaar
leek ineens mogelijk. Geen groot plan, maar het simpele
resultaat van telkens weer op mensen afstappen. Zo
had ik per ongeluk mijn eigen kleine wonder verricht.

Maar met alleen een paspoort en een visum was ik
er nog steeds niet. Zonder ticket kon ik niet vertrek-
ken, en de prijzen voor een vlucht naar Japan waren
onvoorstelbaar hoog. Een retourtje Tokio met Aeroflot
kostte voor Poolse burgers honderdvijftig dollar. Het
equivalent van vijf maanden loon van mijn vader.

Ik leende het geld daarom van een Japanse expat-
familie bij wie ik intussen als oppas aan de slag was
gegaan. Voor hen was het een kleinigheid, Japan was al
rijk. Voor mij was het een fortuin. Ik beloofde het terug
te betalen, al had ik geen idee hoe. Maar dat deed er
op dat moment niet toe. Alles was ondergeschikt aan
één doel: Japan met eigen ogen zien, het met al mijn
zintuigen ervaren.
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