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Proloog

De eerste vraag die mensen me stellen is bijna altijd 
dezelfde: ‘Waarom woon je in Japan?’ De tweede die 
volgt is steevast: ‘Ben je zelf ook Japans?’

Op die eerste vraag is het korte antwoord dat ik er 
werk, maar meestal willen mensen weten waarom ik ge-
ïnteresseerd genoeg ben in Japan, om mijn hele hebben 
en houden duizenden kilometers verderop te verhuizen. 
En daar heb ik gelukkig een leuker antwoord op.

Het begon toen ik zes jaar oud was, ergens tussen 
naschoolse middagen en veel te vroeg opstaan in het 
weekend. Op televisie ontdekte ik dan een wereld 
waarin mannen met buitenaardse kapsels elkaar met 
bovenmenselijke krachten te lijf gingen. Het was een 
animatieserie die Dragon Ball Z heet. Gevechten duur-
den soms meerdere afleveringen, energieballen vlogen 
door het scherm, en schreeuwen bleek een volkomen 
logische manier om sterker te worden.

Ik heb, denk ik, een iets te groot deel van mijn jeugd 
besteed aan het turen naar het haar van de hoofdper-
soon, Son Goku, of het weer van zwart naar blond zou 
veranderen, het ultieme teken dat hij een nieuw niveau 
had bereikt. Als kind probeerde ik zelf ook regelmatig 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30



10

in mijn kamer op die manier te ‘level-uppen’, in de stille 
hoop dat ik misschien ook op een andere planeet was 
geboren en ergens verborgen krachten in me had. Het 
enige wat ik uiteindelijk ontdekte, is dat als je iets te 
hard probeert energie uit je lichaam te persen, je vooral 
wat vaker naar het toilet moet.

Een paar jaar later had iedereen op het schoolplein 
zo’n grote, grijze spelcomputer in zijn handen, op bat-
terijen, met een groen gekleurd scherm waarop net 
genoeg zwarte pixels plaatjes vormden om een nieuwe 
wereld voor me te openen. Daarin liepen kleine wezen-
tjes rond die je kon vangen, trainen en laten vechten: 
Pokémon. Broekzakmonsters, noemden we ze eerst 
nog.

Samen met mijn klasgenoten bracht ik hele mid-
dagen door in het donkere hoekje onder de trap van 
de gymzaal, de enige plek waar het scherm niet werd 
weggevaagd door de felle zon. Met losse kabeltjes om 
onze spelcomputers te verbinden, stapels verzamelkaar-
ten en eindeloze discussies over wie de sterkste was: 
Charizard of Blastoise?

Het antwoord is Blastoise. Daar valt niet over te 
onderhandelen. En als je niet weet over welke Pokémon 
ik het heb, ga er dan van uit dat ik gelijk heb.

Op die manier was Japan, zonder dat ik het doorhad, 
al lang geen ver land meer, maar iets wat gewoon bij 
mijn dagelijks leven hoorde. Achteraf gezien is dat mis-
schien niet zo bijzonder: ik ben simpelweg een product 
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van mijn generatie, opgegroeid op het moment dat de 
Japanse popcultuur de wereld veroverde, en zonder 
paspoort bij mij op het televisiescherm belandde. Ik 
denk dat ik er één van honderden miljoenen ben.

Op de tweede vraag heb ik daarom geen leuk ant-
woord: ‘Nee.’ Best simpel. Maar ik ben wel een Aziaat, 
een Thaise-Nederlander, om precies te zijn.

‘Wat doe je dan in Japan? Hoor je niet in Thailand 
correspondent te zijn?’ Het is een goedbedoelde vraag 
die ik al een aantal keer van onwetende collega’s heb 
gekregen. Ik neem aan dat iedereen in Nederland met 
een migratieachtergrond regelmatig vergelijkbare vra-
gen naar zijn of haar hoofd geslingerd krijgt. Ik kan 
namens hen geen mooi alomvattend antwoord geven, 
maar namens mezelf wel: ik doe wat ik leuk vind, niet 
wat ik volgens anderen zou moeten doen.

Dit is namelijk wat je met zo’n vraag insinueert: dat 
ik ergens anders thuishoor dan waar ik ben.

Toch zou ik liegen als ik zei dat mijn afkomst en mijn 
werk niets met elkaar te maken hebben. Sinds 2021 
ben ik correspondent in Japan voor de Nederlandse 
Omroep Stichting, de nos. Daarnaast werk ik sinds 
2024 ook voor nrc, de krant uiteraard, idem dito als 
correspondent vanuit mijn standplaats in Tokio. Maar 
mijn route hiernaartoe was niet bepaald volgens het 
boekje: ik heb nooit journalistiek gestudeerd, zelfs niet 
als bijvak.

Wat ik wel heb gestudeerd verraadt een heleboel: 
in 2012 startte ik mijn opleiding Japanstudies aan de 
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Universiteit Leiden. Ik mag mezelf dan ook, sinds mijn 
afstuderen in 2015, trots een Japanoloog noemen. Het 
is een titel die zo heerlijk zestiende-eeuws koloniaal 
klinkt dat ik me soms afvraag of ik er niet meteen een 
ridderhelm en een Nederlandse vlag bij moet krijgen.

De reden dat ik hiervoor koos, naast mijn Japans 
getinte jeugd, was dat ik me als Aziatische jongen in 
Nederland lang niet altijd thuis heb gevoeld. Ik ben 
geboren in 1989, een paar maanden voordat de Muur 
viel. Mijn familie woonde toen nog in de Schilderswijk, 
en kort daarna zijn we naar het oude centrum van Den 
Haag verhuisd, een spectaculaire honderd meter van 
waar we daarvoor woonden.

Mijn beide ouders waren ondernemers, met kleine 
zaken op het Spui. Mijn vader had een sportwinkel, 
mijn moeder een klein Thais restaurantje. We waren 
geen rijk gezin, maar de koelkast zat altijd vol en de 
eettafel was goed gevuld. Ik had als kleine jongen thuis 
niets te klagen en als ik de verhalen over mijn jeugd 
mag geloven, deed ik dat ook amper. Ik was een tevre-
den kind.

Tot ik op een dag met blauwe plekken bij mijn vader 
de winkel inliep. Na school hielp ik daar altijd mee, 
labeltjes plakken, opruimen, alles wat je als kind kunt 
doen om een handje te helpen en de tijd te doden. Ik 
vond het leuk, en als ik me verveelde ging ik in de buurt 
voetballen op het plein.

Die dag liep ik direct het toilet in, met tranen in mijn 
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ogen. Mijn vader vroeg wat er mis was, en ik moest 
uitleggen dat ik gepest werd omdat ik er anders uitzag. 
Ik was het enige Aziatische kind op mijn basisschool en 
werd al snel het doelwit van jongens die vonden dat ik 
daarvoor moest boeten. Geen idee waarom, maar als 
je de vuisten op je af ziet komen, stel je geen vragen.

Het advies van mijn vader was heerlijk Haags en 
doodsimpel: terugmeppen. Dat heet zelfverdediging. 
Dus dat deed ik. Daar bleek ik ook nog eens goed in 
te zijn, want na een paar keer terugslaan werd ik nooit 
meer gepest. Het probleem was alleen dat ik vrijwel 
direct daarna bij mijn oren werd gegrepen en de trap 
op werd gesleept, linea recta naar het kantoor van de 
directeur.

Daar kreeg ik er verbaal van langs, mijn vader kreeg 
er verbaal van langs, en het ergste: mijn moeder kreeg 
de volle laag. Ze zou niet begrijpen hoe het in Neder-
land werkte. De reden? Ze zag er anders uit.

Als klein kind maakt dat een behoorlijke indruk, 
zeker als je als twee druppels water op je moeder lijkt. 
De jongens die mij in eerste instantie hadden geslagen 
hebben nooit straf gekregen. Ik hoef je denk ik niet te 
vertellen hoe zij eruitzagen.

‘Partijen willen minder arbeidsmigranten, maar zon-
der de economie te schaden,’ kopt de voorpagina van 
de website van de nos op 23 oktober 2025. ‘Asiel is 
ook deze verkiezingscampagne weer een hot topic.’ De 
eerste zin zegt meteen alles.

Toen ik de titel van het artikel las, werkte ik al een 
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paar jaar bij de nos. De website staat, mede hierom, 
standaard open, dus ik kreeg de tekst bovenaan mijn 
telefoon te zien. Ik moest kort terugdenken aan mijn 
moeder, die meerdere keren door de immigratiedienst-
gehaktmolen werd gehaald toen ze Nederlands staats-
burger wilde worden. ‘Wat heeft een Thaise vrouw te 
zoeken in Nederland?’ werd haar herhaaldelijk ge-
vraagd, ondanks haar huis, kinderen en een man in 
Nederland. Dat ze met een studiebeurs Nederlands had 
gestudeerd aan de toenmalige Technische Hogeschool 
van Delft, inmiddels geüpgraded tot universiteit, deed 
er ook niet toe.

Een aangetrouwde oom, topman bij een grote bank 
en met een riant salaris dus, moest garant staan voor-
dat mijn moeder het bordeauxkleurige boekje kreeg, 
waarmee Nederlanders mogen reizen.

‘Wat kom je hier doen, kanker-Aziaat?’ Het was een 
van de eerste vragen die ik van een klasgenoot kreeg 
toen ik op mijn elfde het Haganum Gymnasium in Den 
Haag de brugklas inrolde. Dat was in 2000.

‘Meer dan één op de drie mensen (36%) met een 
(Zuid-)Oost-Aziatische achtergrond heeft het afgelo-
pen jaar discriminatie ervaren,’ meldde de Universiteit 
van Amsterdam, drieëntwintig jaar later na uitgebreid 
onderzoek. No shit.

‘Ach,’ verzucht mijn moeder telkens als ik met dit 
soort verhalen op de proppen kom. ‘Verwacht je dat er 
zomaar iets gaat veranderen? Voor verandering zorg je 
zelf, lieve zoon.’ Mijn jeugd was geel gekleurd, kun je 
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dus wel zeggen. Ik hoorde nooit echt bij de Nederlandse 
gemeenschap.

Maar ook niet bij de Thaise. Mijn Nederlandse 
grootmoeder, engel dat ze was, maakte zich namelijk 
zorgen dat mijn taalontwikkeling achter zou raken 
als we thuis Thais spraken. Een theorie die door taal-
wetenschappers al lange tijd onderuit is gehaald. Dat 
maakt nu niet meer uit, maar het zorgde ervoor dat 
mijn moedertaal langzaam uit ons leven verdween. Als 
goede schoondochter volgde mijn moeder het advies 
op.

Ik spreek nog wel wat Thais, omdat ik regelmatig 
terugga naar mijn familie in Bangkok, maar dus lang 
niet goed genoeg om me er echt thuis in te voelen. Ik 
groeide op als etnische minderheid, maar zonder de 
taal en zonder de gemeenschap die daarbij hoort. Alsof 
ik overal een beetje bij hoor, maar nergens helemaal.

Waarbij ik me wél thuis voelde, was bij animatieseries, 
films en populaire cultuur, die ik vanaf mijn tienerjaren 
kon streamen en downloaden op de oude laptop die 
ik van mijn vader had gekregen. Mijn ouders werkten 
allebei fulltime, dat krijg je met ondernemers, om hun 
drie kinderen een zo goed mogelijke toekomst te geven. 
Dat betekende ook dat ze er vaak niet waren. En dus 
zat ik daar, avond na avond, met een scherm voor me, 
en ik vond in die werelden iets wat ik in het echte leven 
soms miste: herkenning, houvast en het idee dat er ook 
best wel coole dingen uit Azië komen.
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Die goede toekomst, die mijn ouders ons voorhiel-
den, is werkelijkheid geworden. Dankzij hen zijn wij, 
mijn twee zussen en ik, van Haags schorriemorrie opge-
groeid tot hoogopgeleide volwassenen. Ik vraag me nog 
steeds af of ze het destijds echt een goed idee vonden 
dat ik Japans ging studeren. Ik wilde Thais studeren, 
vertelde ik mijn ouders. Maar dat gaat lastig als die 
studie niet bestaat in Nederland. Dus werd het Japans, 
mijn tweede optie, want ik wilde sowieso iets met Azië 
gaan doen.

‘Een verstandige keuze,’ grapte mijn Thaise oma, 
die de Tweede Wereldoorlog nog had meegemaakt. ‘Je 
moet je vijand goed leren kennen.’

Dat was in 2012. In 2015 rondde ik mijn bachelor af 
en rolde ik meteen het masterprogramma Asian Studies 
in, met een specialisatie in Japanse politiek. Voor ik het 
wist zat ik in Tokio, voor een semester, op uitwisseling.

Wat ik in dat korte semester in Japan leerde, en tij-
dens de vele reizen die ik van daaruit door de rest van 
Azië maakte, was dat ik helemaal niet opviel. Dat was 
een onmiddellijke opluchting. Dat klinkt misschien 
vreemd. De meeste mensen willen juist gezien worden. 
Dat zou je van mij ook kunnen denken, als correspon-
dent, met mijn gezicht op televisie; soms serieus, soms 
in een Pokémon-pyjama (Jeugdjournaal van 27 februari 
2026, voor de liefhebber).

Maar wat ik daar ontdekte was niet onzichtbaarheid, 
het was rust. Voor het eerst was ik niet ‘die Aziatische 
jongen’, maar gewoon ‘die jongen’. Ik hoefde niet meer 
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te bewijzen dat ik erbij hoorde, of uit te leggen waar ik 
vandaan kwam. Of in ieder geval: ik voelde die drang 
niet meer. Mensen waren nog steeds geïnteresseerd en 
vroegen wel waar ik vandaan kwam, maar het bepaalde 
niet meteen het gesprek.

Het gemiddelde gesprek in bijvoorbeeld Thailand, 
ging voor mij altijd zo:

‘Waar kom je vandaan?’
‘Nederland, maar mijn mama is Thais.’
‘Heb je al gegeten?’
En juist in dat soort gesprekken, waarin het er even 

toe deed en daarna niet meer, merkte ik hoeveel energie 
het me al die tijd had gekost toen het er de hele tijd 
toe deed.

Na mijn afstuderen begon ik daarom als Japan-on-
derzoeker bij het Leiden Asia Centre, terwijl ik ook 
op zoek ging naar een studiebeurs voor mijn PhD. Dat 
wilde ik dus per se in Japan doen, niet alleen omdat ik 
weer naar die rust in mijn hoofd verlangde, maar ook 
omdat het me nutteloos leek om een land te bestuderen 
op 9000 kilometer afstand, terwijl ik Provençaalse kriel-
aardappeltjes bak en mijn cordon bleu uit de oven trek.

Die beurs vond ik al snel bij het Ministerie van On-
derwijs van Japan, dat vanwege het dalende aantal 
jonge Japanners hard op zoek was naar buitenlandse 
studenten om de collegebanken te vullen. Daar ben ik 
dankbaar voor, want eind 2018 stond ik weer met beide 
voeten op Japanse grond. Ditmaal in Osaka. Sindsdien 
woon ik in Japan.
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Osaka wordt ook wel de ‘keuken van Japan’ ge-
noemd. Deze havenstad werd tijdens de Tweede We-
reldoorlog platgebombardeerd, maar werd direct na de 
oorlog door slimme handelaren en criminelen omge-
toverd tot een van de grootste zwarte markten die de 
wereld ooit heeft gekend. Op elke straathoek stonden 
kleine kraampjes waar okonomiyaki werd verkocht, 
een hartige pannenkoek van kool, beslag en allerlei 
restjes. Of takoyaki, kleine deegballetjes met stukjes 
octopus erin.

Ik at er ook yakitori, spiesjes gegrilde kip, en 
kushikatsu, gefrituurde hapjes op een stokje die je snel 
uit de olie kon trekken en direct kon serveren. Eten dat 
je goedkoop en snel maakte, maar dat toch goed vulde 
en de calorieën gaf, die nodig waren om de stad en de 
mensen weer op de been te krijgen.

Osaka is ook het decor van de populaire dramaserie 
Pachinko, een verhaal over Koreaanse migranten in 
Japan en de generaties die daaruit voortkomen. Een 
prachtige serie gebaseerd op de bestseller van Min Jin 
Lee, de in Zuid-Korea geboren maar in New York op-
gegroeide journalist en schrijver. De roman gaat over 
identiteit, uitsluiting en overleven in een land dat Ko-
reaanse migranten nooit volledig accepteerde. Het is 
een verhaal waar ik mezelf goed in herken.

Veel mensen denken dat Japan een homogeen land 
is, maar de realiteit ligt wat genuanceerder. Het mo-
derne Japan is juist gevormd door migratie. Tijdens de 
Tweede Wereldoorlog haalde de overheid miljoenen 
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mensen uit de koloniën, zoals Korea en Taiwan, naar 
het Japanse vasteland, soms vrijwillig, vaak gedwon-
gen, om te werken in fabrieken en mijnen. Alleen al in 
1945 waren er meer dan 2 miljoen Koreanen in Japan.

Die geschiedenis zie je vandaag de dag nog steeds 
terug. Veel van hun nazaten wonen er nog altijd, vaak 
onzichtbaar gemaakt door het hardnekkige idee dat 
Japan een homogeen land zou zijn. Zo mochten ze 
lange tijd geen staatsburger worden als ze hun naam 
niet omzetten in een Japanse. En dan hebben we het 
nog niet eens over de inheemse bevolkingsgroepen in 
gebieden als Hokkaido en Okinawa, die eveneens deel 
uitmaken van die gemengde geschiedenis.

Dit soort voorbeelden kom je overal tegen in Ja-
pan. Het is precies de soort basiskennis die eerstejaars
studenten Japans al in hun eerste colleges meekrij-
gen. Het beeld van Japan als een land van één volk 
is hardnekkig, maar in werkelijkheid is het altijd al 
een samenleving geweest die is gevormd door een veel 
grotere diversiteit dan vaak wordt gedacht. Een beetje 
zoals Nederland, en mijn plek daarin.

Er is één aspect van elke samenleving waar je uiteinde-
lijk niet omheen kunt: eten. Het is zo’n fundamenteel 
onderdeel van het dagelijks leven dat het vaak meer 
zegt dan politici kunnen roepen of geschiedenisboeken 
kunnen beschrijven. Daarin vind je de diversiteit al snel 
weer terug. Een derde-generatie Koreaanse familie mag 
inmiddels wel de achternaam Kanemoto dragen, maar 
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thuis scheppen ze nog wel een bakje kimchi op naast 
de Japanse misosoep en gepekelde groenten.

Na mijn promotie in 2022 besloot ik naar Tokio 
te verhuizen. Vooral vanwege mijn werk als corres-
pondent: de hoofdstad is het centrum van de Japanse 
politiek en economie. Inmiddels woon ik er drie jaar, 
maar na vijf jaar in Osaka, waar ik me dagelijks tegoed 
deed aan wat misschien wel het beste eten van het land 
is, heb ik soms spijt van die beslissing.

Toch is ook dat weer relatief. Tokio is tenslotte de 
stad met de meeste restaurants met Michelinsterren ter 
wereld. Slecht eten is hier dus zelden een probleem. Nu 
moet ik wel verklappen dat ik als journalist niet genoeg 
verdien om met enige regelmaat deze luxe restaurants te 
bezoeken. Dus ga ik op zoek naar (betaalbare) nieuwe 
gerechten, nieuwe ervaringen, nieuwe ingrediënten. En 
met elke ontdekking groeit mijn nieuwsgierigheid. Wat 
zit hierachter? Waarom smaakt het zoals het smaakt? 
En wat zegt dat eigenlijk over het land?

Het is dan ook niet vreemd dat de serie Pachinko zo 
vaak terugkeert naar de eettafel en kleine eetzaakjes 
in het oude Japan. Eten is hier nooit zomaar eten. Het 
zegt iets over wie je bent, waar je vandaan komt en 
hoe mensen leven.

Dit idee vormt ook de basis van dit boek. Want als 
je Japan echt wilt begrijpen, kun je misschien het beste 
beginnen bij wat er op tafel staat.

Voor Pachinko werd op dat vlak advies ingewonnen 
bij onze eigen Leidse professor Katarzyna Cwiertka, de 
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enige voedselhistoricus in Nederland, die net als alleen 
een handjevol voedselhistorici wereldwijd, gespecia-
liseerd is in Japan. Ik volgde jarenlang haar colleges 
in Leiden en werkte later, als onderzoeker, met haar. 
Toen het idee ontstond om een boek over Japan en 
eten te schrijven, wist ik dus al snel bij wie ik moest 
aankloppen.

Dus vloog ik terug naar Nederland, nam de trein 
naar Leiden en stapte daar op de fiets naar de universi-
teit. Deze keer niet als student, maar als journalist met 
een enigszins brutaal voorstel. We hadden van tevoren 
een afspraak gemaakt, uiteraard, dus ik stond geluk-
kig niet voor een dichte deur. Onder het genot van een 
goedkope Leidse koffie bespraken we de eerste ideeën. 
Daaruit is uiteindelijk dit boek ontstaan. Het hielp dat 
onze uitgever daar meteen voor open stond.

Door de samenwerking heeft het boek een mis-
schien wat ongebruikelijke vorm gekregen. Het zijn 
mijn persoonlijke verhalen over mijn ervaringen in 
Japan, opgebouwd rond drie thema’s: groene thee, 
sushi en ramen. Voor elk deel verzorgde Cwiertka de 
historische context. Twee jaar lang hebben we gebeld, 
gemaild, teksten uitgewisseld en gediscussieerd, soms 
in Leiden, soms in Tokio. En zo is dit boek tot stand 
gekomen. In dat proces leerde ik Japan op een andere 
manier kennen, niet alleen als correspondent die ob-
serveert, maar ook als iemand die langzaam begon 
te begrijpen wat er onder de oppervlakte van al die 
smaken schuilgaat.
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In die zin is dit boek net zo goed van Cwiertka als 
van mij.

Daarom leek het ons passend om Cwiertka zelf eerst 
aan het woord te laten, om te vertellen hoe zij uit-
groeide tot een internationaal erkend expert op het 
gebied van Japans eten. Want ook zij begon ooit met 
die eerste hap.
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Mijn Japan-avontuur

Katarzyna J. Cwiertka, voedselhistoricus en 
hoogleraar Moderne Japanstudies

Al sinds mijn tienerjaren was ik gefascineerd door Ja-
pan. Ik verslond alle boeken die ik erover kon vinden 
in de schoolbibliotheek en probeerde mezelf Japans 
te leren met behulp van een Russisch woordenboek.

Op de muur naast mijn bureau schilderde ik Japanse 
karakters, in de schoolkantine at ik met stokjes en 
toen het Japanse ijshockeyteam in 1985 een wedstrijd 
speelde in de buurt van het stadje waar ik woonde, 
loog ik tegen een lokale journalist dat ik Japans sprak, 
alleen om binnen te komen.

Het interview met de coach liep uit op een ramp, 
maar dat kon me weinig schelen. Alles was geoorloofd 
om dichter bij echte Japanners te komen.

Japan was voor mij als jong meisje uit Polen namelijk 
iets exotisch, een plek die ik kende uit televisieseries 
zoals Shōgun (1980), een historische dramaserie over 
een Engelse zeeman in feodaal Japan, en Oshin (1983), 
een populaire Japanse serie over een meisje dat opgroeit 
in armoede en zich met hard werken omhoog vecht. 
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Het land werd een persoonlijke obsessie.
Maar pas jaren later, in juni 1988, zette ik voor het 

eerst zelf voet op Japanse bodem. Het was een droom 
die werkelijkheid werd. Maar de weg ernaartoe, van de 
communistische heilstaat waarin ik opgroeide naar de 
kapitalistische samenleving die ik daar aantrof, voelde 
allesbehalve romantisch. Die had soms meer weg van 
een nachtmerrie.

Het Poolse wapen toont tegenwoordig een witte ade-
laar op een rood schild, met een gouden kroon op zijn 
kop. Die kroon stond in mijn tienerjaren nog niet op 
mijn groene identiteitskaart, het document waarmee 
ik door het Polen van de jaren tachtig mocht reizen, 
maar niet daarbuiten.

Tegenwoordig dragen we plastic kaartjes met chips 
vol persoonlijke gegevens, maar toen waren het hand-
geschreven boekjes, vergelijkbaar met een paspoort: 
volgestempeld met bureaucratische formaliteiten, 
adreswijzigingen en een kleine foto van mezelf, vastge-
zet met twee metalen ringen. Om naar Japan te kunnen 
reizen, had ik echter méér nodig: een echt paspoort.

En daar begon het probleem. Reizen naar het bui-
tenland was destijds geen recht, maar een privilege dat 
slechts voor een enkeling was weggelegd. De wereld 
buiten de landsgrenzen bestond vooral uit verhalen en 
verboden dromen.

Toen generaal Wojciech Jaruzelski op 13 december 
1981 een staat van beleg afkondigde om de vrijheids-
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beweging Solidarność tot zwijgen te brengen, verdwe-
nen ook de laatste resten van onze persoonlijke be-
wegingsvrijheid. Tot 1983 regeerde het leger het land, 
en ook daarna bleef de generaal aan de macht, als de 
onwrikbare belichaming van een tijdperk dat niet leek 
te willen eindigen. Zo voelde dat voor ons.

Het is 1987, ik ben negentien jaar oud en de situatie 
is vrijwel onveranderd. Het zou nog twee jaar duren 
voordat de Berlijnse Muur viel. De bonnen die we vroe-
ger nodig hadden voor suiker en vlees waren intussen 
wel afgeschaft, maar de tekorten bleven. In de winkels 
stonden vooral lege schappen. Politieke censuur was 
overal aanwezig en voor jongeren zoals ik was de bio-
scoop vrijwel de enige vorm van vermaak.

In die wereld was een paspoort iets heiligs. Een klein 
boekje dat vrijheid beloofde, maar voor de meesten 
onbereikbaar bleef. Want een eenvoudige Pool die de 
grens wilde oversteken, wekte meteen wantrouwen. Je 
werd meteen gezien als spion, verrader, of een kapitalist 
in vermomming.

Alleen wie een geldige reden kon aanvoeren, mocht 
het proberen. Een familiebezoek, een zakenreis, een 
zeldzame uitnodiging uit een bevriend land. De rest 
bleef binnen de grenzen, omheind door uitzichtloos-
heid.

De macht van de staat zat toen niet alleen in wapens 
of grote woorden, maar juist in iets veel subtielers: 
de constante onzekerheid die een ondoorgrondelijke 
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bureaucratie met zich meebracht. Je wist nooit precies 
waar je aan toe was. Alles hing af van de man aan 
de overkant van het bureau. Van zijn humeur. Van de 
manier waarop je hem aansprak. Eén verkeerde toon 
kon genoeg zijn om alles stil te zetten.

Met die angst in mijn achterhoofd stapte ik alsnog 
het paspoortkantoor binnen. Want hoe onzeker het 
ook was, één ding wist ik zeker: ik wilde naar Japan. 
Ik móést naar Japan.

Uiteindelijk werd ik twee keer opgeroepen voor een 
gesprek, ergens achter gesloten deuren. Mannen in 
uniform stelden vragen die ik me niet meer precies kan 
herinneren. Hun wantrouwende blik kan ik me nog 
exact voor de geest halen.

Maar ik was negentien en vastbesloten. Japan was 
meer dan een bestemming. Het was een horizon, een 
ander licht, een wereld die me al jaren in haar greep 
hield. Een obsessie. Zes maanden nadat ik voor het 
eerst het paspoortkantoor was binnengestapt, hield ik 
het kleine boekje in mijn handen dat de deur naar de 
wereld voor me opende.

Jaren later hoorde ik van studievrienden dat het 
niet ongewoon was dat de autoriteiten een paspoort 
alleen verleenden aan wie bereid was iets terug te 
doen. Spioneren, bijvoorbeeld. Wie weigerde, verloor 
zijn kans.

Ik weet niet waaraan het lag, dat het mij wel lukte. 
Misschien was mijn gebrek aan spionagetalent te zicht-
baar, of had ik eenvoudigweg geluk. Het maakte niet 
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uit, ik had een paspoort en was dolgelukkig. Maar mijn 
blijdschap hield ik nog even voor me. Want ik wist dat 
ik er nog lang niet was. Om in Japan te komen had ik 
meer nodig dan wilskracht en een paspoort: een visum 
en een uitnodiging. Een klein wonder.

In die periode begon ik met mijn studie Japans aan de 
Universiteit van Warschau, ik wilde niets liever dan de 
taal echt spreken. Niet alleen de woordjes herhalen die 
ik via de koptelefoon in de oefenzaal op de universiteit 
hoorde, of zinnen overschrijven uit het leerboek, maar 
met echte Japanners echte gesprekken voeren. In het 
Polen van de jaren tachtig was dat niet eenvoudig. 
Japanners waren zeldzaam. Hooguit een handvol stu-
denten durfde het aan om Oost-Europa met een rugzak 
te doorkruisen, in februari of maart, en weer in juli of 
augustus. Dat waren de vakantieperiodes op de Japanse 
academische kalender.

Ze waren eenvoudig te herkennen, natuurlijk: hun 
Aziatische uiterlijk, hun manier van kleden, die in niets 
leek op die van onze communistische broedervolkeren 
uit China of Noord-Korea. Ik oefende mijn openings-
zinnen zorgvuldig en dan stapte ik op ze af.

In het Japans legde ik dan uit dat ik Japans studeerde 
en hen graag door Warschau wilde rondleiden, in ruil 
voor een gesprek. De reacties waren hartelijk, soms 
zelfs ontroerd. Sommigen leken opgelucht om in het 
grauwe Oostblok hun eigen taal te horen, hoe gebrek-
kig mijn uitspraak destijds nog was.
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Met een aantal van hen reisde ik op een dag met de 
trein naar Krakau, waar mijn tante een vertrouwd lo-
geeradres bood. Zij was altijd gastvrij en nieuwsgierig 
naar deze jonge mensen die juist Polen kozen als hun 
bestemming. Voor mij waren die ontmoetingen een 
uitstekende kans. Tolk zijn in mijn eigen huis werd 
een van de snelste manieren waarop ik de taal leerde.

Uit die ontmoetingen groeiden vriendschappen, som-
mige zo sterk dat ze de tijd hebben doorstaan. Een van 
hen was zelfs bereid een officiële uitnodiging voor mij te 
schrijven, het document dat ik nodig had om een Japans 
visum te krijgen. Zo werd iets wat eerst onbereikbaar 
leek ineens mogelijk. Geen groot plan, maar het simpele 
resultaat van telkens weer op mensen afstappen. Zo 
had ik per ongeluk mijn eigen kleine wonder verricht.

Maar met alleen een paspoort en een visum was ik 
er nog steeds niet. Zonder ticket kon ik niet vertrek-
ken, en de prijzen voor een vlucht naar Japan waren 
onvoorstelbaar hoog. Een retourtje Tokio met Aeroflot 
kostte voor Poolse burgers honderdvijftig dollar. Het 
equivalent van vijf maanden loon van mijn vader.

Ik leende het geld daarom van een Japanse expat-
familie bij wie ik intussen als oppas aan de slag was 
gegaan. Voor hen was het een kleinigheid, Japan was al 
rijk. Voor mij was het een fortuin. Ik beloofde het terug 
te betalen, al had ik geen idee hoe. Maar dat deed er 
op dat moment niet toe. Alles was ondergeschikt aan 
één doel: Japan met eigen ogen zien, het met al mijn 
zintuigen ervaren.
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