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Het duurde drie maanden voordat de brief aankwam. Landon 
had een theorie over de Schotse postdienst; iets met een 

overvloed aan troebele gedestilleerde dranken afkomstig uit de 
modder van eeuwenoude veenmoerassen. Maar hij zou je niet 
vervelen met de details, zelfs niet als je erop aandrong. Dat was 
ongebruikelijk voor hem: meestal bleef hij daar juist in hangen. 
Landons geest nam alles op en liet niets los. Hij herinnerde zich 
elk boek, artikel en gedicht dat hij ooit had gelezen, elk gesprek 
dat hij ooit had gehad – van levensveranderend tot onzinnig – en 
elke verjaardag en elk jubileum van iedereen met wie hij ook maar 
een uur had doorgebracht. Het zou niemand die Landon kende 
verbazen dat hij zich precies herinnerde wat Rose droeg op de 
dag dat ze elkaar ontmoetten. Hij wist het tot aan de sokken die 
uit haar te strakke Keds-sneakers staken en de vlek lippenstift op 
haar voortand die hem ertoe bracht luid te zeggen: ‘Je hebt iets op 
je tanden.’ Hij herinnerde zich hoe de blos zich over haar gezicht 
had verspreid als rode wijn die in een wit tapijt sijpelt. Het leven-
digst herinnerde hij zich zijn gevoel: zijn ziel die bonkte tegen 
de grenzen van zijn slungelige lichaam en iets uitschreeuwde wat 
verdacht veel leek op: ‘Ik ken haar, ik ken haar!’

Landon verstuurde de brief in de hoop dat hun gedeelde ge-
schiedenis – begonnen op de dag dat hij en Rose elkaar hadden 
ontmoet – zou zeggen wat hij zelf niet kon. Ze zou van gedachten 
veranderen, als ze zich maar zijn verlegen glimlach kon herinneren, 
zijn gebreide vest met ruitpatroon en zijn uitzonderlijke talent 
om op het verkeerde moment het juiste te zeggen, als ze zich 
weer zou herinneren hoe ze vroeger waren, toen de wereld nog 
eenvoudig was, liefde alles overwon en niets hen had verscheurd.
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Landon wist veel. Daar was zijn pubquizteam van donderdag-
avond het roerend over eens. Maar hij wist niet alles. Hij had niet 
kunnen weten dat, terwijl zijn brief ergens onderweg bleef hangen, 
Rose de pil al had ingenomen die de wereld zoals hij die kende 
op zijn kop zou zetten.

Maar ze had het wel gedaan. En dat was precies wat er gebeurde.
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2

‘Liefde is wat je doet, niet wat je voelt.’ Dat vertelde Rose’ 
moeder op de ochtend dat Rose vertrok, toen het huis 

stil was en de zon halverwege haar opkomst stond. Zelfs op haar 
beste dagen was haar moeder nooit iemand geweest die troos-
tende adviezen gaf zoals je die in een gelukskoekje aantrof, dus 
de opmerking verraste Rose. Haar gedachten dwaalden af naar 
het huwelijk van haar ouders, een huwelijk dat ze als kind met 
dezelfde verwondering had beleefd als de Sprookjes van Grimm 
op haar nachtkastje. ’s Avonds – wanneer haar ouders dachten 
dat ze zo diep sliep dat ze het niet zou merken – sijpelde muziek 
door de vloerplanken, weerkaatste hun gelach tegen het metalen 
frame van het bed en schuurden haar vaders lompe laarzen over 
de tegels, terwijl hij haar moeder ronddraaide door de woonka-
mer. Hun liefde was groter dan het leven zelf, zo groot dat het 
Rose vleugels had moeten geven. Toch bleek ‘voor altijd’ te veel 
om te beloven. Haar vader was een ridder wiens harnas samen 
met zijn herinneringen langzaam was vervaagd; haar moeder een 
prinses die opnieuw in een diepe slaap was gevallen om zich te 
beschermen tegen het ergste. En Rose was de stille nevenschade 
van twee enorme verliezen.

Dat verlies had het erg moeilijk gemaakt om verliefd te wor-
den. Op de middelbare school ging Rose, wanhopig op zoek 
naar houvast in het leven met een zieke ouder, van vriendje 
naar vriendje met dezelfde snelheid waarmee een baby uit zijn 
kleren groeit. Toen het moment kwam waarop ze haar maagde-
lijkheid zou verliezen, hield ze zich voor dat ze verliefd was op 
de footballspeler met de iets te grote broek en de iets te brede 
glimlach. In de greep van hartstocht voelde Rose iets wat ze later 
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zou omschrijven als een vonk die met aandacht en tijd tot liefde 
had kunnen uitgroeien. Maar het vermogen om die met zorg te 
koesteren had ze niet. Met elke dag die voorbijging, leerde ze dat 
tijd niet vanzelfsprekend was.

Rose nam haar moeder in zich op, die ingetogen in de leren 
fauteuil zat die haar vader had gekocht om op koude ochtenden 
bij het haardvuur de krant te lezen. Ze dacht eraan de flinter-
dunne barrière tussen hen te doorbreken. Ze wist dat het moment 
voorgoed verloren zou gaan als ze het niet aangreep. De kalender 
aan de muur telde met felrode kruizen af naar het begin van het 
semester. Zodra Rose het huis zou verlaten, wist ze niet of ze ooit 
nog terug zou keren. ‘Mam?’ zei ze. Haar stem stokte, ook al was 
er geen sprake van een bedreiging. Maar toen ze haar moeder 
aankeek, waren haar ogen leeg. De flikkering die er even had 
opgelaaid, was alweer verdwenen.

Rose pakte de sleutels van het aanrecht en deed de hordeur 
achter zich dicht, waarbij ze de bijtende, vroege herfstlucht be-
wust binnenliet.

De rit vanuit het kleine stadje in Massachusetts waar ze was 
opgegroeid naar de bescheiden universiteit voor vrije kunsten in 
Vermont – waar ze als vroegwijs meisje van zeven al een bijna 
ongezonde obsessie voor had ontwikkeld – duurde in totaal nog 
geen drie uur, verkeer inbegrepen. Toch wenste Rose dat het 
langer was. Niet omdat ze nerveus was. Integendeel. Ze bevond 
zich in een verrukkelijke liminale ruimte, op de rand van alles wat 
ze ooit had gedroomd te worden. Jarenlang had ze nee gezegd 
tegen koffiedates, feestjes en lange autoritten, terwijl de wereld om 
haar heen kromp tot de grootte van haar vaders ziekenhuiskamer. 
Rose had zo vaak nee gezegd dat ze het de mensen die ze ooit 
als haar vrienden beschouwde niet kwalijk nam dat ze niet meer 
de moeite namen om het te vragen.

Maar nu was ze vrij. Ze kon ja zeggen. Ze zóú ja zeggen. De 
uitgestrekte campus zou haar wereld zijn: de bomen, de lucht, de 
gebouwen. Ze zou omringd worden door frisse, nieuwe gezichten 
die haar zouden stimuleren om te veranderen en te groeien, die 
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haar zouden helpen alle lege plekken in haar hart te vullen met 
warmte, zekerheid en verbondenheid. Zolang Rose een voet op 
het gaspedaal had, kon niets haar torenhoge verwachtingen tem-
peren. De drukke snelweg ging al vlug over in een eenbaansweg 
die tussen hoge bomen door slingerde. Een beek flitste langs het 
raam, alsof die haar volgde. Rose dacht erover door de radiozen-
ders te zappen tot ze iets vond wat bij het moment paste, maar in 
plaats daarvan draaide ze de ramen open. Als ze niet had gereden, 
zou ze zich hebben overgegeven aan het rustgevende geluid van 
de banden op gevallen bladeren en het zachte getik van dennen-
naalden op de voorruit. Ze zou in een diepe slaap zijn weggezakt 
en zich door haar dromen hebben laten meevoeren.

Toen Rose links afsloeg naar het studentencentrum, vroeg ze 
zich af of ze de campus als haar eerste liefde kon beschouwen. Zelfs 
de meest doorgewinterde cynicus zou zich, al was het maar even, 
kunnen verliezen in de ongeëvenaarde schoonheid van de herfst 
in Vermont. Genesteld tussen de Green Mountains in het oosten 
en de Adirondacks in het westen, leken de grijze stenen gebouwen 
net zo vanzelfsprekend deel van het landschap als de bergen zelf. 
Buiten haar autoraam hadden studenten zich al verzameld op het 
grasveld onder torenhoge esdoorns, languit in Adirondack-stoelen 
en gehuld in truien en sjaals, ondanks het warme weer.

Rose had altijd geweten dat ze op een dag een van hen zou zijn. 
Op de avond dat ze stiekem de kledingkast van haar ouders was 
binnengeslopen en voor het eerst een van haar vaders versleten 
universiteitstruien had aangetrokken, stond haar besluit vast. Een 
herinnering kwam ongevraagd naar boven: Rose en haar vader 
die de steile heuvel naar Mead Chapel op liepen met zijn grote, 
stevige hand om haar kleine hand gesloten. Zijn stem was zacht 
en geruststellend. Met een halve leugen moedigde hij haar aan, 
zonder af te doen aan het gevoel dat ze de korte klim zelf vol-
bracht. ‘Het zijn nog maar een paar stappen, lieverd. Dat beloof ik.’

Bladeren vielen als confetti op Rose’ voorruit. De bittere smaak 
van zelfmedelijden bleef zo ver achter in haar keel hangen dat ze 
het niet kon doorslikken. Hij zou er moeten zijn. Hij zou achter het 
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stuur moeten zitten, lampen en dekens moeten dragen en stralen 
van trots omdat het haar was gelukt. Hij zou bij haar moeten zijn op 
deze plek waar hij zo van hield. Overweldigd door emoties kneep 
Rose haar ogen dicht, maar in een oogwenk kon er veel gebeuren.

‘Hé!’ riep een jonge vrouw. Rose schrok en trapte op de rem. 
De vrouw had een wasmand bij zich die waarschijnlijk tot de 
rand gevuld was geweest en nu op zijn kant lag. Zijden sjaals en 
kasjmieren truien fladderden in het rond. ‘Ben je gek!’

‘Sorry!’ riep Rose, even onthutst door de klap waarmee de auto 
tot stilstand was gekomen. ‘Het spijt me zo!’ Ze wist niet goed 
wat ze moest doen, dus zette ze de auto maar in de parkeerstand 
en sprong uit de bestuurdersstoel.

‘Zat je te appen of zo?’ De vrouw knielde op het asfalt en 
raapte de kleding op die binnen handbereik lag. Rose hurkte 
naast haar neer en streek met haar vingers over een blauwwitte 
sjaal die aanvoelde alsof hij meer kostte dan alle kledingstukken 
die ze had meegenomen bij elkaar.

‘Ik app niet echt,’ zei ze, zich ervan bewust dat het daar niet 
om ging.

‘Raar,’ zei de vrouw zonder haar aan te kijken.
‘Ja, waarschijnlijk wel.’ Rose veegde haar handen af aan haar 

donkerblauwe Levi’s. ‘Het spijt me echt,’ zei ze opnieuw. ‘Heb ik 
je geraakt?’

‘Nee,’ zei de vrouw snuivend. ‘Maar dat had wel gekúnd.’
‘Geraakt’ en ‘had gekund’ lagen mijlenver uit elkaar, en daar was 

Rose dankbaar voor. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Het is deze 
campus. Het was… ik bedoel, ík was overweldigd.’ Rose had het 
gevoel dat ze haar uitleg verprutste, maar ze dacht niet dat een 
uitgebreidere versie haar kans op vergeving zou vergroten. ‘Het 
overviel me gewoon, dat is alles.’

Daarop werd de vrouw milder. ‘Het is geweldig, toch?’
‘Ik kan bijna niet geloven dat het echt is.’
De vrouw glimlachte alsof Rose haar niet net bijna had aange-

reden. ‘Mijn vrienden zijn allemaal zo jaloers. Ik kan niet geloven 
dat we hier vier jaar mogen wonen.’
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Rose ook niet. Het was een geschenk waarvan ze niet zeker 
wist of ze het ooit kon terugbetalen, al zou ze het de komende 
dertig jaar bij elke studieleningfactuur proberen. ‘Ik ben Rose.’ 
Ze liet de laatste trui in de mand vallen en stak haar hand uit.

De ogen van de vrouw knepen zich samen. ‘Wat is je achter-
naam?’

‘Martin.’
Ze gooide haar hoofd achterover, als een karikatuur van een 

lachende vrouw. ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Mijn kamergenoot heeft 
me net bijna omvergereden.’

Kamergenoot. ‘Dus jij bent…’ Maar ze liet Rose niet uitpraten.
‘Penelope West,’ zei ze. ‘Maar zeg maar Poppy. Dat doet iedereen 

die me ooit bijna omver heeft gereden.’
Nu Rose wist dat ze kamergenoten waren, bekeek ze Poppy 

aandachtiger. Haar gebruinde huid en balayageblonde haar straal-
den gezondheid uit, zelfs als een van beide slechts schijn was. Haar 
heldere ogen schitterden in een hartvormig gezicht dat net zo goed 
op een filmset had kunnen thuishoren als hier, in dit afgelegen aca-
demische paradijs. Als Rose haar ergens anders had ontmoet, zou ze 
meteen hebben geweten dat ze uit verschillende werelden kwamen. 
Waarschijnlijk had ze dan geen seconde verspild om Poppy beter 
te bekijken. Maar dat was juist het mooie van kamergenoten, dacht 
ze: je ontmoet mensen die je anders nooit zou hebben ontmoet. 
En dus nam Rose de blonde vrouw in zich op. Haar nagels waren 
in scherpe driehoeken gevijld en gelakt in een felroze kleur. Haar 
zachte blauwe trui viel bijna tot op haar knieën en haar dikke zwarte 
panty verdween in zwarte L.L.Bean-laarzen, die vreemd genoeg 
meer chic dan stoer leken. Links van Poppy’s dunne lippen zat een 
moedervlek. Rose vroeg zich terloops af of die echt was.

‘Mijn moeder zegt dat ik die moet laten weghalen,’ zei Poppy, 
die Rose had zien staren. ‘Ze zou vlak achter me moeten rijden 
met de andere auto, maar ze is net zo’n slechte chauffeur als jij. De 
meest chaotische en verstrooide vrouw die je ooit zult ontmoeten.’

‘Mijn moeder is niet gekomen,’ zei Rose. Het was een uitspraak 
die ze al vaker had gedaan dan ze zich kon herinneren, soms ver-
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zacht met een leugen en soms verhard door de waarheid.
Poppy trok een gezicht. ‘Dat is klote.’
Rose leunde achterover op haar knieën en lachte. ‘Dat zeggen 

mensen meestal niet hardop.’
‘Ja, nou, ik ben geen “mensen”. Ik ben Poppy.’ Poppy kwam 

omhoog en balanceerde de wasmand op haar heup. ‘Ga met ons 
mee uit eten. Dan barst mijn moeder misschien niet in tranen uit, 
en kunnen we rustig een plan maken.’

‘Een plan maken?’ herhaalde Rose niet-begrijpend.
‘Voor het eerste weekend,’ zei haar nieuwe kamergenoot, alsof 

ze niet kon geloven dat ze dat moest uitleggen. ‘Naar welke in-
troductieactiviteiten we daadwerkelijk willen gaan, wie interessant 
is om te leren kennen, wie er al met wie naar bed is geweest. Dat 
soort dingen.’

Rose was van plan geweest om naar alle introductieactiviteiten 
te gaan, en ze kon zich nauwelijks voorstellen dat studenten nu al 
met elkaar naar bed gingen. De moed zakte haar in de schoenen. 
Poppy had het zelfvertrouwen van iemand die hier helemaal thuis-
hoorde. Hoewel de universiteitstrui van Rose’ vader altijd minstens 
drie maten te groot was geweest, had ze zich nooit afgevraagd of 
ze hier wel op haar plek zou zijn. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ja, bedankt.’

‘En we gooien een muntje op om te bepalen wie het bed bij 
het raam krijgt. Ik heb gelezen dat dat de eerlijkste manier is. Ik 
wil je geen reden geven om me weer omver te rijden.’

‘O, jij mag het hebben,’ zei Rose. ‘Ik ben niet kieskeurig.’
Poppy trok haar neus op. ‘Dat zou je wel moeten zijn. En als 

er iemand is die je dat kan leren, ben ik het wel.’
Een Prius stopte achter Rose’ Honda en toeterde ongeduldig. 

‘Hé!’ riep een man met een Red Sox-pet. ‘Kunnen jullie deze 
gezellige ontmoeting ergens anders voortzetten?’

‘Flikker op, klootzak!’ riep Poppy terug.
Rose bloosde. ‘O mijn god.’
‘Ga je auto parkeren,’ zei Poppy. ‘We gaan naar binnen. En 

probeer alsjeblieft niemand anders omver te rijden. Ik kan maar 
een beperkt aantal nieuwe vrienden tegelijk aan.’
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Het restaurant was duidelijk bedoeld voor studenten en hun fami-
lies. Het was warm en rustiek, maar toch chic genoeg om na het 
dessert en de koffie nog even te blijven hangen. Poppy’s moeder 
was lief en zachtaardig, in tegenstelling tot het harde beeld dat 
Poppy had geschetst. Ze was het soort moeder waar Rose in haar 
donkerste momenten om had gebeden. Poppy’s moeder glimlachte 
en klopte op de hand van Rose toen ze naar de rekening wilde 
kijken om haar deel te betalen. ‘Maak je daar maar geen zorgen 
over,’ zei ze. ‘Het enige waar jullie twee meiden aan moeten den-
ken is huiswerk, vrienden en romantiek, en in die volgorde!’ Rose 
vroeg zich af wat er van haar zou zijn geworden als ze een moeder 
had gehad die haar zo had beschermd. Misschien zou ze zelfver-
zekerd zijn, net als Poppy. Maar misschien was ze dan niet hier 
geweest: op een perfecte herfstavond in Vermont, uitkijkend over 
Otter Creek, met een buik vol spaghetti carbonara en tiramisu.

‘Brutaal om te denken dat we een vriendje willen,’ grapte Poppy. 
‘Je kent Rose niet eens.’

‘Doe wat je gelukkig maakt,’ zei Poppy’s moeder. Ze glimlachte 
scheef, waardoor ze er ondanks de warmte van haar woorden toch 
een beetje verdrietig uitzag.

Poppy was een scherpe mix van fel, bot en uitgesproken. Ze 
had geen enkele behoefte om aardig gevonden te worden, wat 
Rose niet begreep. Dat wilde iedereen toch? Hoe bewoog Poppy 
zich door de wereld zonder zich druk te maken over andermans 
gevoelens? Tegen de tijd dat ze de korte wandeling van de rivier 
naar hun gedeelde studentenkamer hadden gemaakt, was Rose 
nog geen stap dichter bij het oplossen van het raadsel, maar het 
deed haar goed zo dicht bij de bron te zijn. Ze vroeg zich af of 
Poppy het ook voelde: die zeldzame vonk, die met aandacht en 
tijd tot iets kon uitgroeien. En aandacht en tijd had Rose nu meer 
dan genoeg. Ze wilde zo graag een vriendin.

Hun studentenkamer was bijna helemaal uitgepakt. Rose’ kant 
was netjes en eenvoudig: boeken keurig op een rij – in de volg-
orde waarin ze ze uit de doos had gehaald –, een kleine ingelijste 
foto van haar vader op de vensterbank en een effen blauwe sprei 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



16

die over het bed was gedrapeerd. Poppy’s kant daarentegen leek 
zo uit een tijdschrift te komen. Het beddengoed was wit en ge-
streken, met een monogram geborduurd in de hoek van beide 
dikke kussens. Op een lage boekenplank stond een vintage lamp 
tussen netjes uitgestalde hardcovers en tijdschriften, samen met 
een foto van Poppy en haar moeder, beiden met een zonnebril op 
en een ijsje in de hand. Ernaast had ze kettingen, armbanden en 
ringen in keurige rijen gelegd. Poppy liet elk detail er doordacht 
uitzien, en haar keuzes benadrukten alleen maar hoe willekeurig 
Rose alles had neergezet.

Rose had met haar kleding de kans om een meer weloverwogen 
indruk te maken. Poppy nam haar mee naar haar eerste feestje 
in wat een eeuwigheid leek. Het eerste feestje waar niemand 
het trieste geheim zou kennen dat ze met zich meedroeg, zwaar 
als stenen in haar zakken. Rose opende haar kast en streek over 
haar keurig gestreken broeken, coltruien en t-shirts, en koos een 
plooirok en een groene trui met een hoge hals. Het was tenslotte 
Vermont: het weer was overdag zacht geweest, maar de avond 
zou dat niet zijn.

Poppy stond voor de grote spiegel die ze aan de achterkant van 
hun gedeelde deur had bevestigd. ‘Dus waarom zijn je ouders er 
niet?’

Rose was verbluft door hoe genadeloos direct de vraag was. 
‘O, eh…’ begon ze, in een poging tijd te winnen om de juiste 
woorden te vinden. Ze wilde het zorgvuldig aanpakken, zonder 
het risico te lopen op het medelijden waarvan ze uit ervaring 
wist dat het zich in Poppy’s met kool omlijnde ogen zou nestelen.

‘Ik bedoel, ik zou wíllen dat mijn moeder er niet was, maar toen 
ik haar vertelde dat ze niet hoefde te komen, zei ze: “Wild horses 
couldn’t keep me away”. Dat was al erg genoeg, maar daarna zette 
ze óók nog dat nummer van The Rolling Stones op. Ik zweer het 
je: mijn ogen rolden zowat mijn schedel in.’

Rose lachte. Ze zag het zo duidelijk voor zich, alsof het een 
scène uit een film was. Poppy was onverzettelijk en liet Rose bij 
elke gelegenheid onomwonden zien wie ze was. Rose was van 
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plan geweest om al haar bagage in haar kinderkamer achter te 
laten, maar wat zou er gebeuren als ze dit kleine stukje van haar 
verleden met maar één persoon zou delen? Was er een kans dat 
Poppy niet bang zou zijn voor de puinhoop? Rose trok de plooi-
rok omhoog, rommelde wat met de rits en besloot dat de vonk die 
ze bij haar kamergenoot had gevoeld het risico waard was. ‘Mijn 
vader werd een paar jaar geleden erg ziek. Mijn moeder trok zich 
min of meer terug uit alles wat niets met zijn zorg te maken had. 
Nu doet ze zelfs dat nauwelijks nog. Het zou haar zwaar vallen 
om hier te zijn. Het zou waarschijnlijk nog moeilijker zijn voor 
ons allebei dan als ze er niet was.’

Poppy’s gezicht betrok en ze trok haar neus op. ‘Maar je moeder 
is niet ziek.’ Rose wilde het niet verder uitdiepen met nog meer 
van haar waarheden. ‘Ik bedoel, dat klinkt vreselijk en het spijt me, 
maar kom óp. Had ze het niet kunnen proberen? Moeders horen 
je mee te nemen naar een kitscherig restaurant aan de rivier en 
genante dingen over je te vertellen aan je nieuwe kamergenoot. 
Een moeder zou toch op zijn minst wíllen komen opdagen.’

Het deed pijn, maar het gaf Rose tegelijk troost om het zo 
onverbloemd te horen. ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze de coltrui over haar 
hoofd trok en beide armen door de wijde mouwen stak. ‘Ik zou 
willen dat dat zo was.’

Poppy keek haar aan en hield haar blik vast, langer dan Rose 
ooit met iemand oogcontact had gehad. Het vuur in haar ogen 
droeg een krachtige boodschap over die klonk als: dat wil ik ook 
voor jou. Toen liet Poppy haar ogen naar beneden glijden en bekeek 
Rose van top tot teen.

‘Dat gaat ’m niet worden,’ zei ze botweg. ‘Je ziet eruit als een 
bibliothecaresse.’

Het leek erop dat Rose’ bekentenis Poppy er niet toe had 
bewogen haar met fluwelen handschoenen aan te pakken. Dat 
stelde haar gerust, ook al stak de opmerking. ‘Dit was mijn beste 
poging,’ zei ze. Ze gebaarde naar haar kast. ‘Daarbinnen hangt veel 
van hetzelfde, maar ga je gang.’

Poppy verdween achter de zware eikenhouten deur, speurde 
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door Rose’ schaarse maar bruikbare garderobe en slaakte een 
verraste kreet. ‘Oké, dít is het.’

‘Wat is “het”?’
In twee stappen stond Poppy aan de andere kant van de kamer, 

een zwarte jurk in haar handen. ‘Ik snap niet waarom je überhaupt 
nog iets anders hebt geprobeerd.’

Rose beet op haar onderlip. ‘Vind je die niet een beetje over-
dreven?’

Poppy hield de jurk tegen Rose aan en trok de stof bij haar 
heupen samen. ‘Dat hangt ervan af,’ zei ze. ‘Dit is een nieuwe 
start. Je kunt zijn wie je maar wilt. Wat als jij de vrouw bent die 
deze jurk draagt?’

Poppy nam het haar van Rose bijeen, draaide het in een losse 
knot en hield die met haar vingers op zijn plaats. Rose bekeek 
zichzelf in de spiegel. Ze was nooit van plan geweest de jurk te 
dragen. Het was een impulsaankoop geweest op een zaterdagse 
rommelmarkt, verstopt achter een rek met zware herenjassen 
en overhemden. Het handgeschreven prijskaartje had haar hart 
een slag doen overslaan, maar voordat ze weg kon lopen, stak de 
vrouw bij het kraampje haar hand uit, legde die over Rose’ hand 
en trok het prijskaartje eraf.

‘Hij is vandaag in de aanbieding,’ had ze gezegd. ‘Noem maar 
een prijs.’

Rose had haar een verfrommeld briefje van twintig dollar 
gegeven, waarop de vrouw de jurk opvouwde en in een bruine 
papieren zak stopte.

‘Dit is niet zomaar een jurk,’ had de vrouw gefluisterd. ‘Hij 
heeft me geluk gebracht. Écht geluk. Dankzij deze jurk was ik 
op het juiste moment op de juiste plaats. Ik hoop dat hij jou ook 
geluk brengt.’

Later, toen Rose haar spullen voor school inpakte, had ze hem 
bijna achtergelaten. Ze wist zeker dat het verspilling zou zijn van 
een kleerhanger. Maar het kleine, koppige deel van haar dat nog 
steeds in geluk geloofde, had hem toch in haar koffer gestopt. Wat 
als hij echt geluk zou brengen? Wat als het iets zou veranderen?
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Poppy’s blik was smekend. Het dikke zwarte kant hing rond 
Rose’ lichaam, alsof het gedragen wilde worden. En dus nam ze 
een beslissing die alles zou veranderen. Ze besloot het erop te 
wagen en iemand te zijn die durfde op te vallen en mooie dingen 
droeg.

Rose en Poppy dronken kleine shotjes Grey Goose – een af-
scheidscadeautje van Poppy’s moeder – om zich tegen de kou en 
de zenuwen te wapenen. Daarna liep Poppy voor haar uit over het 
grasveld en een lange, kronkelende trap af naar de eerste verdieping 
van de ouderejaarskamers. De kamers waren nog leeg vanwege 
de introductieweek, een perfecte broedplaats voor voortijdig rijpe 
eerstejaars. Poppy had gewaarschuwd dat het klaarmaken voor de 
avond het leukste deel zou zijn, maar toch bekroop Rose een ge-
voel van teleurstelling toen de lucht donkerder werd. Twinkelende 
lichtjes hingen voor de ramen en verspreidden een zachte gloed. 
Samen met de muziek, die klonk als de laatste ademstoten van 
de oude vaatwasser van haar ouders, was het licht bijna griezelig. 
Iedereen droeg een variant op hetzelfde strakke zwarte topje, een 
polo met lange of korte mouwen en een donkere spijkerbroek met 
designerknopen. De muziek stond te hard en de mensen waren 
te opgewonden. Rose dacht verlangend aan haar bed. Ze zou in 
haar lakens gewikkeld kunnen liggen, onder het dekbed dat ze al 
sinds de middelbare school met zich meedroeg. Misschien zou ze 
verdiept zijn in een boek, terwijl een frisse bries door de gordij-
nen waaide die Poppy die middag had opgehangen. Daar zou ze 
veilig zijn, buiten het bereik van iedereen die haar zou kunnen 
veroordelen en onwaardig zou kunnen vinden.

Rose woog de voor- en nadelen van weggaan af, maar vluchten 
strookte niet met haar verlangen om opnieuw te beginnen. Ze 
nam een slokje van haar punch, voor de geïsoleerde tiener die 
ze ooit was geweest: het meisje aan wie ze het verschuldigd was 
om het te proberen.

‘Rose!’ riep Poppy vanaf de andere kant van de kamer. ‘Kom 
hier!’
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Ze waren elkaar uit het oog verloren tijdens een uitbundig 
meezingmoment van ‘Livin’ on a Prayer’, en tot dat moment had 
Poppy zich niet bijzonder druk gemaakt om elkaar weer te vin-
den. Rose baande zich een weg door de massa jonge mannen en 
vrouwen en volgde het geluid van Poppy’s stem. Ze zag haar in een 
hoek aan de andere kant van de kamer, waar ze een man in een 
rood-wit flanellen hemd al opvallend snel leek te leren kennen. 
Iemand greep Rose bij haar elleboog voordat ze kon bedenken 
waarom die persoon haar zo dringend nodig had.

‘Jess,’ zei de jongen die haar elleboog vasthield, maar toen 
schudde hij zijn hoofd. ‘O, sorry. Jij bent Jess niet.’ Hij liet haar los.

‘Nee,’ zei Rose. ‘Dat ben ik niet.’ De jongen was lang en slank, 
met een warrige bos krullend bruin haar dat eruitzag alsof het 
ongelijkmatig rond de oren was geknipt. Rose had nog nooit ie-
mand onder de zestig in een gebreid vest gezien, maar hij vond het 
duidelijk het meest geschikte kledingstuk dat hij voor dit feestje 
had kunnen vinden. Het schoot haar te binnen dat ze in haar oor-
spronkelijke outfit mooi bij elkaar zouden passen, gekleed als een 
stel bibliothecarissen die als geen ander de juiste boeken uit de kast 
konden plukken. Iets in zijn ogen, in de punch of in de stof van haar 
jurk gaf haar plotseling moed. ‘Ik ben Rose.’ Ze stak haar hand uit.

‘Je hebt iets op je tanden,’ zei de jongen, terwijl hij haar hand 
schudde.

De blos verspreidde zich over haar wangen als rode wijn die 
in een wit tapijt sijpelt. ‘Wat is het?’

‘Het is rood,’ zei hij. ‘Ik denk dat het lippenstift is?’
Rose gebruikte haar mouw als een ruitenwisser tot ze elk beetje 

speeksel had weggeveegd. Toen glimlachte ze geforceerd. ‘Weg?’
‘Alsof het er nooit is geweest.’ Hij vouwde zijn handen voor 

zich. ‘Ik ben Landon.’
‘Landon,’ herhaalde ze. Rose had nooit het gevoel gehad dat 

haar naam bij haar paste. Ze vond dat die bij iemand hoorde die 
lang en elegant was, met een hals lang genoeg om hangende oor-
bellen te kunnen dragen. Ze kende Landon nog maar net, maar 
ze vond dat zijn naam hem perfect stond.
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