et duurde drie maanden voordat de brief aankwam. Landon

had een theorie over de Schotse postdienst; iets met een
overvloed aan troebele gedestilleerde dranken afkomstig uit de
modder van eeuwenoude veenmoerassen. Maar hij zou je niet
vervelen met de details, zelfs niet als je erop aandrong. Dat was
ongebruikelijk voor hem: meestal bleef hij daar juist in hangen.
Landons geest nam alles op en liet niets los. Hij herinnerde zich
elk boek, artikel en gedicht dat hij ooit had gelezen, elk gesprek
dat hij ooit had gehad — van levensveranderend tot onzinnig — en
elke verjaardag en elk jubileum van iedereen met wie hij ook maar
een uur had doorgebracht. Het zou niemand die Landon kende
verbazen dat hij zich precies herinnerde wat Rose droeg op de
dag dat ze elkaar ontmoetten. Hij wist het tot aan de sokken die
uit haar te strakke Keds-sneakers staken en de vlek lippenstift op
haar voortand die hem ertoe bracht luid te zeggen:‘Je hebt iets op
je tanden. Hij herinnerde zich hoe de blos zich over haar gezicht
had verspreid als rode wijn die in een wit tapijt sijpelt. Het leven-
digst herinnerde hij zich zijn gevoel: zijn ziel die bonkte tegen
de grenzen van zijn slungelige lichaam en iets uitschreeuwde wat
verdacht veel leek op: ‘Ik ken haar, ik ken haar!’

Landon verstuurde de brief in de hoop dat hun gedeelde ge-
schiedenis — begonnen op de dag dat hij en Rose elkaar hadden
ontmoet — zou zeggen wat hij zelf niet kon. Ze zou van gedachten
veranderen, als ze zich maar zijn verlegen glimlach kon herinneren,
zijn gebreide vest met ruitpatroon en zijn uitzonderlijke talent
om op het verkeerde moment het juiste te zeggen, als ze zich
weer zou herinneren hoe ze vroeger waren, toen de wereld nog
eenvoudig was, liefde alles overwon en niets hen had verscheurd.



Landon wist veel. Daar was zijn pubquizteam van donderdag-
avond het roerend over eens. Maar hij wist niet alles. Hij had niet
kunnen weten dat, terwijl zijn brief ergens onderweg bleef hangen,
Rose de pil al had ingenomen die de wereld zoals hij die kende

op zijn kop zou zetten.
Maar ze had het wel gedaan. En dat was precies wat er gebeurde.



¢ iefde is wat je doet, niet wat je voelt. Dat vertelde Rose’

moeder op de ochtend dat Rose vertrok, toen het huis
stil was en de zon halverwege haar opkomst stond. Zelfs op haar
beste dagen was haar moeder nooit iemand geweest die troos-
tende adviezen gaf zoals je die in een gelukskoekje aantrof, dus
de opmerking verraste Rose. Haar gedachten dwaalden af naar
het huweljjk van haar ouders, een huwelijk dat ze als kind met
dezelfde verwondering had beleefd als de Sprookjes van Grimm
op haar nachtkastje. s Avonds — wanneer haar ouders dachten
dat ze zo diep sliep dat ze het niet zou merken — sijpelde muziek
door de vloerplanken, weerkaatste hun gelach tegen het metalen
frame van het bed en schuurden haar vaders lompe laarzen over
de tegels, terwijl hij haar moeder ronddraaide door de woonka-
mer. Hun liefde was groter dan het leven zelf, zo groot dat het
Rose vleugels had moeten geven. Toch bleek ‘voor altijd’ te veel
om te beloven. Haar vader was een ridder wiens harnas samen
met zijn herinneringen langzaam was vervaagd; haar moeder een
prinses die opnieuw in een diepe slaap was gevallen om zich te
beschermen tegen het ergste. En Rose was de stille nevenschade
van twee enorme verliezen.

Dat verlies had het erg moeilijk gemaakt om verliefd te wor-
den. Op de middelbare school ging Rose, wanhopig op zoek
naar houvast in het leven met een zieke ouder, van vriendje
naar vriendje met dezelfde snelheid waarmee een baby uit zijn
kleren groeit. Toen het moment kwam waarop ze haar maagde-
lijkheid zou verliezen, hield ze zich voor dat ze verlietd was op
de footballspeler met de iets te grote broek en de iets te brede
glimlach. In de greep van hartstocht voelde Rose iets wat ze later



zou omschrijven als een vonk die met aandacht en tijd tot lietde
had kunnen uitgroeien. Maar het vermogen om die met zorg te
koesteren had ze niet. Met elke dag die voorbijging, leerde ze dat
tijd niet vanzelfsprekend was.

Rose nam haar moeder in zich op, die ingetogen in de leren
fauteuil zat die haar vader had gekocht om op koude ochtenden
bij het haardvuur de krant te lezen. Ze dacht eraan de flinter-
dunne barriére tussen hen te doorbreken. Ze wist dat het moment
voorgoed verloren zou gaan als ze het niet aangreep. De kalender
aan de muur telde met felrode kruizen af naar het begin van het
semester. Zodra Rose het huis zou verlaten, wist ze niet of ze ooit
nog terug zou keren. ‘Mam?’ zei ze. Haar stem stokte, ook al was
er geen sprake van een bedreiging. Maar toen ze haar moeder
aankeek, waren haar ogen leeg. De flikkering die er even had
opgelaaid, was alweer verdwenen.

Rose pakte de sleutels van het aanrecht en deed de hordeur
achter zich dicht, waarbij ze de bijtende, vroege herfstlucht be-
wust binnenliet.

De rit vanuit het kleine stadje in Massachusetts waar ze was
opgegroeid naar de bescheiden universiteit voor vrije kunsten in
Vermont — waar ze als vroegwijs meisje van zeven al een bijna
ongezonde obsessie voor had ontwikkeld — duurde in totaal nog
geen drie uur, verkeer inbegrepen. Toch wenste Rose dat het
langer was. Niet omdat ze nerveus was. Integendeel. Ze bevond
zich in een verrukkelijke liminale ruimte, op de rand van alles wat
ze ooit had gedroomd te worden. Jarenlang had ze nee gezegd
tegen koftiedates, feestjes en lange autoritten, terwijl de wereld om
haar heen kromp tot de grootte van haar vaders ziekenhuiskamer.
Rose had zo vaak nee gezegd dat ze het de mensen die ze ooit
als haar vrienden beschouwde niet kwalijk nam dat ze niet meer
de moeite namen om het te vragen.

Maar nu was ze vrij. Ze kon ja zeggen. Ze z0U ja zeggen. De
uitgestrekte campus zou haar wereld zijn: de bomen, de lucht, de
gebouwen. Ze zou omringd worden door frisse, nieuwe gezichten
die haar zouden stimuleren om te veranderen en te groeien, die
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haar zouden helpen alle lege plekken in haar hart te vullen met
warmte, zekerheid en verbondenheid. Zolang Rose een voet op
het gaspedaal had, kon niets haar torenhoge verwachtingen tem-
peren. De drukke snelweg ging al vlug over in een eenbaansweg
die tussen hoge bomen door slingerde. Een beek flitste langs het
raam, alsof die haar volgde. Rose dacht erover door de radiozen-
ders te zappen tot ze iets vond wat bij het moment paste, maar in
plaats daarvan draaide ze de ramen open. Als ze niet had gereden,
zou ze zich hebben overgegeven aan het rustgevende geluid van
de banden op gevallen bladeren en het zachte getik van dennen-
naalden op de voorruit. Ze zou in een diepe slaap zijn weggezakt
en zich door haar dromen hebben laten meevoeren.

Toen Rose links afsloeg naar het studentencentrum, vroeg ze
zich af of ze de campus als haar eerste liefde kon beschouwen. Zelfs
de meest doorgewinterde cynicus zou zich, al was het maar even,
kunnen verliezen in de ongeévenaarde schoonheid van de herfst
in Vermont. Genesteld tussen de Green Mountains in het oosten
en de Adirondacks in het westen, leken de grijze stenen gebouwen
net zo vanzelfsprekend deel van het landschap als de bergen zelf.
Buiten haar autoraam hadden studenten zich al verzameld op het
grasveld onder torenhoge esdoorns, languit in Adirondack-stoelen
en gehuld in truien en sjaals, ondanks het warme weer.

Rose had altijd geweten dat ze op een dag een van hen zou zijn.
Op de avond dat ze stickem de kledingkast van haar ouders was
binnengeslopen en voor het eerst een van haar vaders versleten
universiteitstruien had aangetrokken, stond haar besluit vast. Een
herinnering kwam ongevraagd naar boven: Rose en haar vader
die de steile heuvel naar Mead Chapel op liepen met zijn grote,
stevige hand om haar kleine hand gesloten. Zijn stem was zacht
en geruststellend. Met een halve leugen moedigde hij haar aan,
zonder af te doen aan het gevoel dat ze de korte klim zelf vol-
bracht.‘Het zijn nog maar een paar stappen, lieverd. Dat beloof ik

Bladeren vielen als confetti op Rose’ voorruit. De bittere smaak
van zelfmedelijden bleef zo ver achter in haar keel hangen dat ze
het niet kon doorslikken. Hij zou er moeten zijn. Hij zou achter het
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stuur moeten zitten, lampen en dekens moeten dragen en stralen
van trots omdat het haar was gelukt. Hij zou bij haar moeten zijn op
deze plek waar hij zo van hield. Overweldigd door emoties kneep
Rose haar ogen dicht, maar in een oogwenk kon er veel gebeuren.

‘Hé! riep een jonge vrouw. Rose schrok en trapte op de rem.
De vrouw had een wasmand bij zich die waarschijnlijk tot de
rand gevuld was geweest en nu op zijn kant lag. Zijden sjaals en
kasjmieren truien fladderden in het rond. ‘Ben je gek!’

‘Sorry!’ riep Rose, even onthutst door de klap waarmee de auto
tot stilstand was gekomen. ‘Het spijt me zo!” Ze wist niet goed
wat ze moest doen, dus zette ze de auto maar in de parkeerstand
en sprong uit de bestuurdersstoel.

‘Zat je te appen of zo?” De vrouw knielde op het asfalt en
raapte de kleding op die binnen handbereik lag. Rose hurkte
naast haar neer en streek met haar vingers over een blauwwitte
sjaal die aanvoelde alsof hij meer kostte dan alle kledingstukken
die ze had meegenomen bij elkaar.

‘Tk app niet echt, zei ze, zich ervan bewust dat het daar niet
om ging.

‘Raar, zei de vrouw zonder haar aan te kijken.

‘Ta, waarschijnlijk wel” Rose veegde haar handen af aan haar
donkerblauwe Levi’s. ‘Het spijt me echt, zei ze opnieuw. ‘Heb 1k
je geraakt?’

‘Nee, zei de vrouw snuivend. ‘Maar dat had wel gekand.

‘Geraakt’ en ‘had gekund’lagen mijlenver uit elkaar, en daar was
Rose dankbaar voor. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Het is deze
campus. Het was. .. ik bedoel, ik was overweldigd.” Rose had het
gevoel dat ze haar uitleg verprutste, maar ze dacht niet dat een
uitgebreidere versie haar kans op vergeving zou vergroten. ‘Het
overviel me gewoon, dat is alles’

Daarop werd de vrouw milder. ‘Het is geweldig, toch?’

‘Ik kan bijna niet geloven dat het echt is’

De vrouw glimlachte alsof Rose haar niet net bijna had aange-
reden.‘Mijn vrienden zijn allemaal zo jaloers. Ik kan niet geloven
dat we hier vier jaar mogen wonen.
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Rose ook niet. Het was een geschenk waarvan ze niet zeker
wist of ze het ooit kon terugbetalen, al zou ze het de komende
dertig jaar bij elke studieleningfactuur proberen. ‘Ik ben Rose’
Ze liet de laatste trui in de mand vallen en stak haar hand uit.

De ogen van de vrouw knepen zich samen. “Wat is je achter-
naam?’

‘Martin.

Ze gooide haar hoofd achterover, als een karikatuur van een
lachende vrouw. ‘O mijn god, zei ze. ‘Mijn kamergenoot heeft
me net bijna omvergereden.

Kamergenoot. ‘Dus jij bent...” Maar ze liet Rose niet uitpraten.

‘Penelope West, zei ze.‘Maar zeg maar Poppy. Dat doet iedereen
die me ooit bijna omver heeft gereden.

Nu Rose wist dat ze kamergenoten waren, bekeek ze Poppy
aandachtiger. Haar gebruinde huid en balayageblonde haar straal-
den gezondheid uit, zelfs als een van beide slechts schijn was. Haar
heldere ogen schitterden in een hartvormig gezicht dat net zo goed
op een filmset had kunnen thuishoren als hier, in dit afgelegen aca-
demische paradijs. Als Rose haar ergens anders had ontmoet, zou ze
meteen hebben geweten dat ze uit verschillende werelden kwamen.
Waarschijnlijk had ze dan geen seconde verspild om Poppy beter
te bekijken. Maar dat was juist het mooie van kamergenoten, dacht
ze: je ontmoet mensen die je anders nooit zou hebben ontmoet.
En dus nam Rose de blonde vrouw in zich op. Haar nagels waren
in scherpe driehoeken gevijld en gelakt in een felroze kleur. Haar
zachte blauwe trui viel bijna tot op haar knieén en haar dikke zwarte
panty verdween in zwarte L.L.Bean-laarzen, die vreemd genoeg
meer chic dan stoer leken. Links van Poppy’s dunne lippen zat een
moedervlek. Rose vroeg zich terloops af of die echt was.

‘Mijn moeder zegt dat ik die moet laten weghalen, zei Poppy,
die Rose had zien staren. ‘Ze zou vlak achter me moeten rijden
met de andere auto, maar ze 1s net zo’n slechte chauffeur als jij. De
meest chaotische en verstrooide vrouw die je ooit zult ontmoeten.

‘Mijn moeder is niet gekomen,’ zei Rose. Het was een uitspraak
die ze al vaker had gedaan dan ze zich kon herinneren, soms ver-

bl
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zacht met een leugen en soms verhard door de waarheid.

Poppy trok een gezicht. ‘Dat is klote.

Rose leunde achterover op haar knieén en lachte. ‘Dat zeggen
mensen meestal niet hardop.

‘Ja, nou, ik ben geen “mensen”. Ik ben Poppy. Poppy kwam
omhoog en balanceerde de wasmand op haar heup. ‘Ga met ons
mee uit eten. Dan barst mijn moeder misschien niet in tranen uit,
en kunnen we rustig een plan maken’

‘Een plan maken?” herhaalde Rose niet-begrijpend.

‘“Voor het eerste weekend, zei haar nieuwe kamergenoot, alsof
ze niet kon geloven dat ze dat moest uitleggen. ‘Naar welke in-
troductieactiviteiten we daadwerkelijk willen gaan, wie interessant
is om te leren kennen, wie er al met wie naar bed is geweest. Dat
soort dingen.

Rose was van plan geweest om naar alle introductieactiviteiten
te gaan, en ze kon zich nauwelijks voorstellen dat studenten nu al
met elkaar naar bed gingen. De moed zakte haar in de schoenen.
Poppy had het zelfvertrouwen van iemand die hier helemaal thuis-
hoorde. Hoewel de universiteitstrui van Rose’ vader altijd minstens
drie maten te groot was geweest, had ze zich nooit afgevraagd of
ze hier wel op haar plek zou zijn. ‘Oké; zei ze. Ja, bedankt’

‘En we gooien een muntje op om te bepalen wie het bed by
het raam krijgt. Ik heb gelezen dat dat de eerlijkste manier is. Ik
wil je geen reden geven om me weer omver te rijden.’

‘O, j1j mag het hebben, zei Rose. ‘Ik ben niet kieskeurig’

Poppy trok haar neus op. ‘Dat zou je wel moeten zijn. En als
er iemand is die je dat kan leren, ben ik het wel’

Een Prius stopte achter Rose’ Honda en toeterde ongeduldig.
‘Hé! riep een man met een Red Sox-pet. ‘Kunnen jullie deze
gezellige ontmoeting ergens anders voortzetten?’

‘Flikker op, klootzak!” riep Poppy terug.

Rose bloosde. ‘O mijn god.

‘Ga je auto parkeren, zei Poppy. “We gaan naar binnen. En
probeer alsjeblieft niemand anders omver te rijden. Ik kan maar
een beperkt aantal nieuwe vrienden tegelijk aan’

14



Het restaurant was duidelijk bedoeld voor studenten en hun fami-
lies. Het was warm en rustiek, maar toch chic genoeg om na het
dessert en de koffie nog even te blijven hangen. Poppy’s moeder
was lief en zachtaardig, in tegenstelling tot het harde beeld dat
Poppy had geschetst. Ze was het soort moeder waar Rose in haar
donkerste momenten om had gebeden. Poppy’s moeder glimlachte
en klopte op de hand van Rose toen ze naar de rekening wilde
kijken om haar deel te betalen. ‘Maak je daar maar geen zorgen
over, zei ze.‘Het enige waar jullie twee meiden aan moeten den-
ken 1s huiswerk, vrienden en romantiek, en in die volgorde!” Rose
vroeg zich af wat er van haar zou zijn geworden als ze een moeder
had gehad die haar zo had beschermd. Misschien zou ze zelfver-
zekerd zijn, net als Poppy. Maar misschien was ze dan niet hier
geweest: op een perfecte herfstavond in Vermont, uitkijkend over
Otter Creek, met een buik vol spaghetti carbonara en tiramisu.

‘Brutaal om te denken dat we een vriendje willen, grapte Poppy.
‘Je kent Rose niet eens.

‘Doe wat je gelukkig maakt, zei Poppy’s moeder. Ze glimlachte
scheef, waardoor ze er ondanks de warmte van haar woorden toch
een beetje verdrietig uitzag.

Poppy was een scherpe mix van fel, bot en uitgesproken. Ze
had geen enkele behoefte om aardig gevonden te worden, wat
Rose niet begreep. Dat wilde iedereen toch? Hoe bewoog Poppy
zich door de wereld zonder zich druk te maken over andermans
gevoelens? Tegen de tijd dat ze de korte wandeling van de rivier
naar hun gedeelde studentenkamer hadden gemaakt, was Rose
nog geen stap dichter bij het oplossen van het raadsel, maar het
deed haar goed zo dicht bij de bron te zijn. Ze vroeg zich af of
Poppy het ook voelde: die zeldzame vonk, die met aandacht en
tijd tot iets kon uitgroeien. En aandacht en tijd had Rose nu meer
dan genoeg. Ze wilde zo graag een vriendin.

Hun studentenkamer was bijna helemaal uitgepakt. Rose’ kant
was netjes en eenvoudig: boeken keurig op een rij — in de volg-
orde waarin ze ze uit de doos had gehaald —, een kleine ingelijste
foto van haar vader op de vensterbank en een effen blauwe sprei
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die over het bed was gedrapeerd. Poppy’s kant daarentegen leek
zo uit een tijdschrift te komen. Het beddengoed was wit en ge-
streken, met een monogram geborduurd in de hoek van beide
dikke kussens. Op een lage boekenplank stond een vintage lamp
tussen netjes uitgestalde hardcovers en tijdschriften, samen met
een foto van Poppy en haar moeder, beiden met een zonnebril op
en een ijsje in de hand. Ernaast had ze kettingen, armbanden en
ringen in keurige rijen gelegd. Poppy liet elk detail er doordacht
uitzien, en haar keuzes benadrukten alleen maar hoe willekeurig
Rose alles had neergezet.

Rose had met haar kleding de kans om een meer weloverwogen
indruk te maken. Poppy nam haar mee naar haar eerste feestje
in wat een eeuwigheid leek. Het eerste feestje waar niemand
het trieste geheim zou kennen dat ze met zich meedroeg, zwaar
als stenen in haar zakken. Rose opende haar kast en streek over
haar keurig gestreken broeken, coltruien en T-shirts, en koos een
plooirok en een groene trui met een hoge hals. Het was tenslotte
Vermont: het weer was overdag zacht geweest, maar de avond
zou dat niet zijn.

Poppy stond voor de grote spiegel die ze aan de achterkant van
hun gedeelde deur had bevestigd. ‘Dus waarom zijn je ouders er
niet?’

Rose was verbluft door hoe genadeloos direct de vraag was.
‘O, eh...” begon ze, in een poging tijd te winnen om de juiste
woorden te vinden. Ze wilde het zorgvuldig aanpakken, zonder
het risico te lopen op het medelijden waarvan ze uit ervaring
wist dat het zich in Poppy’s met kool omlijnde ogen zou nestelen.

‘Ik bedoel, ik zou willen dat mijn moeder er niet was, maar toen
ik haar vertelde dat ze niet hoefde te komen, zei ze: “Wild horses
couldn’t keep me away”. Dat was al erg genoeg, maar daarna zette
ze 60k nog dat nummer van The Rolling Stones op. Ik zweer het
je:mijn ogen rolden zowat mijn schedel in’

Rose lachte. Ze zag het zo duidelijk voor zich, alsof het een
sceéne uit een film was. Poppy was onverzettelijk en liet Rose bij
elke gelegenheid onomwonden zien wie ze was. Rose was van
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plan geweest om al haar bagage in haar kinderkamer achter te
laten, maar wat zou er gebeuren als ze dit kleine stukje van haar
verleden met maar één persoon zou delen? Was er een kans dat
Poppy niet bang zou zijn voor de puinhoop? Rose trok de plooi-
rok omhoog, rommelde wat met de rits en besloot dat de vonk die
ze bij haar kamergenoot had gevoeld het risico waard was. ‘Mijn
vader werd een paar jaar geleden erg ziek. Mijn moeder trok zich
min of meer terug uit alles wat niets met zijn zorg te maken had.
Nu doet ze zelfs dat nauwelijks nog. Het zou haar zwaar vallen
om hier te zijn. Het zou waarschijnlijk nog moeilijker zijn voor
ons allebei dan als ze er niet was.

Poppy’s gezicht betrok en ze trok haar neus op.‘Maar je moeder
is niet ziek.” Rose wilde het niet verder uitdiepen met nog meer
van haar waarheden. ‘Tk bedoel, dat klinkt vreselijk en het spijt me,
maar kom 6p. Had ze het niet kunnen proberen? Moeders horen
je mee te nemen naar een kitscherig restaurant aan de rivier en
genante dingen over je te vertellen aan je nieuwe kamergenoot.
Een moeder zou toch op zijn minst willen komen opdagen’

Het deed pijn, maar het gat Rose tegelijk troost om het zo
onverbloemd te horen. ‘Ja; zei ze, terwijl ze de coltrui over haar
hootd trok en beide armen door de wijde mouwen stak. ‘Ik zou
willen dat dat zo was/

Poppy keek haar aan en hield haar blik vast, langer dan Rose
ooit met iemand oogcontact had gehad. Het vuur in haar ogen
droeg een krachtige boodschap over die klonk als: dat wil ik ook
voor jou. Toen liet Poppy haar ogen naar beneden glijden en bekeek
Rose van top tot teen.

‘Dat gaat 'm niet worden,’ zei ze botweg. ‘Je ziet eruit als een
bibliothecaresse.

Het leek erop dat Rose’ bekentenis Poppy er niet toe had
bewogen haar met fluwelen handschoenen aan te pakken. Dat
stelde haar gerust, ook al stak de opmerking. ‘Dit was mijn beste
poging, zei ze. Ze gebaarde naar haar kast.‘Daarbinnen hangt veel
van hetzeltde, maar ga je gang’

Poppy verdween achter de zware eikenhouten deur, speurde
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door Rose’ schaarse maar bruikbare garderobe en slaakte een
verraste kreet. ‘Oké, dit is het.

“Wat is “het”?’

In twee stappen stond Poppy aan de andere kant van de kamer,
een zwarte jurk in haar handen. ‘Ik snap niet waarom je tiberhaupt
nog iets anders hebt geprobeerd.

Rose beet op haar onderlip. ‘Vind je die niet een beetje over-
dreven?’

Poppy hield de jurk tegen Rose aan en trok de stof bij haar
heupen samen. ‘Dat hangt ervan af] zei ze. ‘Dit is een nieuwe
start. Je kunt zijn wie je maar wilt. Wat als jij de vrouw bent die
deze jurk draagt?’

Poppy nam het haar van Rose bijeen, draaide het in een losse
knot en hield die met haar vingers op zijn plaats. Rose bekeek
zichzelf in de spiegel. Ze was nooit van plan geweest de jurk te
dragen. Het was een impulsaankoop geweest op een zaterdagse
rommelmarkt, verstopt achter een rek met zware herenjassen
en overhemden. Het handgeschreven prijskaartje had haar hart
een slag doen overslaan, maar voordat ze weg kon lopen, stak de
vrouw bij het kraampje haar hand uit, legde die over Rose” hand
en trok het prijskaartje eraf.

‘Hij 1s vandaag in de aanbieding, had ze gezegd. ‘Noem maar
een prijs.’

Rose had haar een verfrommeld briefje van twintig dollar
gegeven, waarop de vrouw de jurk opvouwde en in een bruine
papieren zak stopte.

‘Dit is niet zomaar een jurk, had de vrouw gefluisterd. ‘Hij
heeft me geluk gebracht. Echt geluk. Dankzij deze jurk was ik
op het juiste moment op de juiste plaats. Ik hoop dat hij jou ook
geluk brengt.

Later, toen Rose haar spullen voor school inpakte, had ze hem
bijna achtergelaten. Ze wist zeker dat het verspilling zou zijn van
een kleerhanger. Maar het kleine, koppige deel van haar dat nog
steeds in geluk geloofde, had hem toch in haar koffer gestopt. Wat
als hij echt geluk zou brengen? Wat als het iets zou veranderen?
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Poppy’s blik was smekend. Het dikke zwarte kant hing rond
Rose’ lichaam, alsof het gedragen wilde worden. En dus nam ze
een beslissing die alles zou veranderen. Ze besloot het erop te
wagen en iemand te zijn die durfde op te vallen en mooie dingen
droeg.

Rose en Poppy dronken kleine shotjes Grey Goose — een af-
scheidscadeautje van Poppy’s moeder — om zich tegen de kou en
de zenuwen te wapenen. Daarna liep Poppy voor haar uit over het
grasveld en een lange, kronkelende trap af naar de eerste verdieping
van de ouderejaarskamers. De kamers waren nog leeg vanwege
de introductieweek, een perfecte broedplaats voor voortijdig rijpe
eerstejaars. Poppy had gewaarschuwd dat het klaarmaken voor de
avond het leukste deel zou zijn, maar toch bekroop Rose een ge-
voel van teleurstelling toen de lucht donkerder werd. Twinkelende
lichtjes hingen voor de ramen en verspreidden een zachte gloed.
Samen met de muziek, die klonk als de laatste ademstoten van
de oude vaatwasser van haar ouders, was het licht bijna griezelig.
ledereen droeg een variant op hetzeltde strakke zwarte topje, een
polo met lange of korte mouwen en een donkere spijkerbroek met
designerknopen. De muziek stond te hard en de mensen waren
te opgewonden. Rose dacht verlangend aan haar bed. Ze zou in
haar lakens gewikkeld kunnen liggen, onder het dekbed dat ze al
sinds de middelbare school met zich meedroeg. Misschien zou ze
verdiept zijn in een boek, terwijl een frisse bries door de gordij-
nen waaide die Poppy die middag had opgehangen. Daar zou ze
veilig zijn, buiten het bereik van iedereen die haar zou kunnen
veroordelen en onwaardig zou kunnen vinden.

Rose woog de voor- en nadelen van weggaan af, maar vluchten
strookte niet met haar verlangen om opnieuw te beginnen. Ze
nam een slokje van haar punch, voor de geisoleerde tiener die
ze ooit was geweest: het meisje aan wie ze het verschuldigd was
om het te proberen.

‘Rose!’ riep Poppy vanaf de andere kant van de kamer. ‘Kom
hier!’
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Ze waren elkaar uit het oog verloren tijdens een uitbundig
meezingmoment van ‘Livin’ on a Prayer’, en tot dat moment had
Poppy zich niet bijzonder druk gemaakt om elkaar weer te vin-
den. Rose baande zich een weg door de massa jonge mannen en
vrouwen en volgde het geluid van Poppy’s stem. Ze zag haar in een
hoek aan de andere kant van de kamer, waar ze een man in een
rood-wit flanellen hemd al opvallend snel leek te leren kennen.
Iemand greep Rose bij haar elleboog voordat ze kon bedenken
waarom die persoon haar zo dringend nodig had.

‘Jess, zei de jongen die haar elleboog vasthield, maar toen
schudde hij zijn hoofd.‘O, sorry. Jij bent Jess niet. Hij liet haar los.

‘Nee, zei Rose. ‘Dat ben ik niet. De jongen was lang en slank,
met een warrige bos krullend bruin haar dat eruitzag alsof het
ongelijkmatig rond de oren was geknipt. Rose had nog nooit ie-
mand onder de zestig in een gebreid vest gezien, maar hij vond het
duidelijk het meest geschikte kledingstuk dat hij voor dit feestje
had kunnen vinden. Het schoot haar te binnen dat ze in haar oor-
spronkelijke outfit mooi bij elkaar zouden passen, gekleed als een
stel bibliothecarissen die als geen ander de juiste boeken uit de kast
konden plukken. Iets in zijn ogen, in de punch of in de stof van haar
jurk gaf haar plotseling moed. ‘Ik ben Rose.” Ze stak haar hand uit.

‘Je hebt iets op je tanden, zei de jongen, terwijl hij haar hand
schudde.

De blos verspreidde zich over haar wangen als rode wijn die
in een wit tapijt sijpelt. “Wat is het?’

‘Het is rood, zei hij. ‘Ik denk dat het lippenstift is?’

Rose gebruikte haar mouw als een ruitenwisser tot ze elk beetje
speeksel had weggeveegd. Toen glimlachte ze geforceerd. “Weg?’

‘Alsof het er nooit is geweest.” Hij vouwde zijn handen voor
zich. ‘Ik ben Landon’

‘Landon,” herhaalde ze. Rose had nooit het gevoel gehad dat
haar naam bij haar paste. Ze vond dat die bij iemand hoorde die
lang en elegant was, met een hals lang genoeg om hangende oor-
bellen te kunnen dragen. Ze kende Landon nog maar net, maar
ze vond dat zijn naam hem perfect stond.
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