Dit is niet overdreven

Het is mijn werkelijkheid.

Alleen op deze plek
waar ik

al drie jaar

in mijn eentje overleef
met niemand anders
dan een grote stinkende
rottweiler die

winden laat

en het dekbed inpikt.

(Je denkt misschien
dat ik overdrijf
maar ik

‘stel me niet aan’,
zoals mijn oma vast
zou zeggen.)

Een tiener moet toch
leren autorijden,
naar feestjes gaan,
voetballen

en zoenen.

In plaats daarvan
vraag ik me af

hoe ik aan eten kom



en brandstof

en water

en of ik met Mountain Dew
de wc zal doorspoelen

of het zal opdrinken,

ook al heeft het de kleur
van radioactieve pis

en is het waarschijnlijk giftig
als je er te veel

van binnenkrijgt.

Kun je beter radioactief
zijn of uitgedroogd?
Zulke vragen

houden me

elke dag bezig.

Op dit moment.

Tot mijn ouders
terugkomen.



Hemel

(zn.) gelukzaligheid, extase, paradijs, dromenland






In de hemel
zonder dat ik het wist

‘Schoenen uit voor je binnenkomt!’
roept mama als ik de keukendeur
opendoe.

‘TIk heb gedweild.’

Ze veegt oranje smurrie van

het gezicht van de baby.

‘Lieverd, ik weet dat de regels

bij je vader

anders zijn

maar kun je in ons huis

lets meer

je best doen?’

Soms

voelt haar stem

als het label van een shirt
dat schuurt in mijn nek.

Ik schop mijn oude zilveren sneakers uit
en vraag me af hoeveel ik nog moet
sparen om nieuwe

te kunnen kopen

voor mijn dertiende verjaardag.



Mama knuffelt me.

‘Sorry, lieverd.

Ik heb haast

om weg te kunnen.

Fijn dat je thuis bent.
Geeft me een kom met
gehakte wortels en selderie.
‘Je zult wel

honger hebben.

Ik voel aan de lege Twinkie-wikkel
in mijn zak.

Niet vergeten om

die straks weg te gooien.

Toen ik nog

op de basisschool zat
kwam het niet in me op
om te liegen.

De laatste tijd

maakt het alles

veel eenvoudiger.
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Mama

‘Ga je zo de straat op?’
vraag ik vol afschuw.

Mama draagt de kleurige verschrikking
die ze haar meditatiebroek noemt.

Ze trekt altijd iets génants aan

voor haar boeddhistische les

op dinsdagavond.

Daar zitten ze allemaal stil
om te leren ademen.

Alsof ademen iets is wat
je moet leren.

Mama trekt

zoals zo vaak

aan mijn haren

om me te laten glimlachen.
“Toe nou, lieverd,

het is een zitmeditatie.

Als ik jeans droeg zoals jij,
zouden mijn benen

geen bloed meer krijgen.
Heeft je vader trouwens
gezien dat je die aanhad
toen je vanochtend wegging?’
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Kom op, zeg.

Mijn jeans zit niet eens strak.
Wat maakt het uit dat

de vorm van mijn telefoon
goed te zien is

in mijn zak?

Met mijn moeder

in dezelfde kamer zijn
of zelfs alleen

de klank van haar stem
maakt het soms
moeilijk om

me een mens te voelen.

Pauls auto

stopt bij het huis.

Mama pakt haar portemonnee

uit de luiertas.

‘Bedankt voor het babysitten, lieverd.
We zijn vroeg terug

tenzij ze mensen aanhouden

bij de checkpoints.

In elk geval zijn we op tijd

voor de avondklok.’

Ze zoent Trevor.

Roept naar de tweeling.
‘Jongens, jullie gaan

op tijd naar bed, he?
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Geen geklier.’

Ze maakt het teken
voor ik hou van je
naar de woonkamer
en is ervandoor.
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Broers

Trevor glimlacht

in zijn hoge babystoel.
Steekt zijn handjes
naar me uit.

Ik leun naar voren.

Doe alsof ik zijn neus steel.

Hij schudt van het lachen.

Smeert wortelpuree in mijn lange haar.
Ik bind het met een elastiekje

in een staart.

Zucht.

Ik ben dol op mijn broertje
maar

ik wil naar boven

om aan het Weekendplan
te werken.

‘Dat zou ik voor geen goud
willen eten.

Elliott verrast me.

Hij is zo stil.

Hoor hem nooit aankomen.

Ik probeer hem om te kopen
om Trevor te voeren.
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Ik heb nog een Twinkie

in mijn rugzak.

In het glutenvrije huishouden
van mijn bizarre familie

zijn Twinkies

veel waard

op de zwarte markt

van mijn stiefbroers.

Maar hij helpt James

met zijn science-werkstuk

en is niet omkoopbaar.

Ze hebben zo’n rare

band tussen tweelingen.

Kunnen elkaars gedachten lezen.

Bovendien heb ik er

nog altijd moeite mee

dat James doof is.

Ik weet dat het niet cool is
om dat te zeggen,

maar het is niet anders.

Ik heb het toch gezegd.

Dat ik half

bij papa en Jennifer woon
helpt ook niet.

Vroeger vond ik het fijn
om regelmatig te kunnen
ontsnappen aan
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glutenvijandig eten en
zwijgende tafelgesprekken.

Tot Paul en mama Trevor kregen.
Nu voelt het

alsof ik iets mis.

Ik wil ook een rare band

met iemand

die mijn gedachten kan lezen.

Telefoon trilt.
Klik op Ashanti’s naam.

18:55
WEEKENDPLAN GAAT DOOR
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Ons Weekendplan
(of: hoe dom 1k ben geweest)

We gaan

liegen

tegen onze ouders
en stieckem

een slaapfeestje
houden.

Emma en Ashanti
zeggen allebei

dat ze bij de ander
logeren

en ik zeg tegen mama
dat ik bij papa blijf
en tegen papa

dat ik bij mama ben
maar eigenlijk

gaan we slapen

in de lege zomerflat
van mijn opa en oma.

We gaan:
popcorn maken
superlaat opblijven
oude films met Katharine Hepburn kijken
rondhangen op het reusachtige bed
en net zolang uitslapen als we zelf willen
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Niemand die tegen ons zeurt over:
op tijd opstaan
de was doen
je kamer opruimen
stinkende luiers verschonen

We. Zijn. Geniaal.
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