Braderup, Sylt, dinsdag 6 juli

Haar hart klopte in haar keel. Het was bijna zover. Silke wreef in
haar zweterige handen en volgde Leif, haar vriend en studiege-
noot, door de open tuinpoort van het prachtige huis met rieten
dak. Schilderachtiger dan dit hier vond je het niet op Sylt.

Zebleef even staan en snoof diep de zilte lucht in, die naar zee
en algen rook. Boven hun hoofden vochten meeuwen luidruch-
tig om prooien. Het was een heldere, zonnige dag, met slechts
een paar wolken aan de stralend blauwe hemel.

Met een kriebel in haar buik liep ze achter Leif aan over het
kleine, met natuurstenen geplaveide pad dat hen rechtstreeks
naar de voordeur leidde. Ze voelde zich als een klein kind dat
op de ochtend van haar verjaardag bij de met cadeautjes bela-
den ontbijttafel komt. Alleen waren hier geen cadeautjes, maar
kwam ze met elke stap dichter bij haar misschien wel grootste
idool: de beroemde schrijver Johannes Falkenberg.

Silke kon nog steeds niet geloven dat hij hun een interview
had toegezegd. Ze had hem aan de telefoon uitgelegd waar haar
proefschrift over ging en Falkenberg leek overtuigd van het be-
lang ervan. Hij zou een waardevolle gesprekspartner zijn. Dat
ze met hem mocht spreken was meer dan ze had durven hopen.

Aangekomen bij de voordeur zocht Silke naar een naambord-



je, maar ze vond er geen. Onzeker tikte ze Leif op de schouder.
‘Weet je zeker dat hij hier woont?’ vroeg ze zachtjes.

Leif knikte. ‘Hij heeft je toch dit adres gegeven? Het moet hier
dus zijn. Het is eigenlijk logisch dat hij geen naambordje heeft.
Hij zal toch een zekere anonimiteit willen behouden zodat hij
in alle rust kan schrijven.’

‘Tja, vandaag zal het niets worden met zijn rust, want nu ko-
men wij eraan,” constateerde Silke uitgelaten en ze lachte. Ze
verstomde onmiddellijk weer en keek haastig om zich heen,
terwijl ze haar notitieboekje vastklemde. Ze beet op haar on-
derlip om de nervositeit te onderdrukken die haar lichaam in
zijn greep had. Tk ben zo opgewonden. Ik heb zoveel vragen
voor hem.’

Als dit echt het huis van Falkenberg was, dan zou ze straks
oog in oog staan met de schrijver wiens boeken ze allemaal ver-
slonden had en wiens schrijfstijl en ideeén ze zo bewonderde.
Falkenberg was een meester in zijn vak, een virtuoos die zijn
lezer wist te boeien. Hij was een absolute professional die in zijn
spannende thrillers onopgeloste moordzaken opnieuw onder
de loep nam en kritisch herinterpreteerde.

Silke durfde niet aan te bellen, dus gaf ze Leif een por. ‘Doe jij
het maar.” Ze wreef in haar handen die, ondanks dat het buiten
aangenaam warm was, koud waren.

Leif drukte op de bel en het subtiele geluid van de gong was
door de gesloten deur heen te horen. Ze wachtten, maar er ge-
beurde niets.

Leif belde nog een keer. Weer niets.

Teleurgesteld liet Silke haar schouders zakken. ‘Hij lijkt er
niet te zijn. Dat kan toch niet. Hij is onze afspraak toch niet
vergeten?’ Ze wendde zich gefrustreerd af.

Maar Leif hield haar tegen. Hij wees naar de tuin. ‘Laten we



even gaan kijken. Misschien ligt hij achter in een ligstoel van het
mooie weer te genieten en hoort hij de bel niet.’

‘Vind je dat niet een beetje opdringerig?’ vroeg Silke.

‘Kom op! Jullie hebben een afspraak, hoor.” Leif liep al weg. Ze
volgde hem iets langzamer, onzeker en met een vreemd gevoel
in haar maag. Toen ze de hoek om gingen, bleef Leif plotseling
staan. Silke botste bijna tegen hem op.

‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ze.

‘Daar, kijk eens! Hij is thuis. Ik zei het toch.” Hij wees naar de
open terrasdeur.

‘Zie je hem dan?’

Leif schudde zijn hoofd.

‘Laten we dan weer gaan.’ Silke voelde onrust opkomen. ‘We
kunnen toch niet...’

‘Kom.’ Leif zette een stap in de richting van de terrasdeur.
‘Denk aan je proefschrift. Hij is een belangrijke gesprekspart-
ner. Deze kans mag je niet laten liggen!”

Daar moest Silke hem wel gelijk in geven. ‘Oké, laten we het
proberen.’

Samen betraden ze het gezellig ogende terras, dat voor de
helft omgeven was door een palissade. Een kleine tafel en vier
comfortabele tuinstoelen nodigden uit om het er lekker van te
nemen. Op de tafel stond een karaf met ijsthee en een halfvol
glas, met een klein boeket eigenhandig geplukte bloemen daar-
naast.

‘Meneer Falkenberg?’ riep Leif door de halfopen terrasdeur.
‘Meneer Falkenberg, bent u daar? We hebben een afspraak met
u. Ik denk dat u de bel niet hebt gehoord. We staan hier achter
op het terras.’

Maar er bewoog niets. Silkes twijfels kwamen weer opzetten.
‘Misschien moeten we...’



Maar voordat ze haar zin kon afmaken, had Leif de deur al
opengegooid. ‘Kom!

Silke volgde hem wat aarzelend een lichte woonkamer met
een laag plafond in, zoals gebruikelijk was in oude boerderijen.
Hetrook er naar oude muren en een beetje muf, maar Silke vond
die geur wel lekker. De inrichting was rustiek maar verzorgd. Ex
stonden banken rond een lage tafel voor een open haard. Silke
was verbaasd dat er geen televisie was. En hoewel de woonka-
mer gezellig oogde, klopte er iets niet.

Ze wilden net de gang in lopen toen Silke abrupt bleef staan.
‘Leif,’ fluisterde ze. Ze voelde haar hart een slag overslaan.

Leif draaide zich om en volgde haar blik. Toen hij zag wat
Silke zo van streek maakte, deinsde hij geschrokken achteruit.
‘Verdorie, ik schrok me rot,” mompelde hij met een licht tril-
lende stem. ‘Meneer Falkenberg, excuseer ons voor het binnen-
vallen. We hebben aangebeld, maar u reageerde niet.’

De schrijver lag op de bank te slapen. Silke had hem met-
een herkend aan zijn donkere haar en zijn dichte, zwarte baard.
De grote moedervlek op zijn wang bewees dat het Falkenberg
moest zijn. Zijn gelaatstrekken waren markant, zijn huid bleek.
Silke naderde hem voorzichtig. Ze merkte dat Falkenberg niet
bewoog, hoewel hij allang wakker had moeten zijn. Hij moest
diep slapen.

‘Meneer Falkenberg,’ probeerde ze nogmaals en ze legde
voorzichtig een hand op zijn arm. Ze kreeg kippenvel toen ze
zijn blote huid aanraakte. ‘Leif " Haar stem trilde. ‘Hij voelt zo
koud aan.’

Leif kwam dichterbij, terwijl Silke haar blik niet kon afthou-
den van de man voor haar.

‘Kijk eens!” Leif hield een doos onder Silkes neus. ‘Slaappil-
len. En hier: whisky. Hij lijkt een ernstig probleem te hebben.’
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Silke knikte zwijgend. Ze verzamelde al haar moed om Fal-
kenbergs pols te voelen. Maar die was er niet, constateerde ze
geschokt. ‘Leif. Hij is dood. Johannes Falkenberg is dood.’

‘Dat kan niet! Hij kan toch niet zomaar dood zijn...” stamelde
Leif ongelovig.

Silke voelde een knoop in haar maag, terwijl de tranen haar
in de ogen schoten. Ze hadden alleen maar een praatje willen
maken, maar in plaats daarvan vonden ze de beroemde schrijver
dood op de bank. Verbijsterd staarde ze naar de levenloze man
en elk detail brandde zich op haar netvlies: het dichte haar, de
heldere blik, de handen die zoveel geweldige boeken hadden ge-
schreven, de zegelring aan zijn vinger. Hij zag eruit alsof hij aan
het dromen was, maar de droom was voorbij, althans voor hem.

Uit haar ooghoeken zag ze hoe Leif zijn mobiele telefoon te-
voorschijn haalde en er verwoed op begon te tikken. Tk bel de
politie,” legde hij uit.

Silke knikte mechanisch terwijl ze Falkenberg bleef aansta-
ren, alsof ze hem daarmee weer tot leven kon roepen. De dag had
een dramatische wending genomen die zelfs Falkenberg in zijn
boeken niet had kunnen bedenken.
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Westerland, dinsdag 6 juli

Moe leunde Nele achterover in haar stoel, die ze naast haar
collega Ole had geschoven. Ze vouwde haar handen in haar
nek. Zonnestralen vielen schuin door de grote ramen van het
politiebureau op Sylt en wierpen een warm, gouden licht op de
plankenvloer van het kantoor. Buiten was het een perfecte zo-
merdag - blauwe lucht, slechts hier en daar een paar wolken. De
hitte drong door de ruiten en creéerde een bijna slaperige sfeer
in de kamer. Te gezellig voor het werk dat haar te wachten stond.
Ze gaapte luid, maar hield snel haar hand voor haar mond.

‘Sorry, mompelde ze.

‘Te weinig slaap of nog niet gewend aan de gezonde eiland-
lucht?’ vroeg Ole met een scheve grijns. ‘Ze zeggen dat de ruige
zeewind je moe maakt.’

‘Onzin, ik ben zelf een kustkind. Wind is wind, of het nu in
Kiel is of op Sylt, dat maakt niet veel uit,’ antwoordde Nele grijn-
zend. Ze mocht haar nieuwe partner wel. Hij was een zonnige
jongen, een van die nonchalante surfers die goed in de smaak
vielen bij de vrouwen. Toch was hij helemaal niet arrogant, al-
leen moeilijk te peilen. Zijn ontspannen, open manier van doen
leek een masker te zijn waarachter hij zijn ware ik verborg. Dat
vermoedde ze tenminste. Ze voelde dat hij slim was — waar-
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schijnlijk intelligenter dan hij zich voordeed.

Ze wierp een korte blik op Markus Bergmann, haar hoofd-
commissaris, die zwijgend naar zijn beeldscherm staarde alsof
hij verdiept was in een dossier. Zijn kale kruin glom in de zon en
er glinsterden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Zijn zorgvul-
dig getrimde snor was net zo grijs als zijn haar. Hij ging binnen-
kort met pensioen en dan zou zijn functie vrijkomen. Misschien
voor Nele, ze zou wel zien.

Haar werkplek bevond zich in een open kantoortuin met
meerdere bureaus. Iledereen had hier zijn vaste plek, maar er wa-
ren geen eigen kantoren in het kleine politiebureau in Wester-
land. Op dit moment hing er een rust die slechts af en toe werd
onderbroken door telefoongesprekken of het getik op toetsen-
borden. Aan de muren hingen een paar vergeelde landkaarten
van het eiland en een oude kalender die nooit was bijgewerkt.

De ventilator in de hoek van de kamer zoemde zachtjes, maar
bracht nauwelijks verkoeling in de broeierige zomerse hitte.
Nele voelde haar shirt aan haar rug plakken terwijl ze probeerde
zich op haar werk te concentreren.

‘Tk denk dat dat alles is,’ zei Ole, terwijl hij zich uitrekte en
zijn blik van het scherm afwendde. ‘Alles is netjes gedocumen-
teerd. De zaak kan worden gesloten als jij akkoord gaat.’

Nele knikte, maar haar ogen bleven op Oles scherm gericht.
Ze probeerde moeizaam haar gedachten op eenrijtje te krijgen.
‘Op de een of andere manier...” mompelde ze peinzend, en ze
opende opnieuw de verhoorverslagen ‘... heb ik het gevoel dat
we iets over het hoofd zien.

Ole zuchtte en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nele, we hebben
alles al tientallen keren doorgenomen. Er valt niets meer te vin-
den. Digitaal hebben we nu alles compleet, ook de forensische
rapporten.’
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‘Misschien,” antwoordde ze en ze wierp een blik op het raam.
De ruiten moesten dringend schoongemaakt worden. Er trok
iets in haar borst toen ze zweet langs haar nek voelde lopen. Ze
weerstond de absurde neiging om haar shirt uit te trekken en
stelde zich geamuseerd de reacties van haar collega’s voor als
ze het toch zou doen.

Ze zuchtte en keerde in gedachten terug naar de verslagen.
‘Voordat we de zaak definitief afsluiten, moeten we de getuigen-
verklaringen nog eens doornemen. Voor de zekerheid.’

‘Controlefreak,” zei Ole met een brede grijns. ‘Tk wed dat we
niets zullen vinden. Deze zaak is waterdicht.’

Nele knipperde met haar ogen en probeerde de letters op het
scherm helder te krijgen. Ze leken wel voor haar ogen te dansen.
Het was veel te benauwd voor dit soort werk. De hitte van de dag
zou zich later vast en zeker in een onweersbui ontladen. ‘Mis-
schien heb je gelijk,” gaf ze uiteindelijk toe. Ze liet haar hand van
het bureau zakken en haalde haar vingers door haar lange haar,
dat in haar nek plakte. ‘Misschien moeten we...”

Maar voordat ze verder kon praten, ging de telefoon op haar
eigen bureau over. Ze rolde haar stoel erheen, pakte de hoorn en
hield hem tegen haar oor. ‘Petersen.’

‘Nele, met Ossi,” zei haar collega van de buitendienst. ‘We
hebben een telefoontje gekregen. Er ligt een lijk in een strand-
huis in Braderup. Johannes Falkenberg - zegt die naam je iets?’

Falkenberg. Een bekende naam die een plotselinge onrust in
Nele opriep. Ja, de beroemde schrijver. Wat is er gebeurd?’

‘Het lijkt op zelfmoord. Hij heeft een afscheidsbrief achter-
gelaten. Twee fans hebben hem op de bank gevonden, met een
fles whisky en pillen naast zich. De dokter is onderweg, maar we
hebben iemand nodig om alles te controleren.’

Nele liet de hoorn even zakken en haalde diep adem. Zelf-
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moord? ‘Bedankt, Oskar. We zijn onderweg.’

‘Oké. Veel succes. Ach, Nele, noem me alsjeblieft Ossi, net als
iedereen hier.

‘En Ossi moet een afkorting van Oskar zijn?’

‘Natuurlijk, wat anders? Zo word ik al genoemd sinds ik me
kan herinneren.’

‘Oké, Ossi. Ik zal mijn best doen.” Ze hing op en draaide zich
om naar Markus, die haar vragend aankeek. ‘Zelfmoord waar-
schijnlijk. Strandhuis in Braderup. Johannes Falkenberg,’ vatte
Nele samen.

‘Falkenberg?’ vroeg Bjarne, de jonge 1T-forensisch onderzoe-
ker van de tafel ernaast. ‘De misdaadschrijver?’

‘Precies,” bevestigde Nele en ze wendde zich tot Ole. ‘Ken je
hem?’

‘Natuurlijk. Iedereen op Sylt kent Falkenberg.’

Nele wierp een vragende blik op Markus, die even knikte en
op Ole wees. Jullie gaan samen. Bjarne bekommert zich wel om
de verhoorverslagen die je nog wilde doornemen.’

Markus had dus toch alles gehoord. Nele had dat wel ver-
moed, ook al kende ze hem nog maar kort en kon ze hem nog
niet helemaal inschatten.

‘Oké.” Ze pakte de autosleutels. ‘Ole, ga je nog mee of hoe zit
het?’

Ole knikte. Hij klapte zijn laptop dicht en volgde haar de trap
af naar buiten. Een warme bries waaide Nele tegemoet toen ze de
deur van het oude, gemoderniseerde gebouw opende. De felle zon
verblindde haar even en ze zette haar zonnebril op. Samen liepen
ze naar de dienstauto. Johannes Falkenberg... Wat was het toch
tragisch als iemand het besluit nam om uit het leven te stappen.

Ze vroeg zich af wat voor beeld haar te wachten stond in het
huis van de schrijver toen ze in de auto stapte en de motor startte.
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