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Proloog

Mijn voetstappen echoën in een herkenbaar ritme terwijl ik 
’s nachts door de smalle straten van Begur loop. De hoge hui-
zen zijn uit zandkleurige pedra opgetrokken; dikke muren van 
grove rotsachtige stenen. Het licht van de lantaarns werpt een 
gouden gloed op straat, alleen binnen branden er geen lam-
pen meer. Iedereen slaapt. De houten luiken voor de ramen 
zijn gesloten.

Plotseling verandert de echo. Hij klinkt voller en lijkt een 
fractie van een seconde langer rond te zingen. Ik werp een blik 
over mijn schouder. Niets. Onbewust versnel ik mijn pas. De 
winkeltjes die ’s middags hun handelswaar voor de deur uit-
stallen en kledinghangers met jurken aan de openstaande lui-
ken hangen, zijn nu gesloten. Ook bars en restaurants hebben 
hun voordeuren dichtgetrokken. Begur is tot rust gekomen. 
Er lijkt iets te veranderen in het ritme van mijn voetstappen. 
Een kleine verschuiving, als spelers in een drumband die niet 
langer simultaan op het geitenvel van hun trommels slaan.

Weer kijk ik over mijn schouder. Er schiet een schaduw 
weg, of is het gezichtsbedrog? Niets is wat het lijkt in deze 
schaars verlichte straten vol doodlopende zijstraatjes en diepe 
portieken. Opnieuw versnel ik mijn pas. Hotel Aiguaclara kan 
niet ver meer zijn. Als mijn geheugen me niet in de steek laat, 
moet ik verderop rechts afslaan. Dan kom ik via een steegje 
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op het grote plein waar vast nog mensen zijn. Eenmaal daar 
kan ik ons hotel al zien. Ik wil me niet door angst laten lei-
den, maar mijn ademhaling versnelt en ik word licht in mijn 
hoofd. Gewoon doorlopen, spreek ik mezelf in stilte toe.

Een van de lantaarns brandt niet. Ik passeer het donkere 
stuk. Mijn achtervolger doet niet langer zijn best om gelijke 
tred te houden. Zijn voetstappen echoën de mijne. Ik durf niet 
om te kijken, maar voel de warmte van zijn lichaam vlak achter 
me. Een armlengte afstand, meer zit er niet tussen ons in. Hij 
kan me aanraken, mijn schouder pakken, mijn nek vastgrij-
pen, mijn benen onder me vandaan schoppen. Paniek schiet 
vanuit mijn middenrif omhoog en vult mijn borst. Plotseling 
kan ik mezelf niet langer in de hand houden en begin te ren-
nen. Als in een tredmolen loop ik sneller, sneller en sneller, 
mijn blik onafgebroken gericht op de hoek waar het licht van 
het plein de steeg in valt. Daar zijn mensen, daar is het veilig. 
Maar het is nog zo ver weg.
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1

Het verkoopcontract van onze duikschool valt met een zachte 
plof op de grond als ik een stapel t-shirts uit de kast trek. Ik 
zeg ‘onze’, maar er is allang geen ‘onze’ of ‘wij’ meer. ‘Wij’ hiel-
den op te bestaan na een ruzie die met iedere verstrijkende 
minuut onze relatie dichter naar het eindstation bracht. Hier 
uitstappen, met die woorden in mijn hoofd ging ik ’s avonds 
naar bed. En ik stapte uit. De volgende morgen. Direct. Nog 
voor het kokendhete water door het Nespresso-apparaat was 
gelopen, gooide ik de boodschap op tafel.

‘Ik wil een echtscheiding.’
Smeken, boze woorden en weloverwogen zinnen, het hielp 

allemaal niet meer. Ik zag Michels frustratie groeien omdat 
hij voor het eerst sinds we elkaar hadden leren kennen geen 
controle meer over me had. Ik was er klaar mee. Geen cel in 
mijn lijf was nog langer gevoelig voor zijn azuurblauwe ogen, 
gebruinde biceps of de zwarte lok die steevast over zijn voor-
hoofd viel. Hij ging die ochtend al vroeg naar de duikschool 
met een: ‘Zie je zo.’ Een halfuur later sloeg ik aan het eind van 
de straat niet links af zoals gebruikelijk, maar rechts af en reed 
naar een echtscheidingsadvocaat. Terecht wimpelde de dame 
bij de receptie me af.

‘Ik zie uw naam niet in de agenda staan,’ zei ze.
Ik bleef volharden tot een vriendelijke juriste me hetzelfde 
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kwam vertellen, namelijk dat ik een afspraak moest maken. 
Twee maanden later was onze scheiding een feit. Vijf jaren 
van vreemdgaan en stiekem drugsgebruik en alle bijbeho-
rende ruzies waren voorbij. Ik voelde me uitgewrongen, met 
het afval weggegooid, ook al ben ik degene geweest die het 
initiatief had genomen nadat het woordje ‘sorry’ een keer te 
vaak was gevallen.

Ik buk en pak het verkoopcontract van de houten vloer 
van onze – nee, mijn – slaapkamer. De duikschool was mijn 
droom, eentje waar Michel graag in meeging. Nu toont de 
neonverlichting op de gevel van onze school een andere naam 
en zijn de zeegroene kozijnen donkerblauw geverfd. Sinds die 
middag dat ik bij de notaris vandaan kwam, zit ik werkloos 
thuis. Officieel kamp ik met een burn-out, ik hou het zelf op 
een overdosis verdriet. Tranen verdampen niet, je moet ze 
vangen, koesteren en uiteindelijk loslaten.

Mijn iPhone danst over het glazen plaatje van mijn nacht-
kastje. Nicole – advocaat, staat er op het scherm. Ik weet waar 
ze over belt; het vonnis is gewezen. De inkt van de scheidings-
papieren was nauwelijks droog of Michel nam contact met 
me op. Via de app. De waslijst van maanden met verwijten, 
lieve woordjes, smeekbedes en woedende reacties bleek ge-
print honderdachtenzestig pagina’s te zijn. Ik ken het getal 
uit mijn hoofd omdat Nicole het pak papier tijdens de rechts-
zitting waarin ik een straat- en contactverbod eiste op tafel 
voor Michels advocaat neergooide. De plof echode door de 
rechtszaal. In mijn ooghoek zag ik de wenkbrauwen van de 
rechter omhoogschieten terwijl Michels advocaat wit weg-
trok. Op dat moment besefte de man dat het een verloren zaak 
was en bepleitte hij een ‘minnelijke schikking’. Ook daar heb 
ik nee tegen gezegd en nu heeft de rechter gesproken. Ik kan 
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er nog altijd niet over uit dat een relatie van twintig jaar zo 
heeft moeten eindigen, alsof ik al die jaren in een leugen heb 
geloofd. In de fantasie van een gelukkig huwelijk, want eer-
lijk gezegd, ik heb geen idee of hij er altijd al vriendinnen op 
nahield, of dat het iets was van de laatste jaren.

Het scherm van mijn iPhone springt weer op zwart. Met 
trillende vingers pak ik het toestel en ik ga op de rand van 
mijn bed zitten. Ik wil Nicoles oproep negeren – mijn kop in 
het zand steken – maar besef gelijktijdig dat het onzinnig is. 
Ze zal terugbellen en uiteindelijk gooit de postbode een en-
velop in mijn brievenbus met het logo van haar kantoor erop.

‘Deze zaak winnen we,’ fluisterde ze vlak voor de zitting 
van het contactverbod in mijn oor om me moed in te spre-
ken. Toen we de rechtszaal weer uit liepen, herhaalde ze haar 
woorden luid en duidelijk genoeg voor de tegenpartij om het 
te horen. Michel draaide zich om. In zijn ogen las ik woede, 
maar daarachter school nog iets. Teleurstelling. Het maakte 
dat ik me ongemakkelijk voelde.

En nu ligt er een vonnis. Hoe zijn we in twintig jaar tijd van 
‘ik hou van je, trouw met me’ naar de eis van ‘een boete van 
vijfhonderd euro per keer dat meneer het straat- en contact-
verbod overtreedt’ gegaan? Waar was het gesprek opgehou-
den en waren we lijnrecht tegenover elkaar komen te staan 
als twee boksers in een ring? Dat is niet pas begonnen na die 
eerste nacht waarin hij wegbleef, maar al veel eerder, vlak na-
dat we de duikschool waren gestart. Hebben we ons te veel 
laten meesleuren in de ratrace van geld verdienen en zijn we 
vergeten dat we ook nog een leven hadden buiten ons werk? 
Ik in ieder geval.

Mijn toestel begint weer te trillen. Deze keer tik ik wel tegen 
het groene hoorntje. ‘Met Elles,’ zeg ik schor.
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‘Hé Elles, met Nicole. Ik heb goed nieuws.’
Mijn schouders zakken een meter naar beneden. Ineens 

krijg ik weer lucht.
‘De rechter heeft ons verzoek toegewezen en dat betekent 

dat Michel Vandenberg met ingang van vandaag zich niet be-
wust binnen een straal van honderd meter van jou mag be-
geven noch op enigerlei wijze contact met je mag opnemen. 
Andersom geldt dat jij hem daartoe niet mag uitlokken.’

Alsof ik dat van plan was.
‘Dank je wel,’ zeg ik. Mijn stem klinkt anders, zelfverzeker-

der en minder iel dan de afgelopen maanden.
Nicole gaat nog even in op de inhoud van de uitspraak, 

maar haar woorden glijden als water langs mijn rug. Deze 
boodschap is het startschot om mijn leven opnieuw in te 
richten en de jaren met Michel achter me te laten. Terug naar 
af. Hij mag niet langer ’s avonds vanaf de overkant naar mijn 
appartement staren, minutenlang aanbellen of me op straat 
proberen aan te klampen en de volgende keer dat hij het in 
zijn kop haalt om me klem te zetten in een parkje of op het 
station, volgt er een fikse boete. Ik wil niet met Michel praten, 
wat hij ook te zeggen heeft, maar dat leek nooit tot hem door 
te dringen.

Nadat Nicole heeft opgehangen blijf ik kort voor me uit sta-
ren. De verkoop van de duikschool heeft me een flink spaar-
saldo opgeleverd, geld dat ik kan investeren in mijn toekomst. 
Het appartement waarin ik na de echtscheiding ben blijven 
wonen, huurde ik al voor Michel en ik letterlijk tegen elkaar 
aan botsten in poppodium Bitterzoet in Amsterdam. Ik was 
er met Linde, een klasgenoot van het cios, en hij had een 
bachelorparty van zijn beste vriend Rogier. Ze kwamen uit 
Aerdenhout, vertelde Michel. Linde en ik reageerden lacherig 
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op die boodschap. Corpsballen uit villa’s, terwijl wij waren op-
gegroeid in Amsterdam-Oost. Nu hip, toen een achterstands-
buurt. We verschilden in alles van elkaar, Michel en ik. Dag en 
nacht, noemde mijn moeder ons omdat mijn haar lichtblond 
is. Die uitspraak bleek een voorspelling te zijn. Achteraf ge-
zien had ik veel eerder moeten beseffen dat magneten elkaar 
kunnen aantrekken of afstoten en dat laatste gebeurde. Veel 
te laat. Nu ben ik achtendertig. Ik heb geen kinderen, geen 
relatie, geen duikschool, geen… dat laatste kan ik zo snel niet 
invullen, al was het alleen maar omdat er ook heel veel is wat 
ik wél heb. Een goede vriendin bijvoorbeeld, Regina, met wie 
ik dit vonnis ga vieren in een hippe tent in Oost.

Ik tik een appje naar haar – vonnis ontvangen, toegewezen – 
en gooi mijn iPhone op bed. Daarna rek ik me uit. Er valt een 
zonnestraal voor mijn voeten op de grond die ik ervaar als een 
boodschap en ik schrijf hem toe aan een hogere macht. Joris, 
mijn Maine Coon, kringelt rond mijn enkels. Ik kriebel kort 
in zijn nek en pak de stapel t-shirts die ik zocht. In de keuken 
gooi ik ze in de vuilnisbak. Het logo van de duikschool staat 
erop. Wat moet ik er nog mee?

De deur staat open en ik loop naar buiten. Leunend op de 
rand van het balkon kijk ik de straat in. De barman van het café 
aan de overkant zet de parasols op zijn terras uit, bij de boek-
handel ernaast staan een paar vrouwen met elkaar te praten 
voor de ingang en er steekt een moeder met een kinderwagen 
over op het zebrapad. Ik kijk graag naar het stadse leven. ‘Eitje, 
ontbijtje’, was het verkoopargument van de verhuurmakelaar 
toen ik dit appartement ruim twintig jaar geleden voor het 
eerst bezocht. Ik heb nog nooit buiten ontbeten, maar dat ga 
ik morgenochtend wel doen.

Linde viel net zo hard voor Michel als ik. Bam. Alsof onze 
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benen van rubber werden toen we de stage-lampen in Bit-
terzoet in zijn ogen zagen glinsteren. Ze heeft het me nooit 
kwalijk genomen dat ik er die avond met hem vandoor ging. 
Jaren later kwam ik haar tegen in de Kalverstraat terwijl ze een 
buggy voortduwde. Ze liet me haar trouwring zien en zei dat 
ze gelukkig was. Bij mij waren toen de eerste barsten in mijn 
relatie al verschenen. We waren uit elkaar gegroeid, Linde en 
ik, en dat maakte me verdrietig.

Regina leerde ik een halfjaar geleden kennen. Ook zij was 
single, net als ik. Ze had mannen opgegeven na een reeks mis-
lukte Tinder-dates en een halfbakken relatie met een zelfbe-
noemd kunstenaar die er zijn eigen ideeën over schildertech-
nieken op nahield.

‘Kun jij je nog herinneren dat we vroeger ecoline met een 
oude tandenborstel over een zeef moesten wrijven op de kleu-
terschool?’ vroeg ze me op een avond in een barretje in Oost. 
‘Mijn designermeubels waarvoor ik financieel op mijn tand-
vlees heb moeten lopen, zien er dus nog steeds bespat uit. 
Lucas vond het prachtig.’

Lucas was de kunstenaar. Na het ecolinevoorval heeft ze 
hem de deur uitgezet.

Ik open het scherm van mijn iPhone en ga naar WhatsApp 
in de hoop dat Regina al heeft gereageerd op mijn voorstel en 
inderdaad.

16.00 in het Badhuis?
Met een duimpje geef ik aan dat het prima is. Even later trek 

ik de voordeur achter me dicht en loop de trap af. Ik heb geen 
zin om nog uren in mijn eentje binnen te zitten en te malen.

Een verdieping lager gaat er een deur open.
‘Ga je uit, kindje?’
Het is mijn drieëntachtigjarige buurvrouw voor wie ik af en 
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toe boodschappen doe als het slecht weer is. Andersom is ze 
mijn vaste kattenoppas. Joris is gek op haar. Als ze zo’n vraag 
stelt, weet ik al hoe laat het is.

‘Wat kan ik voor u meenemen?’ vraag ik.
Ze duwt me een handgeschreven boodschappenbriefje en 

een portemonneetje in mijn hand. ‘Ik heb de pincode erbij 
geschreven.’

Onnodig, want die ken ik allang uit mijn hoofd, maar ik zeg 
er niets van. Buurvrouw is een lieverd die ieder luidruchtig 
feestje boven haar hoofd heeft geaccepteerd. Tegenwoordig 
is het stil.

‘Het komt goed,’ beloof ik haar.
De deur gaat weer dicht. Tot vier uur heb ik niets beters te 

doen dan rondhangen in de stad. Even op en neer naar Albert 
Heijn om de hoek is een prettige afleiding.

Beneden in de portiek ligt de goot bezaaid met roodbruin 
blad, hoewel het pas eind augustus is. Ik open mijn brieven-
bus. Er ligt een witte envelop in waar geen naam op staat. Zon-
der nadenken scheur ik het papier open en ik zie een lichtgrijs 
randje. Mijn hart mist een slag. Er is niemand in mijn familie 
of kennissenkring zo ernstig ziek dat ik een rouwkaart had 
verwacht. Met trillende vingers trek ik de kaart eruit en sla 
hem open. Elles, is het eerste woord dat ik lees. De kaart glijdt 
uit mijn hand en belandt op de grond. Ik staar naar mijn naam. 
Elles. Het staat er echt. In grote, zilvergrijs gedrukte letters.
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2

Ik vis de kaart tussen de vroege herfstbladeren vandaan. Er zat 
nog iets in de envelop, wat nu op de grond ligt; een gouden 
armbandje. Er is maar één zo gek om dit naar me toe te sturen: 
Michel. In de twintig jaar dat we bij elkaar waren, kocht hij 
iedere onzinnige ruzie en iedere misstap af met goud, alsof 
ik een kind was dat zoetgehouden moest worden met een ca-
deautje. Het leverde de laatste jaren steeds meer walging bij 
me op, maar nu, met die rouwkaart erbij, gaat hij veel te ver. 
Ik pak het armbandje van de grond en laat het in de envelop 
glijden. Niet goed wetende wat ik hiermee doen moet, behalve 
Nicole bellen.

Onder mijn naam staat een gedichtje in een krullerig let-
tertype, de tekst maakt me misselijk. Ik bekijk de envelop. Er 
zit geen postzegel op. Hij moet hem zelf in mijn brievenbus 
hebben gegooid. Ogenschijnlijk kalm duw ik ook de kaart te-
rug in de envelop en berg hem op in mijn tas. Vanbinnen razen 
mijn emoties alle kanten op als ik naar Albert Heijn loop. Met 
iedere stap heb ik het gevoel dat Michels ogen me volgen, dat 
hij ergens in een portiek staat te wachten, of zich achter een 
schap in de winkel heeft verstopt. Het zou typisch Michel zijn 
om zo’n vonnis hoe dan ook te negeren. De wereld draait per 
slot van rekening om hem, denk ik er cynisch achteraan.

Als ik een halfuur later de boodschappen aan de buurvrouw 
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overhandig, zegt ze: ‘Je ex-man is zojuist langsgekomen. Ik 
hoorde iemand op de trap lopen en zag hem door het spion-
netje.’

Ik wist het.

Boos en verdrietig tegelijk wacht ik bij de tramhalte tot lijn 
4 komt die me naar Oost brengt. Ondertussen weigeren mijn 
hersens om stil te staan. Michel is degene die besloot vreemd 
te gaan, waarom kan hij me dan niet loslaten?

Het is druk in de tram, alle zitplaatsen zijn bezet. Ik hou me 
vast aan een lus terwijl de chauffeur in volle vaart een bocht 
neemt. Achterin staat een jongen met een appel in zijn mond 
op het schermpje van zijn telefoon te tikken, hij weet zijn 
evenwicht te bewaren als een kapitein op volle zee. Een jochie 
dreigt te vallen, maar zijn moeder kan hem nog net op tijd bij 
zijn kraag grijpen. Ik zou willen dat iemand mij vasthield tot 
ik weer op eigen kracht door het leven kan.

Tijdens de rit word ik heen en weer geslingerd, net zoals 
mijn gedachten nog steeds alle kanten op gaan. Ik ben vrij, 
maar wat ga ik met al die vrijheid doen? Die vraag kwam ook 
al in me op toen ik gisteren een cappuccino op het Spui dronk. 
Wat. Ga. Ik. Met. Al. Die. Vrijheid. Doen. Mijn gebruikelijke 
weekritme verdween toen we de duikschool verkochten. In de 
maanden die volgden was ik vooral bezig om de advocaat te 
voeren met bewijs van Michels wangedrag en met huilen, dat 
heb ik ook veel gedaan. Maar nu? Is het niet beter om ergens 
anders opnieuw te beginnen? Ergens ver weg van Michel Van-
denberg?

De tram remt af. Ik kijk naar buiten. Nog één halte, dan 
moet ik eruit. Ondertussen stroomt de wagenbak leeg. Oost 
is de grens van de stad, een paar haltes verder is het Flevopark 
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met zijn buitenzwembad. In gedachte ga ik terug naar de tijd 
vóór Michel. Net afgestudeerd had ik nog de droom om zwem-
les te geven aan lagereschoolkinderen, of duikles, maar niet in 
Nederland. Er valt in dit kleine kikkerlandje niet zo heel veel 
te duiken. Er zijn nauwelijks meren of plassen diep genoeg 
en de meeste zijn modderig, alleen de Vinkeveense Plassen of 
de Oosterschelde is aantrekkelijk. Ik wilde naar het zuiden, 
Spanje of Portugal. Zelfs Bonaire was een optie wat mij be-
treft. En toen ging ik naar Bitterzoet. We bleven in Nederland, 
omdat Michel graag in de buurt van zijn familie wilde blijven, 
dus werd het duikles geven in een zwembad; een zwak aftrek-
sel van mijn droom om een rustig leventje te leiden in de zon. 
Ik gaf het op voor de liefde.

Weer remt de tram. Ik wacht tot we stilstaan en loop de tree-
plank af. Inmiddels is het gaan regenen. Met mijn hoofd diep 
weggedoken in de kraag van mijn jas bol ik mijn rug en ren 
naar de overkant, richting het Badhuis.

Regina zit in een hoekje met een boek. Ze legt het onder-
steboven op tafel zodra ze me ziet. ‘Is alles goed? Je ziet er 
verzopen en treurig uit.’

‘Alles is goed. Beter, nu het straatverbod is toegekend.’ Ik 
vis de envelop die ik vanmorgen in mijn brievenbus vond uit 
mijn tas. ‘Maar op de dag van de uitspraak stuurt Michel een 
rouwkaart met mijn naam in zilveren letters en daaronder een 
afscheidsgedichtje dat waarschijnlijk is gejat van Hallmark. 
Er zat nog een gouden armbandje bij ook, zijn manier om het 
“goed” te maken. Alsof er nog iets goed vált te maken!’

Regina werpt er een blik op. ‘Bitterslecht en suikerzoet.’ Ze 
trekt een vies gezicht. ‘En goud is zo passé. Tijd voor een ca-
bernet sauvignon om het straatverbod te vieren.’

De woorden zijn inderdaad melodramatisch zoet, maar er 
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steekt ook nog iets anders achter. Iets wat ik ervaar als macht. 
Michel wíst dat hij de rechtszaak zou gaan verliezen en nam 
op de valreep nog even de kans waar om zich te laten gelden. 
Dat is mijn ex ten voeten uit. Ik verscheur de kaart in duizend 
stukjes en stop ze in de envelop om onderweg naar huis alles 
te dumpen in een vuilnisbak. Inclusief het armbandje. Daarna 
stuur ik hem een appje: Leuk bedacht, een rouwkaart met een 
sieraad. Laat me met rust! Met gemengde gevoelens, want ik 
weet niet zeker of ik nu zelf het vonnis met voeten treed. Ik 
leg mijn toestel weg.

Terwijl Regina bij de bar drankjes bestelt, kijk ik rond. Een 
paar jaar geleden kwam ik hier nog weleens oude bekenden 
tegen uit mijn schooltijd, maar tegenwoordig ken ik de ge-
zichten niet langer. Ik ga ook niet zo vaak meer naar dit deel 
van de stad, alleen naar het Badhuis. Regina woont op een 
zolderappartementje in de Jordaan. Piepklein, maar met een 
geweldig uitzicht vanaf het dakterras. Waarom kiezen we ei-
genlijk niet voor een meer centraal gelegen plek om elkaar te 
ontmoeten, vraag ik me af.

Ze komt terug van de bar met twee glazen waarin meer ijs 
zit dan wijn.

‘Alsjeblieft. Geniet ervan. Dat zijn niet mijn woorden, maar 
die van de serveerster.’

Ik schiet in de lach en tik mijn glas tegen het hare. ‘Op de 
toekomst.’

We nemen allebei een slok. Dan legt Regina haar onderar-
men op tafel en buigt zich met een geheimzinnige blik in haar 
ogen naar me toe. ‘En waar ligt jouw toekomst?’

‘Geen idee. Ergens. Voorlopig kan ik leven zonder mijn 
hand op te hoeven houden bij de bijstand. En de jouwe? Blijf 
je bij Transavia werken?’ Ik zet mijn glas neer.
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‘Ik weet het nog niet,’ zegt ze peinzend. ‘Ze hebben me een 
baan op de grond aangeboden, maar ik ben geen stewardess 
geworden om koffers te wegen of verdwaalde passagiers naar 
de juiste gate te wijzen.’

‘Je bent ook geen stewardess geworden om gevaarlijke 
noodlandingen te maken of branden aan boord te blussen,’ 
kaats ik terug.

‘Juist wel, gek genoeg. Een vlucht waarbij koffie schenken 
het spannendste moment van de werkdag is, had ik ook niet 
volgehouden. Ik heb dit vak juist gekozen om te kunnen han-
delen in noodsituaties. Daar ben ik voor getraind. Wat ik ech-
ter nooit had kunnen bedenken, is dat ik bij de eerste de beste 
bijna-crash in een paniekerig wrak zou veranderen.’ Regina 
laat zich een beetje mistroostig achterover in haar stoel vallen.

‘En ik had nooit kunnen bedenken dat mijn huwelijk daar-
toe zou leiden,’ zeg ik met een zucht. ‘Daar zitten we dan, acht-
endertig jaar.’

‘Trillend op m’n benen,’ vult Regina aan naar een oude song 
van Doe Maar. ‘Maar wat zou je werkelijk willen doen, Elles?’

‘Over die vraag heb ik zo ontzettend vaak nagedacht het 
laatste halfjaar en ik kom er niet uit. De laatste keer dat ik 
hierover nadacht is meer dan twintig jaar geleden! Iets zin-
nigs, is het enige wat me telkens weer te binnen schiet, maar 
iets zinnigs is zo vaag en het lukt me niet om die woorden om 
te zetten in een concreet plan.’ Ons gesprek maakt me moe-
deloos terwijl ik juist blij zou moeten zijn. ‘Het heeft gewoon 
tijd nodig,’ zeg ik erachteraan. Meer voor mezelf dan voor 
Regina.

Het is een dooddoener. Ik ben aan het opkrabbelen uit een 
burn-out, net zoals zij. We leerden elkaar kennen bij een vrou-
wenpraatgroep van uitgebluste dertigers. De tweede avond 
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stonden we samen bij het buurthuis te wachten tot de deur 
geopend werd. Regina keek me aan.

‘Elles, zo heet je toch?’ vroeg ze.
Ik was niet in de stemming om te socializen, dus vertrok 

ik mijn mond in iets wat op een vriendelijke glimlach moest 
lijken en gaf haar een knikje.

‘Volgens mij vroeg jij je vorige week ook af wat je tussen al 
die klagende vrouwen deed. Waarom vertrek je niet gewoon 
naar Spanje om een duikschool te beginnen?’

Ze refereerde met die vraag aan het voorstelrondje waarin 
ik mijn lotgenoten over mijn droom had verteld.

‘Omdat ik het doodeng vind in m’n eentje,’ was mijn ant-
woord.

‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Ik heb trouwens helemaal 
geen zin om te wachten tot ik naar binnen mag voor nog zo’n 
klaagsessie. Is het niet veel gezelliger om een terrasje te zoe-
ken en ons hart bij elkaar uit te storten?’

Ik schoot onmiddellijk in een lach die bevrijdend werkte.
Zo begon onze vriendschap. Twintig jaar lang had ik op-

getrokken met de vriendinnen van Michels maten. Vrouwen 
die me niet meer aankeken sinds het woord ‘scheiden’ was 
gevallen, ook al was ik niet degene die vreemdging. Regina 
wandelde op het juiste moment mijn leven binnen.

Als we aan het begin van de avond gearmd in een druilerig 
Amsterdam etalages bekijken en ik ons in de winkelruit zie 
staan, dringt het ten volle tot me door dat ze mijn steun en 
toeverlaat is geweest vanaf het moment dat we elkaar leer-
den kennen. Andersom heeft zij ook heel wat keren op mijn 
schouder uitgehuild als ze weer eens was wakker geschrokken 
uit een nachtmerrie. Het voorval op vliegveld Girona heeft de 
kranten nauwelijks gehaald. Alleen op nu.nl stond een stukje 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



20

over een ‘harde landing’ waarbij meerdere passagiers gewond 
waren geraakt. In werkelijkheid is het toestel een paar meter 
uit de lucht gevallen en op de landingsbaan terechtgekomen. 
Terwijl iedereen in veiligheid werd gebracht via de glijbaan, 
brak er brand uit in het laadruim. De vlammen waren al door 
de bodem geslagen toen de crew het toestel kon verlaten. On-
danks dat is Regina gewoon terug naar Schiphol gevlogen.

‘Dat je dat durfde,’ was mijn reactie toen ze dit verhaal bij 
de praatgroep vertelde. Daarop had ze een verhandeling op-
gedreund over de statistische kans om door een vliegtuigon-
geluk om het leven te komen.

‘Er overlijden jaarlijks meer mensen bij een echtelijke ru-
zie.’ Met die woorden had ze haar relaas beëindigd.

Het gezicht van Michel spiegelt plotseling in de etalageruit. 
Hij heeft me nooit met één vinger aangeraakt als we ruzie had-
den. Ook wat dat betreft pasten we niet binnen de statistieken. 
Waar is het fout gegaan tussen ons?

Zijn zwarte krullen maken plotseling plaats voor de lange 
donkere lokken van Regina als ze een rukje aan mijn arm geeft.

‘Slaap je?’
Ik kijk haar van opzij aan. ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom 

vraag je dat?’
‘Je reageerde helemaal niet. Die jurk zou je fantastisch staan. 

Lekker boho Ibiza.’ Ze knikt naar de etalage waar een dunne 
zomerjurk met spaghettibandjes hangt met een psychedelisch 
jarenzeventigprintje van cirkels in oranje, roze en geel.

‘Het doet pijn aan mijn ogen,’ zeg ik.
‘Je moet zoiets aan zien.’ Ze sleurt me mee naar binnen.
Terwijl ergens een torenklok negen uur slaat, laat ik de stof 

in een pashokje over mijn hoofd glijden. Met een ruk trek ik 
het gordijn open en ik bekijk mezelf in de spiegel.
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‘Geweldig,’ roept de verkoopster terwijl ze een rek met af-
geprijsde kleding naar binnen duwt.

‘Mm. Nee,’ zegt Regina als ze mijn radeloze blik in de spie-
gel vangt. ‘Ik heb er eentje gezien die je veel beter zal staan.’ 
Ze vist een rood flamboyant exemplaar uit een rek en houdt 
hem bij me voor. Deze vind ik een stuk mooier.

‘Is er nog tijd om deze te passen?’ vraag ik aan de verkoop-
ster, die ondertussen de winkeldeur op slot draait.

Ze twijfelt geen seconde. ‘Een minuutje moet kunnen.’
Met een glimlach geeft Regina me een zacht duwtje richting 

het kleedhokje en trekt het gordijn dicht. Terwijl ik me om-
kleed, vraag ik me af waarom ik zomerjurken aan het passen 
ben. Mijn kast hangt er vol mee. Kleding die ik zelden draag 
omdat het in Nederland zelden warm genoeg is. De weken 
dat de thermometer de afgelopen jaren boven de vijfentwin-
tig graden steeg, wandelde ik met Michel door de jungle van 
Laos, of voeren we met een kano de Beiarelva in Noorwegen 
af. Maar dat was toen…

Ik open het gordijn weer en haal een paar keer diep adem. 
Zojuist kwam het beklemmende gevoel in mijn borst terug 
dat ik zo goed ken van de ruzies met Michel. Zal er ooit een tijd 
komen waarin ik aan mijn ex kan denken zonder het benauwd 
te krijgen, of hartkloppingen?

‘Prachtig, echt!’ roept Regina, die niet doorheeft dat mijn 
ademhaling veel te hoog zit.

Ze komt naast me staan en maakt een selfie van ons twee 
in de spiegel. Dat doet ze doorlopend, selfies maken. Ik zeg er 
niks van en probeer mijn ademhaling onder controle te krij-
gen. Het laatste jaar hyperventileer ik om de haverklap en al-
leen al vanwege mijn werk moet ik dat afleren. Paniek tijdens 
het duiken leidt tot ongelukken, of erger.
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‘Ik neem hem,’ zeg ik om een verkoopgesprek over de jurk 
en hoe fantastisch hij wel niet staat te voorkomen en ik ver-
dwijn weer in het hokje.

De straatlantaarns verlichten de postbus als ik mijn sleutel er 
voor de tweede keer die dag in steek. Ditmaal ligt er een enve-
lop van mijn advocaat in, kennelijk gebracht door een koerier, 
want ook hier zit geen postzegel op. Halverwege de trap trek 
ik hem met mijn vinger open en haal er een stapeltje papier 
uit. Bij de laatste tree aangekomen, blijf ik stilstaan. Michel 
heeft dit vonnis ook vandaag ontvangen, dringt het tot me 
door. Via een gerechtsdeurwaarder nota bene. Mijn hart lijkt 
te fladderen. Zou hij het in zijn botte kop halen om te bellen, 
of te appen, of met zijn vuisten op mijn deur te bonken, zoals 
een paar weken geleden toen de dagvaarding op zijn mat was 
gevallen? Kwam hij daarom vanmorgen langs; verhaal halen?

Al lezend loop ik verder, maar de woorden dringen niet tot 
me door. Terwijl ik mijn sleutel in het gat steek, krabbelen 
kattennageltjes over het hout aan de andere kant. Voorzichtig 
duw ik de voordeur open om te voorkomen dat Joris ontsnapt. 
Het liefst zou ik hem vrij laten rondlopen, maar een Maine 
Coon in een drukke stad is een slechte combinatie. Eenmaal 
binnen til ik hem op. Hij laat zich gewillig knuffelen. Eigen-
lijk is het Michels kat, maar die verloor iedere interesse in het 
beest na onze breuk.

Ik zet hem weer op de grond en duik op de bank. Onmid-
dellijk vlieg ik weer overeind. Eerst koffie, daarna ga ik de 
stukken van de rechtbank lezen. Terwijl het water doorloopt, 
gooi ik brokjes in Joris’ bakje. Buiten klinken sirenes. Voor het 
eerst sinds ik hier woon, vraag ik me af of ik niet gewoon moet 
verhuizen. Weg van de stadse onrust, weg uit Michels blik-
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veld, weg van alle herinneringen die tussen deze vier muren 
hangen. Ik kan al mijn socials afsluiten en een kattenvrouwtje 
worden in Oost-Groningen. Of mijn jeugddroom laten herle-
ven en naar het buitenland vertrekken.

Met het vonnis in mijn ene hand en een beker koffie in de 
andere ga ik op de bank zitten. De geur van Michels eau de 
toilette hangt nog in de kussens. Ik neem me voor ze zo snel 
mogelijk te wassen en concentreer me dan op de tekst. De 
rechter maakt in ambtelijke bewoordingen gehakt van mijn 
ex. Halverwege gekomen blader ik door naar de laatste pagina 
om de conclusie te lezen. Nu ik op schrift zie staan wat mijn 
advocaat al over de telefoon vertelde, komt de opluchting. Het 
is voorbij. Werkelijk voorbij. Deze papieren bezegelen het ein-
de van de periode ‘Michel en Elles’. Hij behield alle vrienden, 
ik zijn kat en het appartement.

Joris springt op de bank en laat zich in de kussens vallen. 
Hij strekt zijn warme rug uit tegen mijn bovenbeen. Ik ben 
blij met hem.

‘Wat nu,’ zeg ik hardop, terwijl ik met mijn vingers door 
zijn langharige vacht strijk.

Er neuriet een liedje door mijn hoofd dat ik zachtjes be-
gin te zingen. Misschien neem ik Spanje als besluit. En laat m’n 
schepen achter. Ik ga er stiekem tussenuit. Een vluchtweg naar een 
nieuw begin.

Joris begint te spinnen, kennelijk vindt hij het een goed 
idee.
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