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Sarah

Vrijdag, 5.00 uur

Ik schrik wakker. Mijn ogen schieten open en mijn adem 
stokt in mijn longen. Een seconde lang voel ik nog de warmte 
in mijn buik. Dan is het weg. Zandkorrels weggespoeld door 
de realiteit die nu door me heen raast.

Mijn borstkas trekt samen en de eerste ademhaling is op-
pervlakkig tegen de holle pijn.

Dertien jaar, tien maanden en negen dagen.
Ik herhaal de getallen nog drie keer in mijn hoofd. Dertien 

jaar, tien maanden en negen dagen sinds ik Abigail voor het 
laatst zag. Mijn prachtige dochter met haar wilde bruine haar 
en ondeugende glimlach.

In het begin telde ik ook de uren.
Drie.
Tien.
Vierentwintig.
Achtenveertig.
Tweeënzeventig.
Steeds maar door, terwijl we wachtten op nieuws dat nooit 

kwam. Woorden die nooit werden uitgesproken.
Gevonden. Veilig. Ongedeerd.
Even voelt de pijn als een messteek in mijn hart die me 
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dreigt te verzwelgen, maar ik zet mijn tanden op elkaar en 
dwing de pijn terug in zijn doos. Hij wil niet weg; dat wil 
hij nooit. Het is net een peuter die tegen de buggy vecht 
en weigert om vastgegespt te worden. Maar ik ben sterker 
dan deze pijn en ik laat me vandaag niet door hem verslaan.

Ik gooi de dekens van me af en trek de neergegooide 
spijkerbroek van gisteren aan, samen met een oude groene 
trui die nu vormloos is maar te warm en vertrouwd om ooit 
weg te gooien. Elke avond als ik mijn ogen sluit, wil ik dat 
de droom komt, wanhopig ernaar verlangend om Abigail te 
zien, om terug te zijn in dat moment. Maar als dat gebeurt, 
is de dag die volgt zoveel moeilijker.

Ontsnappen. Het woord echoot zachtjes in mijn gedachten. 
Ik moet hier weg.

‘Barley,’ fluister ik, terwijl ik naar de digitale klok op het 
nachtkastje kijk. Het is pas een paar minuten na vijf uur.

Zijn lange flaporen trillen, maar hij beweegt zich niet van 
het voeteneinde van het bed.

‘Barley,’ zeg ik nogmaals.
Mijn stem klinkt luid in de stilte. Zelfs de boiler zoemt niet. 

Het zal acht uur zijn voordat Michael uit onze slaapkamer 
komt – nu zíjn slaapkamer, neem ik aan. Rebecca zal over 
een uur opstaan, zodat ze tijd heeft om haar haar te doen 
en te repeteren voor het schooltoneelstuk voordat Michael 
haar naar school brengt. Vijftien jaar oud en nog een jaar 
tot haar examens.

Daniel komt uit bed wanneer het hem uitkomt. Ik pro-
beer me te herinneren of hij vandaag colleges heeft, maar 
het rooster lijkt altijd te veranderen. Als hij geen informatica 
studeert aan de plaatselijke universiteit, werkt hij in de bar 
in de stad en komt hij op alle mogelijke uren thuis. Soms zie 
ik hem dagenlang niet.
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Ik voel een steek van pijn om de gaten in zijn leven die 
hij niet met me deelt. Zijn vrienden en relaties, het leven dat 
hij buiten dit huis heeft. Ik ken alle vrienden van Rebecca. 
Ik weet waar ze heen gaat en wanneer ze thuiskomt. Maar 
Daniel, twintig jaar oud, deelt weinig van zijn leven met ons. 
Dat is normaal. Ik begrijp het, maar toch voel ik een steek van 
pijn als ik terugdenk aan vroeger, toen hij me alles vertelde 
over zijn dag op school en de lessen die hij leuk vond. Toen 
hij bij me op bed zat en me de schetsen liet zien die hij had 
gemaakt van een vogel die zijn aandacht had getrokken of 
een auto die hij mooi vond.

Ik schud de gedachte van me af en wend me tot Barley. 
‘Ik weet dat het vroeg is.’

Barley strekt zijn voorpoten, maar weigert zijn ogen te 
openen. Zijn zachte abrikooskleurige vacht is bruin in het 
schemerige licht van de slaapkamer.

‘Wandelen.’
Het woord wekt hem tot leven. Hij draait zich om, half 

tuimelend, half springend van het bed en is me voor bij de 
deur.

Eén, twee, drie, vier… Barleys lijfje draait rond mijn voeten 
terwijl ik mijn stappen tel de gang door en de trap af, helemaal 
naar de keuken en de bijkeuken daarachter. Vijfentwintig.

Soms helpt tellen om de stilte te vullen, om de gedachten 
die ik niet durf te denken op afstand te houden. Ik vraag me 
af hoeveel stappen ik vandaag zal tellen, hoeveel tijdsblokken, 
hoeveel tegels op de badkamermuren, en nog honderd andere 
onzinnige dingen. Soms helpt het, soms niet, maar hoe dan 
ook is het inmiddels een gewoonte geworden.

Tegen de tijd dat ik de achterdeur open en de duisternis 
van de ochtend in stap, is de doos in mijn hoofd stevig dicht 
en zijn mijn gedachten weer van mij. Ik adem diep de koude 
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lentelucht in die over het platteland van Essex waait en voel 
me klaar om alles wat de dag me te geven heeft het hoofd 
te bieden.

Achteraf gezien een lachwekkende gedachte. Ik had dui-
zend levens kunnen leiden en niets had me kunnen voorbe-
reiden op wat er zou komen.
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2

Abi

Vrijdag, 14.00 uur

Abi grijpt de donkerblauwe leuning vast en blijft halverwege 
de vier betonnen treden staan die naar haar nieuwe leven lei-
den. Haar echte leven. Het geronk van motoren klinkt vanaf 
de weg achter haar: Londense bussen, bestelwagens, zwarte 
taxi’s, auto’s en fietsen die allemaal om elkaar heen slingeren; 
het geluid is een constant gezoem.

Ze beweegt. Nog een tree omhoog. Dan stopt ze. De 
enorme omvang van wat ze op het punt staat te doen, voelt 
plotseling als een bakstenen muur, een gesloten deur. Ze kan 
niet verder. Hij liet het allemaal zo gemakkelijk klinken. Dit 
is wat ze verdient. Dit is waar ze thuishoort. Ze wil het graag 
geloven, maar als haar echte leven voor haar ligt, wat betekent 
dat dan voor haar verleden? Als ze niet de persoon is die ze 
dacht te zijn, wie is ze dan wel?

Een ijzige wind blaast in haar gezicht en waait haar gol-
vende bruine haar omhoog, waardoor het warrig op het 
zwarte rugzakje om haar schouders terechtkomt. De wind 
waait door haar losgebreide trui, en de kou dringt net zo ge-
makkelijk door tot in haar hoofd en blaast de vragen weg als 
dat het het lege chipszakje op de stoep wegblaast om ergens 
anders weer te gaan liggen.
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Abi rilt. Ze wiebelt met haar tenen, die zo koud zijn dat 
ze er zo af zouden kunnen breken in de ooit witte sport-
schoenen die ze al eeuwen heeft. Volgens het onscherpe 
beeld van de blonde weerpresentatrice die ze vanmorgen op 
de kleine tv in haar hotelkamer zag, is dit de koudste lente 
in Engeland sinds het begin van de metingen. Abi gelooft 
dat wel. Waarom had hij haar in godsnaam geen jas gegeven?

Ze trekt de riempjes van haar rugzak strakker aan en staart 
naar de glazen deur en de zilveren letters die boven de deur 
op de bakstenen zijn bevestigd: bethnal green police 
station. Het is nu of nooit. Tijd om te twijfelen is er niet. 
Ze heeft geen geld en geen opties meer.

Abi zet de laatste stap, duwt de deur open en stapt naar 
binnen. Even later sluit de deur achter haar met een suizend 
geluid, waardoor de wind en het geluid van het verkeer ver-
stommen. Haar vingers tintelen door de plotselinge warmte 
van de lege wachtruimte.

Aan beide kanten staat een rij blauwe plastic stoelen, vast-
geschroefd aan een metalen balk die over de hele lengte 
van de muur loopt en naar een hoge balie leidt. Er liggen 
geen pennen op de balie en ook geen folders. Niets wat in 
een verhit moment kan worden opgepakt en waarmee kan 
worden gegooid.

Er beweegt iets voor haar. Het gekraak van een stoel en dan 
een politieagent die opstaat en zijn keel schraapt. Hij heeft 
grijs, dunner wordend haar en flets geworden oranje bak-
kebaarden die krullen en alle kanten op steken. De kraag van 
zijn overhemd glanst helder wit tegen het zwart van zijn trui.

‘Goedemiddag,’ zegt hij met een diepe, schorre stem. ‘Kan 
ik u helpen?’

De vraag stuwt een vlaag van angst door haar heen. Haar 
lichaam verstijft. Haar longen, haar hart, haar geest, ze zitten 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



23

nu opgesloten achter een onbeweeglijke deur. Ergens diep 
in haar begint er een alarm af te gaan.

Weet ze dit zeker?
Het moment gaat voorbij en ze beweegt weer, loopt de 

laatste meters naar de balie, haar benen trillen. Zeker of niet, 
dit is haar leven, herinnert Abi zichzelf eraan. Haar echte 
leven.

De politieagent glimlacht als ze dichterbij komt. Een ge-
oefende glimlach: vriendelijk maar afstandelijk. Zakelijk. Abi 
vraagt zich af hoeveel jaar het heeft geduurd om die glimlach 
te perfectioneren, hoeveel slachtoffers en criminelen en ie-
dereen daartussenin hij begroet heeft om hem precies goed 
te krijgen.

‘Kan ik iets voor u doen?’ De agent trekt zijn wenkbrauwen 
op, die dezelfde kleur hebben als zijn bakkebaarden.

Geen geld meer, geen opties meer, herinnert Abi zich.
De woorden komen in haar naar boven. Ze heeft ze al 

honderd keer of meer tegen haar spiegelbeeld in de verroeste 
hotelspiegel gezegd, maar ze voelen nog steeds onhandig 
aan in haar mond. ‘Ik… ik ben Abigail Wick.’ De woorden 
komen er snel uit, alsof ze ze in het Spaans zegt, een stroom 
van opeengeperste zinnen.

Stilte. De verbijsterde soort die met geen woord te vullen is.
Abi ziet hoe de lippen van de agent vaneen gaan en zijn 

mond openvalt. Ze ziet zijn ogen groot worden en vraagt 
zich af of hij net als zij kippenvel op zijn armen heeft dat 
zich als mieren over zijn lichaam verspreidt.

Hoelang, vraagt Abi zich af terwijl de stilte zich van het 
ene moment naar het andere uitstrekt, zal het duren voordat 
het uitspreken van haar eigen naam niet meer leidt tot een 
kriebel in haar borst en ervoor zorgt dat haar adem in haar 
keel blijft steken? Hallo, ik ben Jane Smith, Elizabeth Jones, 
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Katy Tomlin, Abigail Wick. Het is maar een naam. Behalve 
dat het dat natuurlijk niet is. Iedereen ter wereld kent hem, 
kent haar, en als ze haar eigen naam voor het eerst tegen 
iemand anders zegt, slaat dat in als een bom.

De agent hoest. ‘Pardon?’ zegt hij.
‘Mijn naam is…’ Abi spreekt nu langzamer, haar accent 

wordt minder zwaar terwijl ze zich inspant om de woorden 
duidelijk uit te spreken. En hoewel ze net zo bang is, geniet 
een klein deel van haar van de blik vol ongeloof op het ge-
zicht van de agent. Of misschien stelt ze gewoon het inslaan 
van de bom uit, het onvermijdelijke dat zal volgen als haar 
woorden tot hem doordringen. ‘Ik ben Abigail Rose Wick. 
Mijn ouders zijn Sarah en Michael Wick, en ik ben al veer-
tien jaar vermist.’

Haar hart bonkt in haar borst. ‘Adem in, knipper met je 
ogen, adem uit. Kijk niet weg,’ had hij tegen haar gezegd. Ze 
denkt nu aan zijn gezicht; zijn donkere ogen die stralen van 
iets – wanhoop, liefde, angst – branden in de hare terwijl hij 
aan het woord is. Hij herhaalt zichzelf keer op keer en eist 
dat ze het terugzegt. ‘Je kunt dit. Je moet dit doen. Niet al-
leen voor jezelf of voor mij, maar voor hen: je familie. Zorg 
dat ze je geloven.’

Abi ziet hoe de kleur van het gezicht van de officier ver-
andert van bleekwit naar roze en stelt zich een knop onder 
het bureau voor, en vingers die er buiten het zicht op druk-
ken. Ergens in het gebouw flitst een stil alarm: hulp nodig 
bij de receptie.

Ze draait zich om en kijkt naar de glazen ingang. Heeft 
die een vergrendelingsmechanisme dat met dezelfde knop 
wordt bediend? Zit ze gevangen?

Het is een domme gedachte. Te veel Amerikaanse actie-
films tijdens haar jeugd, die de levendige fantasie van een 
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eenzaam kind hebben aangewakkerd. Het was de schuld van 
Caroline, haar moeder – als Abi haar nu nog zo kan noemen. 
Een blonde Amerikaanse die in een saaie buitenwijk woonde, 
terwijl Jhon vaak weg was voor zaken of wat dan ook. Ca-
roline verslond flauwe Amerikaanse films en tv-series uit de 
jaren tachtig en negentig. Lethal Weapon, Beverly Hills Cop, 
herhalingen van Columbo en alles met Harrison Ford.

Abi verdringt die gedachte. Alleen al het denken aan die 
films, die tijd, haar moeder, roept weer de zweterige, onont-
koombare hitte op en de geur van lichamen en oud voedsel. 
Het gevoel van verstikking dat voortkomt uit het dag in dag 
uit, maand in maand uit opgesloten zitten tussen dezelfde 
vier muren.

De mond van de politieagent gaat open en dicht, open en 
dicht, als de zingende vis op de muur van het café waar ze 
tot afgelopen zomer had gewerkt. Tot het moment dat ze de 
brief van Jhon had gelezen.

Abi staart naar de agent en hoort het schelle geluid van 
het liedje van de vis wanneer deze zijn kop draait en zijn bek 
opent telkens als een klant op de knop drukt. En ze drukten 
allemaal graag op die stomme knop.

De agent brengt een hand naar zijn mond en veegt zijn 
vinger over de randen. Eerst de ene kant, dan de andere. 
‘Wilt u even gaan zitten terwijl ik een collega roep om u te 
komen helpen?’

Abi knikt, loopt achteruit naar de rij stoelen en richt haar 
blik opnieuw op de glazen deuren. Ze vraagt zich af of hij 
daar nog steeds staat. Of hij haar in de gaten houdt. Ze wil 
hem vertellen dat ze het heeft gedaan. Ze wil zijn glimlach 
zien en de complimenten horen die hij zo zelden geeft.

‘Bij nader inzien,’ zegt de agent, ‘voelt u zich misschien 
meer op uw gemak in een van onze verhoorkamers terwijl 
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u wacht.’ Hij verdwijnt en even later gaat de deur naast de 
balie open en wenkt hij haar naar voren.

Denkt hij dat er een kans is dat ze weg zal lopen? Een 
nerveus lachje schiet door Abi’s lichaam, blijft in haar borstkas 
hangen en doet haar lippen trillen. Ze kan nergens heen. 
Alles wat ze bezit zit in haar rugzak. 89,61 pond – al het 
geld dat ze heeft, alles wat er nog over is van wat hij haar gaf 
– ligt verstopt onder een setje kleding en het Colombiaanse 
paspoort dat ze nooit meer zal gebruiken.

Als ze zich nu omdraait, als ze door de glazen deur naar 
buiten rent, terug naar de bijtende wind en de uitlaatgassen, 
waar zou ze dan heen gaan? Ze heeft geen thuis. Met 89,61 
pond komt ze niet ver. Niet eens één nacht meer in het 
smerige hotel drie straten verderop, met muren die zo dun 
zijn dat ze de gast in de kamer naast haar tot diep in de nacht 
porno kan horen kijken.

Nee. Ze zijn allebei al te ver gekomen om nu nog terug 
te keren. Dus Abi grijpt de riempjes van haar rugzak beet en 
volgt de agent dieper het politiebureau in, haar sportschoenen 
piepen bij elke stap op de grijze linoleumvloer.

Voor het eerst sinds ze het politiebureau is binnengegaan, 
denkt Abi aan Sarah en Michael, haar ouders. Hoelang zal 
het duren voordat ze het te horen krijgen? Haar keel knijpt 
zich dicht als een vuist, waardoor ze even geen lucht krijgt, 
terwijl een diepe, verscheurende angst door haar hoofd raast, 
en daarmee komen de vragen waarop ze geen antwoord kan 
geven. Zullen ze van haar houden? Zullen ze haar accepteren? 
Zullen ze haar geloven?
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3

Abi

De agent leidt haar naar een kamer met een tafel en vier 
stoelen. ‘Er komt zo iemand bij u,’ zegt hij, terwijl hij nog 
een lange seconde naar haar gezicht staart voordat hij de deur 
sluit en snel terugloopt naar de balie om te bellen.

Geen ramen. Geen spiegelglas. Alleen vier cementgrijze 
muren die op haar af lijken te komen als ze op de stoel 
tegenover de deur gaat zitten. De afgesloten ruimte zorgt 
ervoor dat haar huid jeukt en tintelt, en herinnert haar aan 
haar jeugd, die ze doorbracht in afgesloten kamers.

Twee tl-buizen aan het plafond verspreiden een hard licht 
dat de huid van haar handen er vies uit laat zien. Nog geen 
week zonder zon en haar bruine kleurtje is al vervaagd.

‘Het is goed om bleek te zijn,’ zei hij gisteren tegen haar, 
maar ze vond het futloze, angstige gezicht dat haar vanmorgen 
vanuit de roestige spiegel aanstaarde maar niets.

Het harde plastic van de stoel drukt tegen haar ruggengraat 
terwijl Abi wacht. Ze voelt de randen van haar telefoon in de 
achterzak van haar spijkerbroek drukken, en voelt de drang 
om hem te pakken, het nummer dat ze uit haar hoofd kent 
maar niet heeft opgeslagen in te toetsen en hem gerust te 
stellen dat alles in orde is. Ze heeft het gedaan. Ze is binnen.

Maar in de hoek van de kamer, boven de deur, bevindt 
zich een discrete zwarte bol en ergens in het gebouw, aan het 
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einde van een van de grijze gangen met piepende vloeren, 
is een kamer vol met opnameapparatuur. En ergens in een 
computersysteem worden al haar bewegingen geregistreerd, 
vastgelegd en opgeslagen. Dus in plaats daarvan wacht ze.

Het duurt twintig minuten voordat de deur opengaat.
Iets wat Caroline altijd zei, schiet Abi binnen als twee 

vrouwen de kamer binnenkomen: ‘Van de regen in de drup.’ 
Abi hoort Carolines nasale Amerikaanse accent in haar hoofd. 
Pas nu begrijpt ze de volledige betekenis van die woorden.

‘Hallo,’ zegt de eerste vrouw en ze begroet Abi met een 
zelfverzekerde glimlach. Ze is lang en hoekig, met strakke 
blonde krullen die kort zijn geknipt. Ze draagt geen uniform, 
maar een lila katoenen shirt op een zwarte pantalon. Onder 
haar arm heeft ze een notitieboek en achter haar oor steekt 
een pen. ‘Ik ben rechercheur Cara Swain.’

‘Hallo,’ antwoordt Abi, maar haar stem gaat verloren in het 
geschuif van stoelen als de agenten gaan zitten.

‘En dit,’ vervolgt rechercheur Swain, terwijl ze met haar 
hand naar de vrouw wijst die nu naast haar zit, ‘is agent 
Robertson.’

De glimlach op Abi’s gezicht voelt geforceerd. Het kost 
haar moeite om haar blik omhoog en haar hoofd recht te 
houden, de houding die iemand zou aannemen die niets 
verkeerds heeft gedaan.

‘Kan ik wat water voor je halen?’ vraagt agent Robertson. 
Ze is jonger dan rechercheur Swain, haar tengere gestalte gaat 
schuil onder een vormloos wit shirt en een zwart uniform.

Abi schudt haar hoofd, waardoor lokken van haar haar naar 
voren vallen. ‘Nee, dank u.’

‘Het spijt me zo dat ik u heb laten wachten,’ zegt recher-
cheur Swain, waarbij ze het woord ‘zo’ langgerekt uitspreekt 
alsof ze wil bewijzen dat ze het meent. ‘We moesten eerst 
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bepalen of er een voogd aanwezig moest zijn voordat we met 
u konden spreken, en dat kostte wat tijd.’

‘O… oké. Waarom?’ vraagt Abi, met hetzelfde tweelet-
tergrepige woord dat Caroline gek maakte. Waarom kunnen 
we vandaag niet naar buiten? Waarom kan ik niet naar school 
gaan zoals de andere kinderen? Por qué? Ze bleef vragen en 
zeuren totdat Caroline haar met haar hand een klap op haar 
wang gaf.

‘Gewoon daarom, Abelia. Gewoon daarom,’ antwoordde 
Caroline altijd.

Soms daagde Abi haar uit om die klap te krijgen, alleen 
maar om de tintelende pijn op haar huid te voelen, om de 
dag, de week, de maand, de verveling te doorbreken.

‘Juridisch gezien,’ zegt rechercheur Swain terwijl ze het 
notitieboek opent en naar een lege pagina bladert, ‘moet 
iedereen onder de achttien jaar tijdens politieverhoren wor-
den bijgestaan door een ouder of voogd. Dat is in jouw geval 
moeilijk, omdat we denken dat de volgende stap is om eerst 
met jou te praten voordat we meneer en mevrouw Wick 
op de hoogte brengen. Dus voordat we beginnen, moet ik 
uitleggen dat dit een informeel gesprek is. Er worden geen 
opnames gemaakt. Je hebt echter wel het recht op een door 
de politie aangewezen volwassene, mocht je dat willen.’

Abi schudt opnieuw haar hoofd en ze voelt zich dom. Hoe 
kon ze vergeten dat ze pas zeventien is? Paniek steekt de kop 
op, wild en ongetemd, en doet de muren van de kamer om 
haar heen kleiner worden. Wat is ze nog meer vergeten?

‘Wil je dat er iemand naast je komt zitten om je te helpen?’ 
vraagt agent Robertson.

‘Ik ben oké,’ antwoordt Abi. ‘Maar bedankt,’ voegt ze eraan 
toe, zich op het laatste moment herinnerend dat ze beleefd 
moet zijn. Dat gaat haar niet zo natuurlijk af als sommige 
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mensen. Ze brengt te veel tijd alleen door. Het is niet alsof ze 
ooit heeft moeten onthouden om ‘alsjeblieft’ tegen zichzelf 
te zeggen.

Er valt een stilte. Het enige geluid is het gekraak van de 
stoel van agent Robertson en het bonzen van Abi’s hartslag 
in haar oren.

‘Ik denk dat je wel zult begrijpen dat dit een enorme 
schok zal zijn voor meneer en mevrouw Wick,’ vervolgt 
rechercheur Swain op sympathieke toon. Geruststellend. En 
toch raakt het Abi een beetje. Waarom noemt de rechercheur 
hen niet haar ouders? ‘En hoewel we het nieuws niet langer 
dan nodig willen uitstellen, hebben we de plicht om uw in-
formatie eerst te verifiëren, zodat we hen mogelijk onnodig 
leed kunnen besparen.’

‘Voor het geval ik lieg, bedoelt u?’ De woorden komen 
er snel uit en voelen warm aan op Abi’s lippen. Haar ac-
cent klinkt plotseling sterker. Minder Colombiaans, meer 
la-achtig zoals dat van Caroline, met een vleugje van iets 
anders eronder.

‘Je hebt een interessant accent,’ zegt rechercheur Swain. ‘Ik 
ben vreselijk slecht in accenten. Is het Spaans?’

‘Colombiaans,’ antwoordt Abi, terwijl ze zichzelf dwingt 
om kalm te blijven. Ze zijn nog niet eens begonnen met 
haar vragen te stellen. Ze wist dat dit niet gemakkelijk zou 
worden. Hij liet haar elk antwoord dat ze zou moeten geven 
oefenen. Niet alleen de woorden, maar ook de toon, zodat 
het precies goed zou overkomen. ‘Daar ben ik opgegroeid. 
In Buenaventura.’

Abi kijkt op en staart de rechercheur recht in de ogen. Ze 
hebben dezelfde lichtgrijze kleur als de muren. ‘Wat wilt u 
nog meer weten?’

Rechercheur Swain tikt met haar pen op het notitieboek, 
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maar voordat ze kan antwoorden, gaat de deur open en ver-
schijnt de agent met de oranje bakkebaarden met een dien-
blad met drie kopjes erop. Hij schuift het op de tafel en trekt 
zich zonder iets te zeggen terug.

‘Bedankt, Jim,’ roept rechercheur Swain hem na, terwijl 
agent Robertson een kopje aan Abi geeft.

Het is thee. Melkachtig en slap. Abi had liever koffie ge-
had. Niet die instantkorrels uit het kleine bruine zakje dat 
ze in de hotelkamer heeft gedronken, maar het rijke, aardse 
poeder dat Jhon altijd meebracht van zijn lange reizen en 
dronk alsof het water was.

‘Dit is een nogal ongekende situatie,’ zegt rechercheur 
Swain, terwijl ze een slokje thee neemt. Er volgt een korte 
pauze, een grimas, en dan zet ze het kopje terug op het dien-
blad. ‘Maar op dit moment zijn er drie dingen van cruciaal 
belang die wij – de politie – moeten vaststellen.’

Nog een tik met de pen op de lege pagina van het noti-
tieboek. ‘Ten eerste moeten we zeker weten dat u bent wie u 
zegt dat u bent. Ten tweede, als u Abigail Wick bent, dan bent 
u het slachtoffer van een afschuwelijke misdaad en hebben 
wij de plicht om ervoor te zorgen dat u zowel psychisch als 
fysiek in orde bent. En ten slotte, en dat is heel belangrijk, is 
de verdwijning van Abigail Wick een openstaande kinder-
ontvoeringszaak. We moeten de daders vinden en daarvoor 
hebben we veel informatie van u nodig om ons te helpen 
met deze drie dingen. Klinkt dat goed?’

Abi knikt en brengt het kopje naar haar lippen. De gloei-
endhete vloeistof vult haar mond. Die smaakt net zo goed als 
die eruitziet, maar ze moet iets doen om de doordringende 
blik van de rechercheur te doorbreken. Het alarm gaat weer 
af in haar hoofd. Nog geen uur bezig en daar is het dan: het 
enorme gat in hun plan dat ze niet hadden zien aankomen. 
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Natuurlijk wil de politie de daders vinden. Het is niet alsof 
Abi is weggelopen en al veertien jaar vermist is, toch? Waar-
om had ze hier niet aan gedacht? Waarom hij niet?

Haar mond wordt droog. Gedachten en vragen dwarrelen 
in duizelingwekkende cirkels rond in haar hoofd.

‘Misschien kunt u het beste beginnen met ons iets over 
uzelf te vertellen. Veertien jaar is een lange tijd. Abigail Wick 
was vier toen ze werd ontvoerd. Niet veel mensen herinneren 
zich nog veel van hun vroege jeugd. Waarom denkt u dat u 
Abigail bent?’

Abi zou nu zoveel kunnen vertellen. Ze zou het hele ver-
haal van haar jeugd, haar leven, kunnen vertellen. Maar ze 
is deze kamer nu al beu, de tijd tikt door en ze heeft op dit 
moment geen slaapplaats voor vannacht. Dus geeft ze hun 
wat ze willen. Het bewijs dat ze Abigail is.

‘Ik… ik heb een waterpokkenlitteken op mijn rechter-
borst.’

‘Pardon?’ Rechercheur Swains ogen worden iets groter, 
maar dan lijkt ze zich te herpakken. ‘Een waterpokkenlit-
teken?’

Abi knikt, haar zelfvertrouwen keert terug. Dit klopt. Ze 
heeft gelijk. ‘U wilt zeker weten dat ik Abigail Wick ben, 
toch? Dus ik vertel u dat ik een waterpokkenlitteken heb 
op mijn rechterborst, een paar centimeter onder mijn tepel. 
Ik kan me niet herinneren dat ik waterpokken heb gehad, 
dus ik denk dat ik heel jong was en dat ik het misschien had 
voordat ik werd ontvoerd.’

De grijze ogen van de rechercheur staren Abi een tijdje 
aan, en dan, alsof ze iets besluit, krabbelt ze een paar woorden 
in haar notitieboek.

Abi werpt een blik op het gekrabbel van de rechercheur. 
Ze heeft geen idee wat er staat. Zelfs als het vlak voor haar 
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neus zou liggen en goed zichtbaar zou zijn, weet Abi nog 
steeds niet zeker of ze het zou kunnen lezen, maar agent 
Robertson moet het hebben kunnen ontcijferen, want ze 
staat op en verlaat de kamer, nadat ze Abi nog een glimlach 
heeft toegeworpen.

Abi vraagt zich even af of de rechercheur zal vragen om 
het litteken te mogen zien. De gedachte aan de witte ronde 
inkeping doet haar maag omdraaien. Ze wil er niet aan den-
ken. Wat ze nu echt wil, is naar huis gaan. Maar Abi weet niet 
meer wat dat woord betekent en of ze dat ooit zal weten.
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4

Abi

Toen

Abelia’s maag rommelde terwijl ze in de deuropening van 
de woonkamer stond. De middagzon scheen door de ver-
vaagde gordijnen en viel als een streep op de rugleuning 
van de rode bank. Er hing een vieze geur in de kamer, zoals 
haar beddengoed soms rook na een nachtmerrie, wanneer 
ze wakker werd met een klamme huid en haar haar aan haar 
hoofd geplakt.

Een plotseling geweersalvo uit de tv weergalmde in de 
kleine kamer.

Abelia keek naar haar moeder. Ze deed haar slaapding: 
wakker maar niet helemaal wakker. Ze zat rechtop op de 
bank, haar ogen open maar glazig. Haar moeders gezicht 
was opgezwollen van het huilen en er lagen nog tranen op 
haar wangen.

‘Mama?’ zei Abelia toen het schieten ophield. Het was het 
eerste woord dat ze die dag had gezegd en haar stem was 
te zacht, alsof ze was vergeten hoe ze die moest gebruiken.

‘Ik heb honger, mama,’ zei ze, deze keer iets luider.
Ze keek naar haar moeder, wachtend tot de woorden tot 

haar zouden doordringen en haar wakker zouden maken. 
Soms werkte het, en soms kon Abelia haar gezicht tegen het 
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oor van haar moeder drukken en schreeuwen, maar werd ze 
nog steeds niet wakker.

Haar moeder knipperde niet met haar ogen, bewoog niet 
en gaf geen enkel teken dat ze Abelia had gehoord.

Abelia zuchtte en liep achter de bank langs, terwijl ze niet 
naar de tv keek voor het geval ze een lijk zou zien dat haar 
nog wekenlang in haar nachtmerries zou achtervolgen. Ze gaf 
niets meer om de geluiden. Ze was nu zeven, en zevenjarigen 
hoefden hun oren niet meer te bedekken, maar ze had een 
hekel aan de lijken.

Haar blote voeten schuifelden over de vieze vloer terwijl 
ze geruisloos langs de voordeur naar de keuken liep. Maar bij 
het raam bleef ze staan. Ze hoorde de kinderen schreeuwen. 
De school was uit, gokte ze, want de pijn van de honger 
veranderde in een steek van iets anders dat ze niet begreep.

Ze verlangde ernaar om de gordijnen open te gooien, 
haar gezicht tegen het glas te drukken en naar de spelende 
kinderen te kijken. Ze stelde zich twee meisjes voor die een 
springtouw hoog in de lucht zwaaiden en een rijmpje zongen 
terwijl een ander meisje in het midden sprong. Ze stelde zich 
ook de jongens voor: achter een oude bal aanrennend, hun 
t-shirts in een hoopje op de grond.

Abelia’s vingers streelden de ruwe stof van de gordijnen. 
Ze wierp een blik op haar moeder, die nog steeds naar de tv 
staarde, en schoof toen dichter naar het raam toe. Ze wilde 
wanhopig graag daar bij hen zijn, degene zijn die in het mid-
den van het touw sprong. Wat voor kwaad kon het om alleen 
maar even te kijken? Niemand zou haar zien.

In een vloeiende beweging bukte Abelia zich en sprong ze 
tussen de gordijnen en het raam. Haar ogen prikten in het 
felle daglicht. Ze knipperde met haar ogen en een glimlach 
verscheen op haar gezicht, terwijl ze wachtte tot haar ogen 
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zich aan het licht hadden aangepast en ze de kinderen kon 
zien.

‘Ga weg bij het raam.’ De stem van haar moeder klonk 
hees en schor en was doordrenkt van angst, waardoor Abelia’s 
knieën knikten. Ze liet zich op de grond vallen en keerde 
terug naar de schemering.

‘Het is niet veilig,’ zei haar moeder.
Abelia trok haar benen dichter tegen zich aan en zuchtte. 

Ze had nu tenminste haar moeder wakker gemaakt. ‘Ik heb 
honger, mama,’ zei ze, terwijl ze een haarlok in haar mond 
stopte en op het uiteinde zoog.

‘O, Abelia, alsjeblieft, mama is zo verdrietig vandaag. Je 
kunt toch zelf wel iets maken? Er is nog wat brood.’

Abelia nam niet de moeite om haar moeder te vertellen 
dat ze gisteren het brood had opgegeten toen ze op het 
laatste stukje oudbakken korst had gekauwd bij wijze van 
avondeten. In plaats daarvan hees ze zich overeind en liep ze 
naar de keuken. Ze ging op haar tenen staan en strekte zich 
uit totdat haar vingertoppen een bord raakten. Ze schoof het 
dichterbij totdat ze het kon vastpakken.

De kaas was hard en rook vreemd, net als de woonkamer 
en haar beddengoed, maar Abelia had te veel honger om zich 
daar iets van aan te trekken.

‘Kom bij me zitten, Abelia. Maak me blij met een knuffel,’ 
riep haar moeder vanuit de woonkamer.

Abelia’s hart sloeg over, maar ze deed wat haar werd gezegd. 
Als ze haar moeder gelukkig kon maken, zou ze misschien 
wel eten gaan halen.

Ze ging naast haar moeder zitten en liet zich dichterbij 
trekken tot haar hoofd op haar moeders borst rustte. De stank 
was nu nog erger. Abelia proefde die op haar gehemelte.

Toen de aftiteling op het scherm verscheen, hief Abelia 
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haar hoofd op, in de hoop een glimlach op het gezicht van 
haar moeder te zien, maar die sliep weer met haar ogen open.

Abelia duwde haar moeders arm weg en ging op het koele 
bed liggen. Plotseling voelde ze zich moe en misselijk.

Waar ben je zo bang voor, mama?
Waarom kunnen we niet naar buiten?
Waarom kan ik niet naar school gaan zoals de andere kin-

deren?
Abelia verdrong de vragen. Ze had ze al zo vaak gesteld, 

maar nog nooit had ze een antwoord gekregen. Ze sloot haar 
ogen en wenste dat Jhon snel terug zou komen. Ze vond het 
vreselijk dat hij zo vaak op reis was en maar eens in de twee 
weken een nachtje bleef, met boodschappentassen vol eten 
en meer huiswerk voor haar. Misschien zou hij langer blijven 
als ze deze keer alle sommen goed had, misschien zou hij 
haar de volgende keer meenemen.
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