Sarah

Vrijdag, s.00 uur

Ik schrik wakker. Mijn ogen schieten open en mijn adem
stokt in mijn longen. Een seconde lang voel ik nog de warmte
in mijn buik. Dan is het weg. Zandkorrels weggespoeld door
de realiteit die nu door me heen raast.

Mijn borstkas trekt samen en de eerste ademhaling is op-
pervlakkig tegen de holle pijn.

Dertien jaar, tien maanden en negen dagen.

Ik herhaal de getallen nog drie keer in mijn hootd. Dertien
jaar, tien maanden en negen dagen sinds ik Abigail voor het
laatst zag. Mijn prachtige dochter met haar wilde bruine haar
en ondeugende glimlach.

In het begin telde ik ook de uren.

Drie.

Tien.

Vierentwintig.

Achtenveertig.

Tweeénzeventig.

Steeds maar door, terwijl we wachtten op nieuws dat nooit
kwam. Woorden die nooit werden uitgesproken.

Gevonden. Veilig. Ongedeerd.

Even voelt de pijn als een messteek in mijn hart die me
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dreigt te verzwelgen, maar ik zet mijn tanden op elkaar en
dwing de pijn terug in zijn doos. Hij wil niet weg; dat wil
hij nooit. Het is net een peuter die tegen de buggy vecht
en weigert om vastgegespt te worden. Maar ik ben sterker
dan deze pijn en ik laat me vandaag niet door hem verslaan.

Ik gooi de dekens van me af en trek de neergegooide
spijkerbroek van gisteren aan, samen met een oude groene
trui die nu vormloos is maar te warm en vertrouwd om 0o0it
weg te gooien. Elke avond als ik mijn ogen sluit, wil ik dat
de droom komt, wanhopig ernaar verlangend om Abigail te
zien, om terug te zijn in dat moment. Maar als dat gebeurt,
is de dag die volgt zoveel moeiljjker.

Ontsnappen. Het woord echoot zachtjes in mijn gedachten.
Ik moet hier weg.

‘Barley, fluister ik, terwijl ik naar de digitale klok op het
nachtkastje kijk. Het is pas een paar minuten na vijf uur.

Zijn lange flaporen trillen, maar hij beweegt zich niet van
het voeteneinde van het bed.

‘Barley, zeg ik nogmaals.

Mijn stem klinkt luid in de stilte. Zelfs de boiler zoemt niet.
Het zal acht uur zijn voordat Michael uit onze slaapkamer
komt — nu zijn slaapkamer, neem ik aan. Rebecca zal over
een uur opstaan, zodat ze tijd heeft om haar haar te doen
en te repeteren voor het schooltoneelstuk voordat Michael
haar naar school brengt. Vijftien jaar oud en nog een jaar
tot haar examens.

Daniel komt uit bed wanneer het hem uitkomt. Ik pro-
beer me te herinneren of hij vandaag colleges heeft, maar
het rooster lijkt altijd te veranderen. Als hij geen informatica
studeert aan de plaatselijke universiteit, werkt hij in de bar
in de stad en komt hij op alle mogelijke uren thuis. Soms zie
ik hem dagenlang niet.
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Ik voel een steek van pijn om de gaten in zijn leven die
hij niet met me deelt. Zijn vrienden en relaties, het leven dat
hij buiten dit huis heeft. Ik ken alle vrienden van Rebecca.
Ik weet waar ze heen gaat en wanneer ze thuiskomt. Maar
Daniel, twintig jaar oud, deelt weinig van zijn leven met ons.
Dat 1s normaal. Ik begrijp het, maar toch voel ik een steek van
pijn als ik terugdenk aan vroeger, toen hij me alles vertelde
over zijn dag op school en de lessen die hij leuk vond.Toen
hij bij me op bed zat en me de schetsen liet zien die hij had
gemaakt van een vogel die zijn aandacht had getrokken of
een auto die hij mooi vond.

Ik schud de gedachte van me af en wend me tot Barley.
‘Ik weet dat het vroeg is’

Barley strekt zijn voorpoten, maar weigert zijn ogen te
openen. Zijn zachte abrikooskleurige vacht is bruin in het
schemerige licht van de slaapkamer.

‘“Wandelen.

Het woord wekt hem tot leven. Hij draait zich om, half
tuimelend, half springend van het bed en is me voor bij de
deur.

Eén, twee, drie, vier... Barleys lijfje draait rond mijn voeten
terwijl ik mijn stappen tel de gang door en de trap af, helemaal
naar de keuken en de bijkeuken daarachter. Vijtentwintig.

Soms helpt tellen om de stilte te vullen, om de gedachten
die ik niet durf te denken op afstand te houden. Ik vraag me
af hoeveel stappen ik vandaag zal tellen, hoeveel tijdsblokken,
hoeveel tegels op de badkamermuren, en nog honderd andere
onzinnige dingen. Soms helpt het, soms niet, maar hoe dan
ook is het inmiddels een gewoonte geworden.

Tegen de tijd dat ik de achterdeur open en de duisternis
van de ochtend in stap, is de doos in mijn hootd stevig dicht
en zijn mijn gedachten weer van mij. Ik adem diep de koude
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lentelucht in die over het platteland van Essex waait en voel
me klaar om alles wat de dag me te geven heeft het hootd
te bieden.

Achteraf gezien een lachwekkende gedachte. Ik had dui-
zend levens kunnen leiden en niets had me kunnen voorbe-
reiden op wat er zou komen.
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Abi

Vrijdag, 14.00 uur

Abi grijpt de donkerblauwe leuning vast en blijft halverwege
de vier betonnen treden staan die naar haar nieuwe leven lei-
den. Haar echte leven. Het geronk van motoren klinkt vanaf
de weg achter haar: Londense bussen, bestelwagens, zwarte
taxi’s,auto’s en fietsen die allemaal om elkaar heen slingeren;
het geluid 1s een constant gezoem.

Ze beweegt. Nog een tree omhoog. Dan stopt ze. De
enorme omvang van wat ze op het punt staat te doen, voelt
plotseling als een bakstenen muur, een gesloten deur. Ze kan
niet verder. Hij liet het allemaal zo gemakkelijk klinken. Dit
1s wat ze verdient. Dit is waar ze thuishoort. Ze wil het graag
geloven, maar als haar echte leven voor haar ligt, wat betekent
dat dan voor haar verleden? Als ze niet de persoon is die ze
dacht te zijn, wie is ze dan wel?

Een 1jzige wind blaast in haar gezicht en waait haar gol-
vende bruine haar omhoog, waardoor het warrig op het
zwarte rugzakje om haar schouders terechtkomt. De wind
waait door haar losgebreide trui, en de kou dringt net zo ge-
makkelijk door tot in haar hoofd en blaast de vragen weg als
dat het het lege chipszakje op de stoep wegblaast om ergens
anders weer te gaan liggen.
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Abi rilt. Ze wiebelt met haar tenen, die zo koud zijn dat
ze er zo af zouden kunnen breken in de ooit witte sport-
schoenen die ze al eeuwen heeft. Volgens het onscherpe
beeld van de blonde weerpresentatrice die ze vanmorgen op
de kleine tv in haar hotelkamer zag, is dit de koudste lente
in Engeland sinds het begin van de metingen. Abi gelooft
dat wel. Waarom had hij haar in godsnaam geen jas gegeven?

Ze trekt de riempjes van haar rugzak strakker aan en staart
naar de glazen deur en de zilveren letters die boven de deur
op de bakstenen zijn bevestigd: BETHNAL GREEN POLICE
STATION. Het is nu of nooit. Tijd om te twijfelen is er niet.
Ze heeft geen geld en geen opties meer.

ADi zet de laatste stap, duwt de deur open en stapt naar
binnen. Even later sluit de deur achter haar met een suizend
geluid, waardoor de wind en het geluid van het verkeer ver-
stommen. Haar vingers tintelen door de plotselinge warmte
van de lege wachtruimte.

Aan beide kanten staat een rij blauwe plastic stoelen, vast-
geschroefd aan een metalen balk die over de hele lengte
van de muur loopt en naar een hoge balie leidt. Er liggen
geen pennen op de balie en ook geen folders. Niets wat in
een verhit moment kan worden opgepakt en waarmee kan
worden gegooid.

Er beweegt iets voor haar. Het gekraak van een stoel en dan
een politieagent die opstaat en zijn keel schraapt. Hij heeft
grijs, dunner wordend haar en flets geworden oranje bak-
kebaarden die krullen en alle kanten op steken. De kraag van
zijn overhemd glanst helder wit tegen het zwart van zijn trui.

‘Goedemiddag, zegt hij met een diepe, schorre stem. ‘Kan
ik u helpen?’

De vraag stuwt een vlaag van angst door haar heen. Haar
lichaam verstijft. Haar longen, haar hart, haar geest, ze zitten
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nu opgesloten achter een onbeweeglijke deur. Ergens diep
in haar begint er een alarm af te gaan.

Weet ze dit zeker?

Het moment gaat voorbij en ze beweegt weer, loopt de
laatste meters naar de balie, haar benen trillen. Zeker of niet,
dit is haar leven, herinnert Abi zichzelf eraan. Haar echte
leven.

De politieagent glimlacht als ze dichterbij komt. Een ge-
oefende glimlach: vriendelijk maar afstandelijk. Zakelijk. Abi
vraagt zich af hoeveel jaar het heeft geduurd om die glimlach
te perfectioneren, hoeveel slachtofters en criminelen en ie-
dereen daartussenin hij begroet heeft om hem precies goed
te krijgen.

‘Kan ik iets voor u doen?’ De agent trekt zijn wenkbrauwen
op, die dezelfde kleur hebben als zijn bakkebaarden.

Geen geld meer, geen opties meer, herinnert Abi zich.

De woorden komen in haar naar boven. Ze heeft ze al
honderd keer of meer tegen haar spiegelbeeld in de verroeste
hotelspiegel gezegd, maar ze voelen nog steeds onhandig
aan in haar mond. ‘Ik... ik ben Abigail Wick. De woorden
komen er snel uit, alsof ze ze in het Spaans zegt, een stroom
van opeengeperste zinnen.

Stilte. De verbijsterde soort die met geen woord te vullen is.

Abi ziet hoe de lippen van de agent vaneen gaan en zijn
mond openvalt. Ze ziet zijn ogen groot worden en vraagt
zich af of hij net als zij kippenvel op zijn armen heeft dat
zich als mieren over zijn lichaam verspreidt.

Hoelang, vraagt Abi zich af terwijl de stilte zich van het
ene moment naar het andere uitstrekt, zal het duren voordat
het uitspreken van haar eigen naam niet meer leidt tot een
kriebel in haar borst en ervoor zorgt dat haar adem in haar
keel blijft steken? Hallo, ik ben Jane Smith, Elizabeth Jones,
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Katy Tomlin, Abigail Wick. Het is maar een naam. Behalve
dat het dat natuurlijjk niet is. Iedereen ter wereld kent hem,
kent haar, en als ze haar eigen naam voor het eerst tegen
iemand anders zegt, slaat dat in als een bom.

De agent hoest. ‘Pardon?’ zegt hij.

‘Mijn naam is...” Abi spreekt nu langzamer, haar accent
wordt minder zwaar terwijl ze zich inspant om de woorden
duideljjk uit te spreken. En hoewel ze net zo bang is, geniet
een klein deel van haar van de blik vol ongeloof op het ge-
zicht van de agent. Of misschien stelt ze gewoon het inslaan
van de bom uit, het onvermijdelijke dat zal volgen als haar
woorden tot hem doordringen. ‘Tk ben Abigail Rose Wick.
Mijn ouders zijn Sarah en Michael Wick, en ik ben al veer-
tien jaar vermist.

Haar hart bonkt in haar borst. ‘Adem in, knipper met je
ogen, adem uit. Kijk niet weg, had hij tegen haar gezegd. Ze
denkt nu aan zijn gezicht; zijn donkere ogen die stralen van
iets — wanhoop, liefde, angst — branden in de hare terwijl hiyj
aan het woord is. Hij herhaalt zichzelf keer op keer en eist
dat ze het terugzegt. ‘Je kunt dit. Je moet dit doen. Niet al-
leen voor jezelf of voor mij, maar voor hen: je familie. Zorg
dat ze je geloven.

Abi ziet hoe de kleur van het gezicht van de officier ver-
andert van bleekwit naar roze en stelt zich een knop onder
het bureau voor, en vingers die er buiten het zicht op druk-
ken. Ergens in het gebouw flitst een stil alarm: hulp nodig
bij de receptie.

Ze draait zich om en kijkt naar de glazen ingang. Heeft
die een vergrendelingsmechanisme dat met dezelfde knop
wordt bediend? Zit ze gevangen?

Het is een domme gedachte. Te veel Amerikaanse actie-
films tijdens haar jeugd, die de levendige fantasie van een
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eenzaam kind hebben aangewakkerd. Het was de schuld van
Caroline, haar moeder — als Abi haar nu nog zo kan noemen.
Een blonde Amerikaanse die in een saaie buitenwijk woonde,
terwijl Jhon vaak weg was voor zaken of wat dan ook. Ca-
roline verslond flauwe Amerikaanse films en tv-series uit de
jaren tachtig en negentig. Lethal Weapon, Beverly Hills Cop,
herhalingen van Columbo en alles met Harrison Ford.

Abi verdringt die gedachte. Alleen al het denken aan die
films, die tijd, haar moeder, roept weer de zweterige, onont-
koombare hitte op en de geur van lichamen en oud voedsel.
Het gevoel van verstikking dat voortkomt uit het dag in dag
uit, maand in maand uit opgesloten zitten tussen dezeltde
vier muren.

De mond van de politieagent gaat open en dicht, open en
dicht, als de zingende vis op de muur van het café waar ze
tot afgelopen zomer had gewerkt. Tot het moment dat ze de
brief van Jhon had gelezen.

Abi staart naar de agent en hoort het schelle geluid van
het liedje van de vis wanneer deze zijn kop draait en zijn bek
opent telkens als een klant op de knop drukt. En ze drukten
allemaal graag op die stomme knop.

De agent brengt een hand naar zijn mond en veegt zijn
vinger over de randen. Eerst de ene kant, dan de andere.
‘“Wilt u even gaan zitten terwijl ik een collega roep om u te
komen helpen?’

Abi knikt, loopt achteruit naar de rij stoelen en richt haar
blik opnieuw op de glazen deuren. Ze vraagt zich af of hij
daar nog steeds staat. Of hij haar in de gaten houdt. Ze wil
hem vertellen dat ze het heeft gedaan. Ze wil zijn glimlach
zien en de complimenten horen die hij zo zelden geeft.

‘Bij nader inzien, zegt de agent, ‘voelt u zich misschien

meer op uw gemak in een van onze verhoorkamers terwijl
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u wacht. Hij verdwijnt en even later gaat de deur naast de
balie open en wenkt hij haar naar voren.

Denkt hij dat er een kans is dat ze weg zal lopen? Een
nerveus lachje schiet door Abi’s lichaam, blijft in haar borstkas
hangen en doet haar lippen trillen. Ze kan nergens heen.
Alles wat ze bezit zit in haar rugzak. 89,61 pond — al het
geld dat ze heeft, alles wat er nog over is van wat hij haar gaf
— ligt verstopt onder een setje kleding en het Colombiaanse
paspoort dat ze nooit meer zal gebruiken.

Als ze zich nu omdraait, als ze door de glazen deur naar
buiten rent, terug naar de bijtende wind en de uitlaatgassen,
waar zou ze dan heen gaan? Ze heeft geen thuis. Met 89,61
pond komt ze niet ver. Niet eens één nacht meer in het
smerige hotel drie straten verderop, met muren die zo dun
zijn dat ze de gast in de kamer naast haar tot diep in de nacht
porno kan horen kijken.

Nee. Ze zijn allebei al te ver gekomen om nu nog terug
te keren. Dus Abi grijpt de riempjes van haar rugzak beet en
volgt de agent dieper het politiebureau in, haar sportschoenen
piepen bij elke stap op de grijze linoleumvloer.

Voor het eerst sinds ze het politiebureau is binnengegaan,
denkt Abi aan Sarah en Michael, haar ouders. Hoelang zal
het duren voordat ze het te horen krijgen? Haar keel knijpt
zich dicht als een vuist, waardoor ze even geen lucht krijgt,
terwijl een diepe, verscheurende angst door haar hootd raast,
en daarmee komen de vragen waarop ze geen antwoord kan
geven. Zullen ze van haar houden? Zullen ze haar accepteren?
Zullen ze haar geloven?
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Abi

De agent leidt haar naar een kamer met een tafel en vier
stoelen. ‘Er komt zo iemand bij u, zegt hij, terwijl hij nog
een lange seconde naar haar gezicht staart voordat hij de deur
sluit en snel terugloopt naar de balie om te bellen.

Geen ramen. Geen spiegelglas. Alleen vier cementgrijze
muren die op haar af lijken te komen als ze op de stoel
tegenover de deur gaat zitten. De afgesloten ruimte zorgt
ervoor dat haar huid jeukt en tintelt, en herinnert haar aan
haar jeugd, die ze doorbracht in afgesloten kamers.

Twee tl-buizen aan het plafond verspreiden een hard licht
dat de huid van haar handen er vies uit laat zien. Nog geen
week zonder zon en haar bruine kleurtje is al vervaagd.

‘Het is goed om bleek te zijn, zei hij gisteren tegen haar,
maar ze vond het futloze, angstige gezicht dat haar vanmorgen
vanuit de roestige spiegel aanstaarde maar niets.

Het harde plastic van de stoel drukt tegen haar ruggengraat
terwijl Abi wacht. Ze voelt de randen van haar telefoon in de
achterzak van haar spijkerbroek drukken, en voelt de drang
om hem te pakken, het nummer dat ze uit haar hootd kent
maar niet heeft opgeslagen in te toetsen en hem gerust te
stellen dat alles in orde 1s. Ze heeft het gedaan. Ze is binnen.

Maar in de hoek van de kamer, boven de deur, bevindt
zich een discrete zwarte bol en ergens in het gebouw, aan het
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einde van een van de grijze gangen met piepende vloeren,
is een kamer vol met opnameapparatuur. En ergens in een
computersysteem worden al haar bewegingen geregistreerd,
vastgelegd en opgeslagen. Dus in plaats daarvan wacht ze.

Het duurt twintig minuten voordat de deur opengaat.

Iets wat Caroline altijd zei, schiet Abi binnen als twee
vrouwen de kamer binnenkomen:‘Van de regen in de drup’
Abi hoort Carolines nasale Amerikaanse accent in haar hootd.
Pas nu begrijpt ze de volledige betekenis van die woorden.

‘Hallo, zegt de eerste vrouw en ze begroet Abi met een
zeltverzekerde glimlach. Ze is lang en hoekig, met strakke
blonde krullen die kort zijn geknipt. Ze draagt geen uniform,
maar een lila katoenen shirt op een zwarte pantalon. Onder
haar arm heeft ze een notitieboek en achter haar oor steekt
een pen. ‘Tk ben rechercheur Cara Swain’

‘Hallo, antwoordt Abi, maar haar stem gaat verloren in het
geschuif van stoelen als de agenten gaan zitten.

‘En dit, vervolgt rechercheur Swain, terwijl ze met haar
hand naar de vrouw wijst die nu naast haar zit, ‘is agent
Robertson.

De glimlach op Abi’s gezicht voelt geforceerd. Het kost
haar moeite om haar blik omhoog en haar hoofd recht te
houden, de houding die iemand zou aannemen die niets
verkeerds heeft gedaan.

‘Kan ik wat water voor je halen?’ vraagt agent Robertson.
Ze 1s jonger dan rechercheur Swain, haar tengere gestalte gaat
schuil onder een vormloos wit shirt en een zwart uniform.

Abi schudt haar hoofd, waardoor lokken van haar haar naar
voren vallen. ‘Nee, dank u’

‘Het spijt me zo dat ik u heb laten wachten, zegt recher-
cheur Swain, waarbij ze het woord ‘zo’ langgerekt uitspreekt
alsof ze wil bewijzen dat ze het meent. “We moesten eerst
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bepalen of er een voogd aanwezig moest zijn voordat we met
u konden spreken, en dat kostte wat tijd.

‘O... oké. Waarom?’ vraagt Abi, met hetzelfde tweelet-
tergrepige woord dat Caroline gek maakte. Waarom kunnen
we vandaag niet naar buiten? Waarom kan ik niet naar school
gaan zoals de andere kinderen? Por qué? Ze bleef vragen en
zeuren totdat Caroline haar met haar hand een klap op haar
wang gaf.

‘Gewoon daarom, Abelia. Gewoon daarom, antwoordde
Caroline altyjd.

Soms daagde Abi haar uit om die klap te krijgen, alleen
maar om de tintelende pijn op haar huid te voelen, om de
dag, de week, de maand, de verveling te doorbreken.

Juridisch gezien, zegt rechercheur Swain terwijl ze het
notitieboek opent en naar een lege pagina bladert, ‘moet
iedereen onder de achttien jaar tijdens politieverhoren wor-
den bijgestaan door een ouder of voogd. Dat 1s in jouw geval
moeilijk, omdat we denken dat de volgende stap is om eerst
met jou te praten voordat we meneer en mevrouw Wick
op de hoogte brengen. Dus voordat we beginnen, moet ik
uitleggen dat dit een informeel gesprek is. Er worden geen
opnames gemaakt. Je hebt echter wel het recht op een door
de politie aangewezen volwassene, mocht je dat willen

Abi schudt opnieuw haar hootd en ze voelt zich dom. Hoe
kon ze vergeten dat ze pas zeventien is? Paniek steekt de kop
op, wild en ongetemd, en doet de muren van de kamer om
haar heen kleiner worden. Wat is ze nog meer vergeten?

‘Wil je dat er iemand naast je komt zitten om je te helpen?’
vraagt agent Robertson.

‘Ik ben oké, antwoordt Abi.‘Maar bedankt, voegt ze eraan
toe, zich op het laatste moment herinnerend dat ze beleefd
moet zijn. Dat gaat haar niet zo natuurljjk af als sommige
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mensen. Ze brengt te veel tijd alleen door. Het 1s niet alsof ze
ooit heeft moeten onthouden om ‘alsjeblieft’ tegen zichzelf
te zeggen.

Er valt een stilte. Het enige geluid is het gekraak van de
stoel van agent Robertson en het bonzen van Abi’s hartslag
in haar oren.

‘Ik denk dat je wel zult begrijpen dat dit een enorme
schok zal zijn voor meneer en mevrouw Wick, vervolgt
rechercheur Swain op sympathieke toon. Geruststellend. En
toch raakt het Abi een beetje. Waarom noemt de rechercheur
hen niet haar ouders? ‘En hoewel we het nieuws niet langer
dan nodig willen uitstellen, hebben we de plicht om uw in-
formatie eerst te verifiéren, zodat we hen mogelijk onnodig
leed kunnen besparen.

‘Voor het geval ik lieg, bedoelt u?” De woorden komen
er snel uit en voelen warm aan op Abi’s lippen. Haar ac-
cent klinkt plotseling sterker. Minder Colombiaans, meer
LA-achtig zoals dat van Caroline, met een vleugje van iets
anders eronder.

‘Je hebt een interessant accent, zegt rechercheur Swain. ‘Tk
ben vreselijk slecht in accenten. Is het Spaans?’

‘Colombiaans, antwoordt Abi, terwijl ze zichzelf dwingt
om kalm te blijven. Ze zijn nog niet eens begonnen met
haar vragen te stellen. Ze wist dat dit niet gemakkelijk zou
worden. Hij liet haar elk antwoord dat ze zou moeten geven
oefenen. Niet alleen de woorden, maar ook de toon, zodat
het precies goed zou overkomen. ‘Daar ben ik opgegroeid.
In Buenaventura.

Abi kijkt op en staart de rechercheur recht in de ogen. Ze
hebben dezelfde lichtgrijze kleur als de muren. “Wat wilt u
nog meer weten?’

Rechercheur Swain tikt met haar pen op het notitieboek,
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maar voordat ze kan antwoorden, gaat de deur open en ver-
schijnt de agent met de oranje bakkebaarden met een dien-
blad met drie kopjes erop. Hij schuift het op de tafel en trekt
zich zonder iets te zeggen terug.

‘Bedankt, Jim, roept rechercheur Swain hem na, terwijl
agent Robertson een kopje aan Abi geeft.

Het is thee. Melkachtig en slap. Abi had liever koftie ge-
had. Niet die instantkorrels uit het kleine bruine zakje dat
ze in de hotelkamer heeft gedronken, maar het rijke, aardse
poeder dat Jhon altijd meebracht van zijn lange reizen en
dronk alsof het water was.

‘Dit is een nogal ongekende situatie, zegt rechercheur
Swain, terwijl ze een slokje thee neemt. Er volgt een korte
pauze, een grimas, en dan zet ze het kopje terug op het dien-
blad. ‘Maar op dit moment zijn er drie dingen van cruciaal
belang die wij — de politie — moeten vaststellen.

Nog een tik met de pen op de lege pagina van het noti-
tieboek. “Ten eerste moeten we zeker weten dat u bent wie u
zegt dat u bent. Ten tweede, als u Abigail Wick bent, dan bent
u het slachtofter van een afschuwelijke misdaad en hebben
wij de plicht om ervoor te zorgen dat u zowel psychisch als
tysiek in orde bent. En ten slotte, en dat is heel belangrijk, is
de verdwijning van Abigail Wick een openstaande kinder-
ontvoeringszaak. We moeten de daders vinden en daarvoor
hebben we veel informatie van u nodig om ons te helpen
met deze drie dingen. Klinkt dat goed?’

Abi knikt en brengt het kopje naar haar lippen. De gloei-
endhete vloeistof vult haar mond. Die smaakt net zo goed als
die eruitziet, maar ze moet iets doen om de doordringende
blik van de rechercheur te doorbreken. Het alarm gaat weer
af in haar hoofd. Nog geen uur bezig en daar is het dan: het
enorme gat in hun plan dat ze niet hadden zien aankomen.
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Natuurlijk wil de politie de daders vinden. Het is niet alsof
Abi is weggelopen en al veertien jaar vermist is, toch? Waar-
om had ze hier niet aan gedacht? Waarom hij niet?

Haar mond wordt droog. Gedachten en vragen dwarrelen
in duizelingwekkende cirkels rond in haar hoofd.

‘Misschien kunt u het beste beginnen met ons iets over
uzelf te vertellen. Veertien jaar is een lange tijd. Abigail Wick
was vier toen ze werd ontvoerd. Niet veel mensen herinneren
zich nog veel van hun vroege jeugd. Waarom denkt u dat u
Abigail bent?’

Abi zou nu zoveel kunnen vertellen. Ze zou het hele ver-
haal van haar jeugd, haar leven, kunnen vertellen. Maar ze
is deze kamer nu al beu, de tijd tikt door en ze heeft op dit
moment geen slaapplaats voor vannacht. Dus geeft ze hun
wat ze willen. Het bewijs dat ze Abigail is.

‘Ik... ik heb een waterpokkenlitteken op mijn rechter-
borst’

‘Pardon?” Rechercheur Swains ogen worden iets groter,
maar dan lijkt ze zich te herpakken. ‘Een waterpokkenlit-
teken?’

ADi knikt, haar zelfvertrouwen keert terug. Dit klopt. Ze
heeft gelijk. ‘U wilt zeker weten dat ik Abigail Wick ben,
toch? Dus ik vertel u dat ik een waterpokkenlitteken heb
op mijn rechterborst, een paar centimeter onder mijn tepel.
Ik kan me niet herinneren dat ik waterpokken heb gehad,
dus ik denk dat ik heel jong was en dat ik het misschien had
voordat ik werd ontvoerd.

De grijze ogen van de rechercheur staren Abi een tijdje
aan, en dan, alsof ze iets besluit, krabbelt ze een paar woorden
in haar notitieboek.

ADbi werpt een blik op het gekrabbel van de rechercheur.
Ze heeft geen idee wat er staat. Zelfs als het vlak voor haar
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neus zou liggen en goed zichtbaar zou zijn, weet Abi nog
steeds niet zeker of ze het zou kunnen lezen, maar agent
Robertson moet het hebben kunnen ontcijferen, want ze
staat op en verlaat de kamer, nadat ze Abi nog een glimlach
heeft toegeworpen.

Abi vraagt zich even af of de rechercheur zal vragen om
het litteken te mogen zien. De gedachte aan de witte ronde
inkeping doet haar maag omdraaien. Ze wil er niet aan den-
ken. Wat ze nu echt wil, is naar huis gaan. Maar Abi weet niet
meer wat dat woord betekent en of ze dat ooit zal weten.
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Abi

Toen

Abelia’s maag rommelde terwijl ze in de deuropening van
de woonkamer stond. De middagzon scheen door de ver-
vaagde gordijnen en viel als een streep op de rugleuning
van de rode bank. Er hing een vieze geur in de kamer, zoals
haar beddengoed soms rook na een nachtmerrie, wanneer
ze wakker werd met een klamme huid en haar haar aan haar
hootd geplakt.

Een plotseling geweersalvo uit de tv weergalmde in de
kleine kamer.

Abelia keek naar haar moeder. Ze deed haar slaapding:
wakker maar niet helemaal wakker. Ze zat rechtop op de
bank, haar ogen open maar glazig. Haar moeders gezicht
was opgezwollen van het huilen en er lagen nog tranen op
haar wangen.

‘Mama?’ zei Abelia toen het schieten ophield. Het was het
eerste woord dat ze die dag had gezegd en haar stem was
te zacht, alsof ze was vergeten hoe ze die moest gebruiken.

‘Ik heb honger, mama, zei ze, deze keer iets luider.

Ze keek naar haar moeder, wachtend tot de woorden tot
haar zouden doordringen en haar wakker zouden maken.
Soms werkte het, en soms kon Abelia haar gezicht tegen het
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oor van haar moeder drukken en schreeuwen, maar werd ze
nog steeds niet wakker.

Haar moeder knipperde niet met haar ogen, bewoog niet
en gaf geen enkel teken dat ze Abelia had gehoord.

Abelia zuchtte en liep achter de bank langs, terwijl ze niet
naar de tv keek voor het geval ze een lijk zou zien dat haar
nog wekenlang in haar nachtmerries zou achtervolgen. Ze gaf
niets meer om de geluiden. Ze was nu zeven, en zevenjarigen
hoefden hun oren niet meer te bedekken, maar ze had een
hekel aan de lijken.

Haar blote voeten schuifelden over de vieze vloer terwijl
ze geruisloos langs de voordeur naar de keuken liep. Maar byj
het raam bleef ze staan. Ze hoorde de kinderen schreeuwen.
De school was uit, gokte ze, want de pijn van de honger
veranderde in een steek van iets anders dat ze niet begreep.

Ze verlangde ernaar om de gordijnen open te gooien,
haar gezicht tegen het glas te drukken en naar de spelende
kinderen te kijken. Ze stelde zich twee meisjes voor die een
springtouw hoog in de lucht zwaaiden en een rijmpje zongen
terwijl een ander meisje in het midden sprong. Ze stelde zich
ook de jongens voor: achter een oude bal aanrennend, hun
T-shirts in een hoopje op de grond.

Abelia’s vingers streelden de ruwe stof van de gordijnen.
Ze wierp een blik op haar moeder, die nog steeds naar de tv
staarde, en schoof toen dichter naar het raam toe. Ze wilde
wanhopig graag daar bij hen zijn, degene zijn die in het mid-
den van het touw sprong. Wat voor kwaad kon het om alleen
maar even te kijken? Niemand zou haar zien.

In een vloeiende beweging bukte Abelia zich en sprong ze
tussen de gordijnen en het raam. Haar ogen prikten in het
felle daglicht. Ze knipperde met haar ogen en een glimlach
verscheen op haar gezicht, terwijl ze wachtte tot haar ogen
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zich aan het licht hadden aangepast en ze de kinderen kon
zien.

‘Ga weg bij het raam. De stem van haar moeder klonk
hees en schor en was doordrenkt van angst, waardoor Abelia’s
knieén knikten. Ze liet zich op de grond vallen en keerde
terug naar de schemering.

‘Het is niet veilig, zei haar moeder.

Abelia trok haar benen dichter tegen zich aan en zuchtte.
Ze had nu tenminste haar moeder wakker gemaakt. ‘Ik heb
honger, mama,’ zei ze, terwijl ze een haarlok in haar mond
stopte en op het uiteinde zoog.

‘O, Abelia, alsjeblieft, mama is zo verdrietig vandaag. Je
kunt toch zelf wel iets maken? Er is nog wat brood.

Abelia nam niet de moeite om haar moeder te vertellen
dat ze gisteren het brood had opgegeten toen ze op het
laatste stukje oudbakken korst had gekauwd bij wijze van
avondeten. In plaats daarvan hees ze zich overeind en liep ze
naar de keuken. Ze ging op haar tenen staan en strekte zich
uit totdat haar vingertoppen een bord raakten. Ze schoof het
dichterbij totdat ze het kon vastpakken.

De kaas was hard en rook vreemd, net als de woonkamer
en haar beddengoed, maar Abelia had te veel honger om zich
daar iets van aan te trekken.

‘Kom bij me zitten, Abelia. Maak me blij met een knuftel,
riep haar moeder vanuit de woonkamer.

Abelia’s hart sloeg over, maar ze deed wat haar werd gezegd.
Als ze haar moeder gelukkig kon maken, zou ze misschien
wel eten gaan halen.

Ze ging naast haar moeder zitten en liet zich dichterbi;
trekken tot haar hoofd op haar moeders borst rustte. De stank
was nu nog erger. Abelia proefde die op haar gehemelte.

Toen de aftiteling op het scherm verscheen, hief Abelia
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haar hootd op, in de hoop een glimlach op het gezicht van
haar moeder te zien, maar die sliep weer met haar ogen open.

Abelia duwde haar moeders arm weg en ging op het koele
bed liggen. Plotseling voelde ze zich moe en misseljjk.

Waar ben je zo bang voor, mama?

‘Waarom kunnen we niet naar buiten?

Waarom kan ik niet naar school gaan zoals de andere kin-
deren?

Abelia verdrong de vragen. Ze had ze al zo vaak gesteld,
maar nog nooit had ze een antwoord gekregen. Ze sloot haar
ogen en wenste dat Jhon snel terug zou komen. Ze vond het
vreselijk dat hij zo vaak op reis was en maar eens in de twee
weken een nachtje bleef, met boodschappentassen vol eten
en meer huiswerk voor haar. Misschien zou hij langer blijven
als ze deze keer alle sommen goed had, misschien zou hij
haar de volgende keer meenemen.
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