SOUTH FERRY

De trap naar de metro gaat de diepte in totdat hij wordt ver-
zwolgen door het donker. Ben Cross staat op de vierde trede.
Hij grijpt de leuning steviger vast en ziet hoe mensen hem
zonder enige aarzeling passeren: toeristen rechtstreeks van de
veerboot, personal trainers terugkerend van hun trainingen
in het park, genoeg ‘pakken’ om een kleine maar stijlvolle
herenmodezaak mee te beginnen. Ze passeren hem allemaal
en verdwijnen in het zwarte gat alsof het de normaalste zaak
van de wereld is dat je er bij het afdalen op kunt vertrouwen
dat er elke keer als je je voet verzet een trede zal zijn.

Die ochtend had Ben dat vertrouwen ook gehad, maar dat
was een andere Ben. Eentje met een goede nachtrust achter
de rug en een kop sterke koffie achter de kiezen, en de be-
lofte van een nieuw leven dat hem aan het einde van de rit
wachtte.

In de zes uur die sindsdien zijn verstreken, is er veel ver-
anderd.

Iemand stoot tegen hem aan waardoor Ben schrikt. Niet
heel erg, maar zijn grip op de leuning voelt glibberig, alsof
hij die elk moment kan verliezen waardoor hij van de trap
zou tuimelen. Hij klampt zich niet vast, omdat hij denkt dat
hij daardoor juist het noodlot zou tarten. In het voorbijlopen
zegt de man iets, maar Ben verstaat hem niet omdat al zijn



aandacht gefocust is op de lange schaduw die de laatste treden
opslokt. Het is niet druk op de trap dus is het wel duidelijk
wat er met de stoot wordt bedoeld. Wat sta je daar nou te
treuzelen? Ben je soms achterlijk?

Hij hoeft dit niet te doen. De metro is snel, maar niet be-
paald handig - in ieder geval niet voor hem — en hij hoeft ook
niet opeens ergens dringend te zijn. Een taxi zou ideaal zijn:
een afgesloten ruimte waarin hij kan proberen iets van het
afgelopen halfuur te begrijpen. Maar Ben hoort het verkeers-
lawaai in de verte, het heeft dezelfde opgefokte energie als een
huiselijke ruzie twee appartementen verderop. Alles bij elkaar
genomen voelt het voor Ben te riskant om voor zeventig cent
per minuut in het verkeer vast te staan.

Hij zou de bus kunnen nemen, maar alle bussen waarin hij
ooit heeft gezeten waren een hel op zich. De laatste keer dat
Ben in een bus zat, was er een vrouw met een kinderwagen
vol — of, heel even vol — katten.

Hij zou ook gewoon kunnen gaan lopen.

Ben wil daar liever niet aan denken. Het is bijna veertig
graden en volgens de voorspelling wordt het nog warmer. Hij
draagt een pak dat eigenlijk donkerblauw hoort te zijn, maar
dat nu aanvoelt als een van die speciale soorten zwart die alle
warmte absorberen.

Ben kan zich voorstellen hoe verschrikkelijk die wandeling
uptown na tien minuten aanvoelt, laat staan na een uur.

De gedachte aan gratis airconditioning in de metro brengt
hem twee treden lager, hand over hand langs de leuning,
voortdurend drie contactpunten, als een bergbeklimmer, tot
het donkere gat hem opnieuw tegenhoudt.

Een behulpzame hand op zijn schouder veroorzaakt een
kleine schok. Niet zo stevig om hem te laten schrikken, maar
eerder om hem weer tot zichzelf te brengen. Met beide voeten
op aarde terug te zetten. Het effect is echter precies het tegen-
overgestelde. Het voelt alsof de treden onder hem wegvallen,
en daarmee de afgelopen vijftien jaar.

Je dacht dat mensen het zouden vergeten. Die gedachte



stuwt zich als een hittegolf in zijn borst omhoog. Je dacht dat
jij bet zou vergeten.

Een van Bens therapeuten had hem ooit verteld dat men-
sen voortdurend slechte gedachten hebben. Die horen bij het
leven: we gaan altijd uit van het ergste, zodat we kunnen
voorkomen dat het gebeurt. Zoals in je auto over een brug
rijden en heel even de drang voelen om het stuur om te gooien
en door de vangrail te knallen.

Ben heeft zich nooit afgevraagd of anderen ook door slechte
gedachten worden bestookt, zoals hij. Zelfs als de stem zwijgt,
voelt hij het nog steeds, alsof iemand op zijn schouder leunt,
klaar om hem te bekritiseren, om hem te vertellen hoe waar-
deloos hij is.

‘De eerste stap is altijd de moeilijkste, toch?’

De stem van de man is diep, met een vleugje Zuiden erin.
Ben had ooit een docent uit Charlotte die precies zo sprak, en
juist die associatie doorbreekt zijn gedachtestroom en dwingt
hem om de man te antwoorden.

‘Ik... ik...” stamelt Ben. Hij kijkt het rechthoekige, zwarte
gat in dat onder zijn blik lijkt te krimpen. ‘Ik denk dat ik de
bus neem,’ zegt hij.

‘Dat is jouw keuze, zegt de man. ‘Om niet te zeggen, een
prima keuze.” Ben kijkt niet naar de man - hij wil geen oog-
contact — en toch denkt hij te weten hoe hij eruitziet: geruit
overhemd, beige jas, spijkerbroek over een paar afgetrapte
laarzen. “Toch ben je naar de metro gegaan. Laat je hem win-
nen?’

‘Hij wint niet van mij.” Overspoeld door een golf van
schaamte spuwt Ben de woorden bijna uit.

“Zeker wel,” zegt de man onverstoorbaar, met zijn hand nog
steeds stevig op Bens schouder.

Hij lijkt iets uit zijn zak te halen, en heel even denkt Ben dat
het een mes is. Dat dit zijn einde wordt: neergestoken door
een countryzanger voor de ingang van de New Yorkse metro.

‘Tk weet misschien niet precies waar je mee zit,’ zegt de man,
‘maar ik herken het wel.



Ben kijkt omlaag. De man steekt een hand naar hem uit, op
borsthoogte, met daarin als een soort offer één pokerfiche. Als
hij beter kijkt, ziet hij wat erop geschreven staat: drie woor-
den die de zijden van een drichoek vormen. Eenbeid, Herstel,
Dienstbaarheid. Het is een AA-fiche, en de xv die er groot op
staat laat zien dat de eigenaar al vijftien jaar nuchter is.

Ben vraagt zich af wat voor soort dronkaard de man moet
zijn geweest: het stille type dat het verbergt, met in de stortbak
van de wc verstopte of onder de werkbank getapete flessen; of
misschien een erger type, constant balancerend op het scherp
van de snede, bij wie de neiging tot geweld steeds opnieuw
in meer of mindere mate wordt aangewakkerd door wat hij
die dag gedronken heeft. Er zijn maar weinig redenen om een
vreemde te helpen, en Ben wist niet beter dan dat de meeste
daarvan daden van boetedoening waren.

‘Denk je dat ik hulp nodig heb?’

‘Jongen, we hebben allemaal hulp nodig.” De hand sluit zich
om het fiche en laat het verdwijnen in de geheime zak waar
het uit kwam. ‘Maar nu? Nu is het aan jou.

Ben wil iets sarcastisch zeggen over deze motiverende woor-
den die op een koelkastmagneet niet zouden misstaan, maar
de druk van de hand van de man houdt hem tegen.

‘Je kunt de bus nemen,’ zegt de man, ‘maar als je dat doet,
wordt die keuze door je angst gemaakt.’ Hij lacht laag en
schor. “Trouwens, wie neemt er tegenwoordig nog de bus. De
bus is voor idioten.’

Hij geeft Ben een vaderlijk kneepje in de schouder — ga
ervoor, jongen — en dan is de druk weg. Wanneer Ben zich
omdraait om de man aan te kijken, is hij hem al gepasseerd
op weg naar beneden: brede schouders, donkerbruin haar
— te donker om niet geverfd te zijn — met een kalende kruin,
zijn leeftijd zichtbaar in de voorzichtige manier waarop hij de
trap afdaalt. Precies zoals Ben al had vermoed draagt hij een
beige jas en een spijkerbroek, maar de laarzen ontbreken. In
plaats daarvan draagt hij een paar lompe, nepleren schoenen.
Het soort orthopedische stappers dat je in een tijdschrift voor
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gepensioneerden zou kunnen aantreffen, gemaakt met de ro-
buuste eenvoud van een kogelhamer, voor de superlage prijs
van negenenveertig dollar en negenennegentig cent, zonder
verzendkosten.

Ben vraagt zich af hoe het moet zijn geweest om op de pen-
sioenleeftijd nuchter te worden, en hoeveel moeite het gekost
moet hebben om zo te blijven.

Vijftien jaar. Dat hij dit getal met hem deelt, voelt als een
teken. Alsof Ben hem wel moest tegenkomen, moest horen
wat hij te zeggen had.

Alsof hij de metro wel moest nemen.

Zijn greep op de leuning verslapt en hij doet een stap om-
laag richting de metro-ingang, zijn linkervoet volgt zijn rech-
ter als een loden gewicht.

De man had ongelijk. De eerste stap is helemaal niet moei-
lijk. De tweede wel, de stap die komt nadat je je eraan over-
geeft en beseft dat je moet doorzetten: dat is de echte klootzak.

Hij neemt de rest van de treden in een roes, struikelend over
zijn eigen benen, zichzelf geen moment gunnend om aan iets
anders te denken dan aan het bewaren van zijn evenwicht.
Voor hij ook maar in paniek kan raken doemt de leegte on-
deraan de trap op in zijn blikveld als een golf die tegen een
klif beukt, schrikbarend hoog en onontkoombaar, en zijn hart
maakt een reuzensprong in zijn borst...

En voor de angst vat op hem kan krijgen, is hij erdoorheen.

Zodra hij in het metrostation is, komt Ben tot rust, want
hier is alles gericht op het geruststellen van mensen. Anders
valt het niet uit te leggen. Vrijwillig dertig meter afdalen om
in een metalen buis te kruipen; voelen hoe het ding onder zo’n
honderd miljoen ton aan stad schokt en schudt tijdens een rit
die continu onderbroken wordt. Daar moet je wel knettergek
voor zijn.

Alles, van hoe de ruimte zich opent naar het poortje tot het
felle tl-licht dat van elke tegelwand weerkaatst, is bedoeld om
je hersens te misleiden en je niet te laten denken dat je in feite
een constructiefout verwijderd bent van het levend begraven
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worden. Overal zijn borden en schermen waarop de haast is
samengeperst tot enkele cijfers, en op elke vrije plek hangt een
poster voor een Broadway-show.

Maar op de lucht hebben ze geen vat. Ze kunnen alles
schoonmaken en schrobben en poetsen wat ze willen, het zal
de geur van aarde nooit kunnen verbloemen, de zuiging en
druk van de lucht die door passerende metro’s wordt ver-
plaatst, of de constante hitte die er heerst: het gezamenlijke
effect van zevenduizend metro’s met airconditioning die on-
afgebroken hun warme adem in de tunnels blazen. Boven op
straat is het al heet, maar hier beneden stapelt de hitte zich op
als een muur die je huid laat prikken van het zweet.

Lijn 1 richting het noorden staat op het punt van vertrek.
Ben heeft geen zin om een sprintje te trekken, maar hij denkt
dat hij, als hij een beetje doorloopt, het wel kan halen. Het
vooruitzicht van een overwinning — al is het maar een kleine —
zet het benauwde gevoel van het lage plafond (dat steeds dich-
terbij lijkt te komen) opzij. Hij buigt zijn hoofd en versnelt
zijn pas, precies op het moment dat de menigte in het station
uiteen lijkt te wijken om hem te laten passeren.

De adrenalinerush brengt hem tot onderaan de roltrap. De
mensen voor hem bewegen zich net iets te traag waardoor ze
iedereen ophouden. De mensen achter hem zuchten en botsen
tegen hem op, alsof hij er wat aan kan doen dat ze opgehouden
worden, alsof hun uitingen van ongenoegen op een wonder-
lijke manier de weg vrij zouden maken. Hij reageert niet. Een
stemmetje in zijn hoofd zegt dat hij zijn aktetas moet kantelen,
moet doen alsof hij struikelt en de tas richting iemands kruis
moet zwaaien, maar hij weigert ernaar te luisteren. Waarom
het risico lopen dat zijn dag nog beroerder wordt?

De conductrice staat op het punt om de zoemer in te druk-
ken om duidelijk te maken dat de deuren sluiten. Normaal
gesproken zou Ben naar het midden van de metro lopen om
meer kans op een zitplaats te hebben, maar nu heeft hij nog
net tijd om achter in de tweede wagon te duiken.

De deuren blijven nog twintig seconden openstaan voordat
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ze sluiten en de metro in beweging komt.

Ben schenkt er weinig aandacht aan. Hij had zich niet zo
hoeven te haasten, want er is nog ruimte zat in de wagon. Het
is iets meer dan halfvol, en er zijn nog genoeg vrije zitplaatsen.
Hij gaat op een lege plek in het voorste deel van de wagon
zitten, en beseft dat ‘halfvol’ behoorlijk druk aanvoelt voor
midden op de dag. Tijdens zijn studie had hij zich afgevraagd
wat voor mensen er tijd hadden om midden op de dag rond
te lopen op de campus of in de metro te zitten. Waren ze dan
niet druk? Hadden ze niets beters te doen?

Het antwoord — tenminste voor hem — was eenvoudig. Hij
hoeft nergens anders te zijn. Nu niet en ook niet in de nabije
toekomst.

Ben haalt diep adem en legt zijn handen op de aktetas die
symbool had gestaan voor de toekomst — zijn toekomst.

Ontslagen op je allereerste, volle werkdag, denkt hij. Dat
was het dan met die frisse start, cowboy.

De metro schokt vooruit waardoor hij tegen de rugleuning
wordt gedrukt, versnelt, en rijdt zonder aarzeling de duisternis
van de tunnel in.
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BROOKLYN

Het is een onveranderlijk feit van het universum dat je dag,
als je meer dan één keer op de snoozeknop drukt wanneer
de wekker afgaat, zich ergens tussen kut en nog erger zal
bevinden.

Hoewel ze dat heel goed weet, drukt rechercheur Kelly
Hendricks drie keer op die van haar, voordat ze besluit dat
het genoeg is geweest.

De race tegen de klok die daar het gevolg van is — ze had het
ontbijt zo snel weggewerkt dat bijna de helft ervan op haar
blouse belandde, klokte een volle beker koffie naar binnen
die zo heet was dat haar tanden en tandvlees haar met recht
een proces zouden kunnen aandoen, en liet haar haar zoals
het was — zorgt ervoor dat ze die dingen pas merkt als het al
te laat is. Hernandez zit haar in zijn aftandse Hyundai op te
wachten. Op het moment dat zij de stoep op stapt, klikt hij
het passagiersportier voor haar open, en ineens vraagt ze zich
af: waarom heb ik me in godsnaam niet ziek gemeld?

‘Je ziet wat bleekjes,’ zegt Hernandez. Hij heeft de motor al
gestart, maar wacht met wegrijden tot het portier dichtzit en
hij de klik van de gordel hoort. Kelly weet dat, dus ze wacht
even, net lang genoeg om hem te ergeren, maar niet zo lang
dat hij zich genoodzaakt voelt om er iets van te zeggen, en
klikt de gordel dan pas vast.
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‘Het komt door mijn nieuwe pak,” zegt Kelly. ‘Volgens de
verkoper zouden mannen voor mij in de rij staan.” Ze snuift.
‘Hij vergat erbij te zeggen dat het allemaal uitvaartonderne-
mers zouden zijn.’

‘Bleek is in, heb ik gehoord.” Hij trekt op en voegt in zon-
der richting aan te geven, met de onmiskenbare aura van een
agent die in een grijze importauto met drie ton op de teller
zijn plek in het verkeer opeist.

‘Tk verwacht er niet veel van, zegt ze.

‘Dat zou je juist wel moeten doen. En ga erbij liggen, mis-
schien heb je geluk en gaat iemand je mond-op-mond geven.’

‘Dat is allemaal leuk en aardig totdat ze je een optater met
een defibrillator geven.

Hernandez kijkt uit het zijraampje en fronst. Hij grijpt naar
de radio, maar bedenkt zich en geeft gas om het gat met de
auto voor hen te dichten.

‘Wat zag je?’

‘Niets,” zegt Hernandez. ‘Gewoon wat kinderen. Ik begin
op mijn oude dag ietwat nerveus te worden. Echt waar, ik
meen het.

‘Je voelt je bedreigd door hun jeugd,” zegt Kelly. “Ze hebben
iets wat jij nooit meer terugkrijgt, en dat jaagt je de stuipen
op het lijf.

Hij fronst opnieuw. ‘Ben jij niet, wat is het, zo’n acht jaar
ouder dan ik?’

‘Tk doe maar alsof ik dat niet gehoord heb.” Ze zegt het
nonchalant, maar de steek treft doel. Kelly drukt haar vingers
in haar handpalmen — geen vuisten, nooit zoiets opzichtigs —
en strekt ze dan weer. Ze voelt hoe de spanning in haar pezen
opbouwt en weer wegebt. Als het bedoeld is om haar een beter
gevoel te geven, dan is dat jammerlijk mislukt.

Acht jaar langer de tijd gehad om dezelfde ladder te be-
klimmen, en één slechte dag om het allemaal naar de kloten
te helpen.

“Waar moet ik je afzetten?’ vraagt hij.

‘Cortlandt.’
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Hernandez blaast zijn wangen bol. ‘In dit verkeer? Ik zet je
af aan de andere kant van de Williamsburg Bridge, dan kun
je daar de J-lijn pakken of zo.

‘Hernandez, zegt Kelly, ‘volgens het rooster moet ik de hele
dag in de metro zwervers in de smiezen houden. Ik ga geen
seconde langer ondergronds dan strikt noodzakelijk.’

“Wat is dit eigenlijk voor klus? Een pr-stunt of zoiets?’

‘Zoiets ja.’

‘Lekker makkelijk, beetje op de foto gaan in plaats van echt
politiewerk te doen.’

Het is geen pr-stunt. Hoeveel glans Hernandez er ook aan
probeert te geven, dit is niet op te poetsen tot iets anders dan
wat het is: een kutklus.

Een of andere hotemetoot op het bureau heeft deze functie
speciaal voor haar bedacht: districtoverschrijdende interde-
partementale procedure- en communicatiefunctionaris. Ze
hadden haar net zo goed een badge kunnen geven met daarop
PRUTSER. Als iemand op je bureau verschijnt met een func-
tieomschrijving die lang genoeg is om een halve pocket mee
te vullen, weet je dat er iets in zijn of haar carriere goed is
misgegaan. Rechercheur is één woord, en iedereen weet met-
een wat het betekent. Agent. Brigadier. Commandant. Om dat
te begrijpen heb je geen uitleg van tien minuten nodig. Soms
betrapt Kelly zich erop dat ze toch betekenis probeert te geven
aan haar functie — districtoverschrijdende interdepartemen-
tale procedure- en communicatiefunctionaris — maar telkens
herinnert ze zichzelf eraan dat het niets anders betekent dan
dat ze haar straf moet volbrengen. Een verplichte bedevaart
van het ene bureau naar het andere, om aan de agenten daar
te worden getoond als waarschuwing: dit kan jou ook over-
komen.

Toch had het nog erger gekund. Ze had ook zomaar weer
in uniform op straat kunnen belanden.

Of ontslagen kunnen worden.

‘Heeft de metro tegenwoordig zijn eigen politie?’

Kelly schraapt haar keel om te verbergen dat Hernandez
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tegen zichzelf aan het praten was, terwijl zij zich zat op te
winden. ‘Altijd al gehad, zegt ze. ‘NCO’s, oftewel neighbor-
hood coordination officers. Zij zijn het aanspreekpunt tussen
het metrobedrijf, de NYPD en het publiek, en dragen er mede
zorg voor dat in een van de grootste en drukste openbaarver-
voersnetwerken ter wereld een veilige en positieve sfeer wordt
gewaarborgd.

Hernandez kijkt haar grijnzend aan. ‘Krijg nou wat, je hebt
je huiswerk gedaan.’

‘Tk wil gewoon weten wie er in mijn cornflakes pist, voordat
ik een hap neem, meer niet.’

‘En hoe zijn die NCO’S nou echt?’

Kelly heeft ook daar onderzoek naar gedaan. “Totaal ver-
knipt, zegt ze. ‘De stad wil dat de treinen rijden, punt. Geen
oponthoud, geen vertragingen, geen gezeik. Als iemand onder
een trein belandt of op het perron wordt neergestoken, vragen
ze als eerste hoeveel minuten vertraging dat oplevert.’

‘Jezus,” zegt Hernandez. ‘Dus als je iemand wilt ombrengen,
kun je dat het beste in de metro doen.

‘Ja, en dan mogen jij en ik naar de camerabeelden kijken
tot we scheelzien.

‘Dat is een waarheid als een koe.’

Terwijl ze over de Williamsburg Bridge rijden, vervallen
ze in stilte. Kelly heeft geen oog voor het uitzicht — het is te
vertrouwd om er meer dan een vluchtige blik op te werpen —
maar haar blik wordt altijd wel getrokken door het water. De
stad past er niet bij, niet zoals bomen of zand dat doen. Beton
en glas helemaal tot aan het water, maar alleen daar gestopt
omdat geen verzekeraar op een ponton gebouwde wolken-
krabbers wil verzekeren. Nog niet, in elk geval.

Vanaf deze afstand lijkt het water bijna schoon.

De auto mindert vaart en Kelly ziet hoe het verkeer verder-
op samenklontert. ‘Waar moet ik in godsnaam met die gasten
over praten, Hernandez?’ vraagt ze. ‘Alsof we iets van hen
kunnen leren, tenzij we voor het bureau willen gaan staan om
toeristen de weg naar Broadway te wijzen.’
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