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‘Magerder,’ fluistert de oude zigeuner met de aangevreten neus 
tegen William Halleck op het moment dat Halleck en zijn vrouw 
Heidi uit de rechtszaal komen. Dat ene woord, vergezeld door de 
walgelijke weeïgheid van zijn adem. ‘Magerder.’ En voor Halleck 
kan terugdeinzen steekt de oude man zijn hand uit en streelt met 
een gekromde vinger over zijn wang. Zijn lippen spreiden zich als 
een wond, waardoor een tandenkerkhof zichtbaar wordt. Zwart en 
groen. Zijn tong wurmt zich naar buiten om de grijnzende, verbit-
terde mond te bevochtigen.
Magerder.

Deze herinnering schoot William Halleck te binnen toen hij om 
zeven uur ’s ochtends met een handdoek om zijn middel op de 
weegschaal stond. Van beneden kwam de heerlijke geur van gebak-
ken eieren en spek. Hij moest zijn nek een beetje strekken om de 
getallen op de weegschaal te zien. Nou ja, eigenlijk moest hij zijn 
nek wel iets meer dan een beetje strekken. Eigenlijk moest hij zijn 
nek behoorlijk ver strekken. Hij was fors. Te fors, zoals dokter 
Houston maar al te graag zei. ‘Voor het geval je het nog niet weet, 
kan ik je wel vertellen,’ had Houston hem na zijn laatste controle 
gezegd, ‘dat een man van jouw leeftijd, met jouw inkomen en manier 
van leven het risico loopt rond zijn achtendertigste een hartaanval 
te krijgen, Bill. Je moet absoluut afvallen.’
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Maar vanochtend was er goed nieuws. Hij was twee kilo kwijt-
geraakt, van 125 naar 123.

Eigenlijk had de weegschaal de laatste keer dat hij de moed had 
gehad erop te gaan staan en goed te kijken 126 aangegeven, maar 
toen had hij zijn broek aan en zat er een beetje kleingeld in zijn 
zak, om nog maar te zwijgen van zijn sleutelring en zijn Zwitserse 
zakmes. Bovendien gaf de weegschaal in de badkamer iets te veel 
aan. Daar was hij zo goed als zeker van.

Als kind in New York had hij gehoord dat zigeuners voorspel-
lende gaven hadden. Misschien was dit het bewijs. Hij probeerde 
te lachen, maar kon slechts een klein, niet erg geslaagd glimlachje 
produceren: het was nog te vroeg om te lachen om deze mensen. 
Na verloop van tijd zou alles op zijn plaats vallen. Hij was oud 
genoeg om dat te weten. Maar op dit moment had hij een misselijk 
gevoel in zijn veel te grote maag bij de gedachte aan zigeuners, en 
hoopte hij van harte dat hij er nooit van zijn leven meer een zou 
zien. Vanaf nu zou hij het handlezen voor feestjes bewaren en zich 
beperken tot het ouija-bord. Eventueel.

‘Bill?’ klonk het van beneden.
‘Ik kom eraan.’
Hij trok zijn kleren aan en constateerde met iets van bezorgd-

heid dat ondanks het verlies van twee kilo de band van zijn broek 
weer strak zat. Zijn tailleomvang was nu 107 centimeter. Hij was 
precies om 12.01 uur op Nieuwjaar met roken gestopt, maar hij 
had ervoor moeten boeten. Goh, wat had hij daarvoor moeten 
boeten. Hij liep naar beneden met zijn boord los en zijn stropdas 
om zijn nek. Linda, zijn veertienjarige dochter, ging net de deur uit 
met zwierende rok en paardenstaart, vastgebonden met een sexy 
fluwelen lintje. Haar boeken had ze onder haar arm. Met in haar 
hand twee opzichtige paars met witte cheerleaderspompons.

‘Dag pap.’
‘Veel plezier.’
Hij ging aan tafel zitten en pakte de Wall Street Journal.
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‘Minnaar,’ zei Heidi.
‘Lieverd,’ zei hij grootmoedig en hij legde de Journal omgekeerd 

naast het draaiplateau.
Ze zette het ontbijt voor hem neer: een dampend hoopje roer-

eieren, een Engelse muffin met rozijnen, vijf plakjes knapperig 
spek op boerenmanier. Goed eten. Ze ging tegenover hem in de 
ontbijthoek zitten en stak een Vantage 100 op. Januari en februari 
waren niet meegevallen – met ‘discussies’ die alleen maar verkapte 
ruzies waren, en nachten waarop ze uiteindelijk met de rug naar 
elkaar toe in slaap vielen. Maar ze hadden een modus vivendi 
gevonden: zij was gestopt met hem lastig te vallen over zijn ge-
wicht en hij was gestopt met een grote bek op te zetten over haar 
gewoonte anderhalf pakje per dag te roken. Daardoor was het een 
heel redelijk voorjaar geworden. En buiten het evenwicht in hun 
privéleven waren er andere goede dingen gebeurd. Om te beginnen 
had Halleck promotie gemaakt. Greely, Penschley en Kinder was 
nu Greely, Penschley, Kinder en Halleck. De moeder van Heidi had 
eindelijk haar eeuwige dreigement terug te gaan naar Virginia ten 
uitvoer gebracht. Linda was ten slotte cheerleader geworden van 
de juniorenploeg, en voor Bill kwam dat als een zegen. Er waren 
momenten geweest dat hij er zeker van was dat de aanstellerij van 
Lin hem nog een keer een zenuwinstorting zou bezorgen. Het was 
allemaal gewoon heel goed gegaan.

Toen waren de zigeuners in de stad verschenen.
‘Magerder,’ had de oude man gezegd, en wat was er verdomme 

met zijn neus? Syfilis? Kanker? Of iets nog ergers, lepra bijvoor-
beeld? En tussen twee haakjes, waarom kun je er niet gewoon mee 
ophouden? Waarom kun je het niet gewoon laten rusten?

‘Je kunt het niet uit je hoofd zetten, hè?’ zei Heidi plotseling, zo 
plotseling dat Halleck opschrok. ‘Bill, het was niet jouw schuld. 
Dat heeft de rechter toch gezegd.’

‘Daar zat ik niet aan te denken.’
‘Waar zat je dan wel aan te denken?’
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‘Aan de Journal,’ zei hij. ‘Hier staat dat de huizenprijzen het 
afgelopen kwartaal weer zijn gedaald.’

Niet zijn schuld, dat klopte. Dat had de rechter gezegd. Rechter 
Rossington. Cary, voor zijn vrienden.

Vrienden zoals ik, dacht Halleck. Ik heb heel wat afgegolfd met 
Cary Rossington, Heidi, zoals je wel weet. Op ons oudejaarsfeest 
twee jaar geleden, het jaar dat ik van plan was om te stoppen met 
roken en het niet deed, wie greep je toen bij je ontzettend grijpbare 
tieten tijdens de gebruikelijke gelukkig-nieuwjaarkus? Even raden. 
Jawel. Het was die beste brave Cary Rossington, raar maar waar.

Ja. Die beste brave Cary Rossington, voor wie Bill in meer dan 
tien gemeentelijke zaken had gepleit. Die beste brave Cary Rossing
ton met wie Bill soms poker speelde op de club. Beste brave Cary 
Rossington die zichzelf niet onbevoegd had verklaard toen zijn 
beste brave golf- en pokermaatje Bill Halleck (Cary sloeg hem 
soms op zijn rug en riep: ‘Alles kits, grote Bill?’) voor hem in de 
rechtszaal verscheen, niet om iets te bepleiten van de gemeentelijke 
wet, maar wegens een aanklacht van een verkeersongeluk met 
dodelijke afloop.

En toen Cary Rossington zich niet onbevoegd verklaarde, wie 
maakte toen bezwaar, kinderen? Wie in deze keurige stad Fairview 
maakte toen bezwaar? Nou, niemand, dat is het antwoord. Nie-
mand maakte bezwaar. Wat waren ze tenslotte? Alleen maar een 
stelletje smerige zigeuners. Hoe eerder ze uit Fairview verdwenen 
en in hun oude stationwagens met stickers op de achterbumper van 
de National Recovery Administration op weg gingen, hoe eerder we 
de achterkant van hun zelfgetimmerde caravans en kampeerwagens 
zagen, des te beter. Des te eerder des te… magerder.

Heidi maakte haar sigaret uit en zei: ‘Lazer op met je huizen-
prijzen. Ik ken je toch.’

Dat dacht Bill ook. En hij dacht ook dat zij er net als hij aan 
had zitten denken. Ze zag wit. Ze zag er net zo oud uit als ze was 
– vijfendertig – en dat gebeurde niet vaak. Ze waren heel, heel jong 
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getrouwd en hij herinnerde zich nog de stofzuigerverkoper die aan 
de deur kwam toen ze drie jaar getrouwd waren. Hij had gekeken 
naar de tweeëntwintigjarige Heidi Halleck en beleefd gevraagd: ‘Is 
je moeder thuis, schatje?’

‘Het heeft mijn eetlust niet bedorven,’ zei hij en dat was zeker 
waar. Angst of geen angst, hij had de roereieren verslonden en van 
het spek was ook geen spoortje meer over. Hij dronk de helft van 
zijn jus d’orange op en schonk haar een grote brave Bill Halleck-
glimlach. Ze probeerde terug te glimlachen, maar dat lukte niet 
helemaal. Hij stelde zich voor dat ze een bordje droeg: mijn glim-
lach is tijdelijk buiten bedrijf.

Hij pakte haar hand. ‘Heidi, het komt allemaal goed. En ook als 
dat niet zo mocht zijn, het is allemaal voorbij.’

‘Dat weet ik toch. Echt.’
‘Is Linda…’
‘Nee. Niet meer. Ze zegt… ze zegt dat haar vriendinnen een 

hele steun voor haar zijn.’ Na wat er was gebeurd had hun doch-
ter ongeveer een hele week een rottijd gehad. Ze was van school 
thuisgekomen in tranen of in ieder geval bijna. Ze at niet meer. Er 
lag een gloed over haar gezicht. Halleck had zich voorgenomen 
niet overdreven te reageren en was met haar klassenlerares gaan 
praten, de onderdirectrice, juffrouw Norwalk, op wie Linda dol 
was, die gymnastiek en les in cheerleader worden gaf. Hij verge-
wiste (ah, dat was een mooi advocatenwoord) zich ervan dat het 
voornamelijk pesten was, zo ruw en weinig grappig als het meeste 
gepest op de middelbare school al snel is, en zeker smakeloos ge-
zien de omstandigheden. Maar wat kon je verwachten van een 
leeftijdsgroep die vond dat grapjes over dode baby’s het toppunt 
van geestigheid waren?

Hij was met Linda door de straat gewandeld.
Aan weerszijden van Lantern Drive stonden smaakvolle huizen, 

een stuk van de weg af. Aan het begin van de straat deden de hui-
zen ongeveer 75.000 dollar, en dat liep op tot huizen van ongeveer 
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200.000 dollar, met binnenzwembad en sauna, tegen de tijd dat je 
bij de buitensociëteit aan het einde van de straat kwam.

Linda had haar oude geruite short aan, waarvan de naad aan 
één kant was gescheurd, zag Halleck. Haar benen waren zo lang 
en veulenachtig geworden, dat de elastieken randjes van haar gele, 
katoenen slipje zichtbaar waren. Hij voelde een steek van spijt 
vermengd met angst. Ze werd groot. Hij nam aan dat ze wist dat 
haar short te klein was en ook nog versleten, maar hij vermoedde 
dat ze hem had aangetrokken omdat die te maken had met een 
fijne kindertijd, een kindertijd waarin vaders niet naar de rechtbank 
moesten en terechtstaan (ook al stond die rechtszaak al bij voorbaat 
vast met Cary Rossington achter de hamer, je oude golfmaatje en die 
dronken grijper naar de tieten van je vrouw), een kindertijd waarin 
kinderen in de rust op het voetbalveld, terwijl jij zit te lunchen, niet 
naar je toe komen rennen om te vragen hoeveel punten je vader 
heeft gekregen voor het raken van de oude dame.

Je begrijpt toch wel dat het een ongeluk was, Linda?
Ze knikt zonder hem aan te kijken. Ja, papa.
Ze kwam tussen twee auto’s vandaan zonder op of om te kijken. 

Ik kreeg niet de tijd om te stoppen, absoluut geen tijd.
Papa, ik wil het niet horen.
Ik weet dat je dat niet wilt, zegt hij. En ik wil er niet over praten. 

Maar je hebt er toch over gehoord. Op school.
Ze kijkt hem angstig aan. Papa. Je bent toch niet…
Naar je school gegaan? Ja. Dat heb ik wel gedaan. Maar pas gis-

termiddag om halfvier. Er waren helemaal geen kinderen, tenminste 
voor zover ik kon zien. Niemand komt het te weten.

Ze ontspant. Een beetje.
Ik heb gehoord dat de andere kinderen behoorlijk naar tegen je 

hebben gedaan. Dat vind ik erg.
Het was niet zo erg, zegt ze terwijl ze zijn hand vastpakt. Haar 

gezicht – met een net opgekomen serie vurige puistjes op haar 
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voorhoofd – zegt iets anders. De puistjes laten zien dat ze inderdaad 
gemeen tegen haar zijn geweest. Een ouder hebben die gearresteerd 
wordt is een probleemsituatie waar zelfs Judy Blume zich niet aan 
waagt (hoewel ze dat ooit waarschijnlijk wel zal doen).

Ik heb ook gehoord dat je het vrij goed hebt aangepakt, zegt Bill 
Halleck. Je hebt het niet opgeblazen. Want als ze ooit merken dat 
ze vat op je krijgen…

Ja, ik weet het, zegt ze somber.
Juffrouw Norwalk zei dat ze heel erg trots op je was, zegt hij. 

Dat is niet waar. Juffrouw Norwalk heeft dat niet helemaal zo 
gezegd, maar ze was absoluut te spreken geweest over Linda, en 
dat betekende voor Halleck bijna evenveel als het voor zijn dochter 
betekende. En dat heeft ze nou net nodig. Haar ogen klaren op en 
ze kijkt Halleck voor het eerst aan.

Heeft ze dat gezegd?
Dat heeft ze gezegd, bevestigt Halleck. De leugen komt gemak-

kelijk en overtuigend over zijn lippen. En waarom niet? Hij heeft 
de laatste tijd al zoveel leugens verteld.

Ze knijpt in zijn hand en glimlacht dankbaar tegen hem. Ze 
zullen er heel gauw mee ophouden, Lin. Ze zullen snel een ander 
pispaaltje vinden. Een of ander meisje wordt zwanger, een leraar 
krijgt een zenuwinstorting of een jongen wordt van school getrapt 
omdat hij wiet of cocaïne verkoopt. En dan ben jij uit de narig-
heid. Snap je?

Ze slaat plotseling haar arm om hem heen en omhelst hem stevig. 
Hij stelt vast dat ze toch niet zo snel groot wordt, en dat niet alle 
leugens slecht zijn. Ik hou van je, pap, zegt ze.

Ik hou ook van jou, Lin. Hij omhelst haar ook en plotseling 
zet iemand een grote stereoversterker in zijn hersens aan en hoort 
hij de dubbele klap weer: de eerste als de voorbumper van de 
Ninety-Eight de oude zigeunerin met de lichtrode shawl over haar 
onverzorgde haar raakt, de tweede als de grote voorwielen over 
haar heen rijden.
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Heidi geeft een schreeuw. En haar hand ligt niet langer in Hallecks 
schoot.

Halleck omhelst zijn dochter stevig en voelt dat hij over zijn hele 
lichaam kippenvel krijgt.

‘Nog meer eieren?’ onderbrak Heidi zijn gedachten.
‘Nee. Nee, dank je wel.’ Hij keek met iets van schuldgevoel naar 

zijn schone bord: het deed er niet toe hoe slecht de zaken ervoor 
stonden; in ieder geval nooit zo slecht dat hij niet kon slapen of 
geen trek in eten meer had.

‘Weet je zeker dat…’
‘Het oké met me is?’ Hij glimlachte. ‘Ik ben oké, jij bent oké, 

Lin is oké. Zoals ze zeggen in soapseries: we hebben alle ellende 
achter de rug, kunnen we nu alsjeblieft weer ons leven oppakken?’

‘Dat is een heerlijk idee.’ Deze keer was haar glimlach oprecht, 
en plotseling zag ze er weer jonger uit dan dertig, en stralend. ‘Wil 
je nog meer spek? Er zijn nog twee plakjes over.’

‘Nee,’ zei hij, terwijl hij dacht aan de manier waarop zijn broek 
om zijn weke taille knelde (hoezo taille, ha ha? zei in zijn hoofd 
een kleine en niet grappige Don Rickles – de laatste keer dat je een 
taille had, was rond 1978, hockeypuck), de manier waarop hij zijn 
buik moest inhouden om zijn broek dicht te krijgen. Toen dacht hij 
aan de weegschaal en zei: ‘Geef nog maar wat. Ik ben ruim twee 
kilo afgevallen.’

Hoewel hij eerst nee had gezegd, was ze toch naar het fornuis ge-
gaan… af en toe kent ze me zo goed dat het vervelend wordt, dacht 
hij. Ze wierp een blik op hem. ‘Je zit er nog steeds aan te denken.’

‘Niet waar,’ zei hij geërgerd. ‘Kan iemand niet gewoon twee kilo 
afvallen? Je zegt steeds dat je me graag een beetje…’

magerder
‘… een beetje minder zwaar wil hebben.’ Nu had ze er wéér 

voor gezorgd dat hij aan die oude man moest denken. Verdomme. 
De aangevreten neus van de man en het schilferige gevoel van die 
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vinger die over zijn wang streek voordat hij achteruit kon deinzen, 
zoals je zou achteruitdeinzen voor een spin of een hoop krioelende 
torren onder een verrot stuk hout.

Ze bracht hem het spek en gaf hem een kus op zijn slaap. ‘Sorry, 
hoor, ga je gang. Alleen, zorg er nou maar voor dat je een beetje 
afvalt. En zo niet, denk dan maar aan wat Mister Rogers uit de 
tv-serie zegt…’

‘… ik hou van jou zoals je bent,’ zongen ze in koor.
Hij stak zijn hand uit naar de omgekeerd liggende Journal naast 

het draaiplateau, maar hij werd somber van de krant. Hij stond op, 
ging naar buiten en trof de New York Times in het bloemperk aan. 
De jongen die hem bezorgde gooide hem altijd in het bloemperk. 
Aan het eind van de week was de jongen de tel kwijt en wist niet 
meer wat Bills achternaam was. Bill had zich meer dan eens afge-
vraagd of een twaalfjarig jongetje alzheimer kon hebben.

Hij nam de krant mee naar binnen, sloeg hem open op de sportpa-
gina en at het spek op. Terwijl hij verdiept was in de boksuitslagen 
bracht Heidi hem nog een halve Engelse muffin, goudkleurig door 
de smeltende boter.

Bijna zonder zich ervan bewust te zijn, at Halleck die op.
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