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‘Magerder, fluistert de oude zigeuner met de aangevreten neus
tegen William Halleck op het moment dat Halleck en zijn vrouw
Heidi uit de rechtszaal komen. Dat ene woord, vergezeld door de
walgelijke weeigheid van zijn adem. ‘Magerder” En voor Halleck
kan terugdeinzen steekt de oude man zijn hand uit en streelt met
een gekromde vinger over zijn wang. Zijn lippen spreiden zich als
een wond, waardoor een tandenkerkhof zichtbaar wordt. Zwart en
groen. Zijn tong wurmt zich naar buiten om de grijnzende, verbit-
terde mond te bevochtigen.

Magerder.

Deze herinnering schoot William Halleck te binnen toen hij om
zeven uur ’s ochtends met een handdoek om zijn middel op de
weegschaal stond. Van beneden kwam de heerlijke geur van gebak-
ken eieren en spek. Hij moest zijn nek een beetje strekken om de
getallen op de weegschaal te zien. Nou ja, eigenlijk moest hij zijn
nek wel iets meer dan een beetje strekken. Eigenlijk moest hij zijn
nek behoorlijk ver strekken. Hij was fors. Te fors, zoals dokter
Houston maar al te graag zei. ‘“Voor het geval je het nog niet weet,
kan ik je wel vertellen,” had Houston hem na zijn laatste controle
gezegd, ‘dat een man van jouw leeftijd, met jouw inkomen en manier
van leven het risico loopt rond zijn achtendertigste een hartaanval

te krijgen, Bill. Je moet absoluut afvallen.’



Maar vanochtend was er goed nieuws. Hij was twee kilo kwijt-
geraakt, van 125 naar 123.

Eigenlijk had de weegschaal de laatste keer dat hij de moed had
gehad erop te gaan staan en goed te kijken 126 aangegeven, maar
toen had hij zijn broek aan en zat er een beetje kleingeld in zijn
zak, om nog maar te zwijgen van zijn sleutelring en zijn Zwitserse
zakmes. Bovendien gaf de weegschaal in de badkamer iets te veel
aan. Daar was hij zo goed als zeker van.

Als kind in New York had hij gehoord dat zigeuners voorspel-
lende gaven hadden. Misschien was dit het bewijs. Hij probeerde
te lachen, maar kon slechts een klein, niet erg geslaagd glimlachje
produceren: het was nog te vroeg om te lachen om deze mensen.
Na verloop van tijd zou alles op zijn plaats vallen. Hij was oud
genoeg om dat te weten. Maar op dit moment had hij een misselijk
gevoel in zijn veel te grote maag bij de gedachte aan zigeuners, en
hoopte hij van harte dat hij er nooit van zijn leven meer een zou
zien. Vanaf nu zou hij het handlezen voor feestjes bewaren en zich
beperken tot het ouija-bord. Eventueel.

‘Bill?” klonk het van beneden.

‘Ik kom eraan.’

Hij trok zijn kleren aan en constateerde met iets van bezorgd-
heid dat ondanks het verlies van twee kilo de band van zijn broek
weer strak zat. Zijn taillecomvang was nu 107 centimeter. Hij was
precies om 12.01 uur op Nieuwjaar met roken gestopt, maar hij
had ervoor moeten boeten. Goh, wat had hij daarvoor moeten
boeten. Hij liep naar beneden met zijn boord los en zijn stropdas
om zijn nek. Linda, zijn veertienjarige dochter, ging net de deur uit
met zwierende rok en paardenstaart, vastgebonden met een sexy
fluwelen lintje. Haar boeken had ze onder haar arm. Met in haar
hand twee opzichtige paars met witte cheerleaderspompons.

‘Dag pap.’

‘Veel plezier.’

Hij ging aan tafel zitten en pakte de Wall Street Journal.



‘Minnaar, zei Heidi.

‘Lieverd,’ zei hij grootmoedig en hij legde de Journal omgekeerd
naast het draaiplateau.

Ze zette het ontbijt voor hem neer: een dampend hoopje roer-
eieren, een Engelse muffin met rozijnen, vijf plakjes knapperig
spek op boerenmanier. Goed eten. Ze ging tegenover hem in de
ontbijthoek zitten en stak een Vantage 100 op. Januari en februari
waren niet meegevallen — met ‘discussies’ die alleen maar verkapte
ruzies waren, en nachten waarop ze uiteindelijk met de rug naar
elkaar toe in slaap vielen. Maar ze hadden een modus vivendi
gevonden: zij was gestopt met hem lastig te vallen over zijn ge-
wicht en hij was gestopt met een grote bek op te zetten over haar
gewoonte anderhalf pakje per dag te roken. Daardoor was het een
heel redelijk voorjaar geworden. En buiten het evenwicht in hun
privéleven waren er andere goede dingen gebeurd. Om te beginnen
had Halleck promotie gemaakt. Greely, Penschley en Kinder was
nu Greely, Penschley, Kinder en Halleck. De moeder van Heidi had
eindelijk haar eeuwige dreigement terug te gaan naar Virginia ten
uitvoer gebracht. Linda was ten slotte cheerleader geworden van
de juniorenploeg, en voor Bill kwam dat als een zegen. Er waren
momenten geweest dat hij er zeker van was dat de aanstellerij van
Lin hem nog een keer een zenuwinstorting zou bezorgen. Het was
allemaal gewoon heel goed gegaan.

Toen waren de zigeuners in de stad verschenen.

‘Magerder, bad de oude man gezegd, en wat was er verdomme
met zijn neus? Syfilis? Kanker? Of iets nog ergers, lepra bijvoor-
beeld? En tussen twee haakjes, waarom kun je er niet gewoon mee
ophouden? Waarom kun je het niet gewoon laten rusten?

‘Je kunt het niet uit je hoofd zetten, he?’ zei Heidi plotseling, zo
plotseling dat Halleck opschrok. Bill, het was niet jouw schuld.
Dat heeft de rechter toch gezegd.

‘Daar zat ik niet aan te denken.

“Waar zat je dan wel aan te denken?’



‘Aan de Journal, zei hij. ‘Hier staat dat de huizenprijzen het
afgelopen kwartaal weer zijn gedaald.’

Niet zijn schuld, dat klopte. Dat had de rechter gezegd. Rechter
Rossington. Cary, voor zijn vrienden.

Vrienden zoals ik, dacht Halleck. Ik heb heel wat afgegolfd met
Cary Rossington, Heidi, zoals je wel weet. Op ons oudejaarsfeest
twee jaar geleden, het jaar dat ik van plan was om te stoppen met
roken en het niet deed, wie greep je toen bij je ontzettend grijpbare
tieten tijdens de gebruikelijke gelukkig-nieuwjaarkus? Even raden.
Jawel. Het was die beste brave Cary Rossington, raar maar waar.

Ja. Die beste brave Cary Rossington, voor wie Bill in meer dan
tien gemeentelijke zaken had gepleit. Die beste brave Cary Rossing-
ton met wie Bill soms poker speelde op de club. Beste brave Cary
Rossington die zichzelf niet onbevoegd had verklaard toen zijn
beste brave golf- en pokermaatje Bill Halleck (Cary sloeg hem
soms op zijn rug en riep: ‘Alles kits, grote Bill?’) voor hem in de
rechtszaal verscheen, niet om iets te bepleiten van de gemeentelijke
wet, maar wegens een aanklacht van een verkeersongeluk met
dodelijke afloop.

En toen Cary Rossington zich niet onbevoegd verklaarde, wie
maakte toen bezwaar, kinderen? Wie in deze keurige stad Fairview
maakte toen bezwaar? Nou, niemand, dat is het antwoord. Nie-
mand maakte bezwaar. Wat waren ze tenslotte? Alleen maar een
stelletje smerige zigeuners. Hoe eerder ze uit Fairview verdwenen
en in hun oude stationwagens met stickers op de achterbumper van
de National Recovery Administration op weg gingen, hoe eerder we
de achterkant van hun zelfgetimmerde caravans en kampeerwagens
zagen, des te beter. Des te eerder des te... magerder.

Heidi maakte haar sigaret uit en zei: ‘Lazer op met je huizen-
prijzen. Ik ken je toch.

Dat dacht Bill ook. En hij dacht ook dat zij er net als hij aan
had zitten denken. Ze zag wit. Ze zag er net zo oud uit als ze was

—vijfendertig — en dat gebeurde niet vaak. Ze waren heel, heel jong
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getrouwd en hij herinnerde zich nog de stofzuigerverkoper die aan
de deur kwam toen ze drie jaar getrouwd waren. Hij had gekeken
naar de tweeéntwintigjarige Heidi Halleck en beleefd gevraagd: ‘Is
je moeder thuis, schatje?’

‘Het heeft mijn eetlust niet bedorven,’ zei hij en dat was zeker
waar. Angst of geen angst, hij had de roereieren verslonden en van
het spek was ook geen spoortje meer over. Hij dronk de helft van
zijn jus d’orange op en schonk haar een grote brave Bill Halleck-
glimlach. Ze probeerde terug te glimlachen, maar dat lukte niet
helemaal. Hij stelde zich voor dat ze een bordje droeg: MIJN GLIM-
LACH IS TIJDELIJK BUITEN BEDRIJF.

Hij pakte haar hand. ‘Heidi, het komt allemaal goed. En ook als
dat niet zo mocht zijn, het is allemaal voorbij.

‘Dat weet ik toch. Echt.’

‘Is Linda...’

‘Nee. Niet meer. Ze zegt... ze zegt dat haar vriendinnen een
hele steun voor haar zijn.” Na wat er was gebeurd had hun doch-
ter ongeveer een hele week een rottijd gehad. Ze was van school
thuisgekomen in tranen of in ieder geval bijna. Ze at niet meer. Er
lag een gloed over haar gezicht. Halleck had zich voorgenomen
niet overdreven te reageren en was met haar klassenlerares gaan
praten, de onderdirectrice, juffrouw Norwalk, op wie Linda dol
was, die gymnastiek en les in cheerleader worden gaf. Hij verge-
wiste (ah, dat was een mooi advocatenwoord) zich ervan dat het
voornamelijk pesten was, zo ruw en weinig grappig als het meeste
gepest op de middelbare school al snel is, en zeker smakeloos ge-
zien de omstandigheden. Maar wat kon je verwachten van een
leeftijdsgroep die vond dat grapjes over dode baby’s het toppunt
van geestigheid waren?

Hij was met Linda door de straat gewandeld.

Aan weerszijden van Lantern Drive stonden smaakvolle huizen,
een stuk van de weg af. Aan het begin van de straat deden de hui-

zen ongeveer 75.000 dollar, en dat liep op tot huizen van ongeveer
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200.000 dollar, met binnenzwembad en sauna, tegen de tijd dat je
bij de buitensociéteit aan het einde van de straat kwam.

Linda had haar oude geruite short aan, waarvan de naad aan
één kant was gescheurd, zag Halleck. Haar benen waren zo lang
en veulenachtig geworden, dat de elastieken randjes van haar gele,
katoenen slipje zichtbaar waren. Hij voelde een steek van spijt
vermengd met angst. Ze werd groot. Hij nam aan dat ze wist dat
haar short te klein was en ook nog versleten, maar hij vermoedde
dat ze hem had aangetrokken omdat die te maken had met een
fijne kindertijd, een kindertijd waarin vaders niet naar de rechtbank
moesten en terechtstaan (ook al stond die rechtszaak al bij voorbaat
vast met Cary Rossington achter de hamer, je oude golfmaatje en die
dronken grijper naar de tieten van je vrouw), een kindertijd waarin
naar je toe komen rennen om te vragen hoeveel punten je vader

heeft gekregen voor het raken van de oude dame.

Je begrijpt toch wel dat het een ongeluk was, Linda?

Ze knikt zonder hem aan te kijken. Ja, papa.

Ze kwam tussen twee auto’s vandaan zonder op of om te kijken.
Ik kreeg niet de tijd om te stoppen, absoluut geen tijd.

Papa, ik wil bet niet horen.

Ik weet dat je dat niet wilt, zegt bij. En ik wil er niet over praten.
Maar je hebt er toch over gehoord. Op school.

Ze kijkt hem angstig aan. Papa. Je bent toch niet...

Naar je school gegaan? Ja. Dat heb ik wel gedaan. Maar pas gis-
termiddag om halfvier. Er waren helemaal geen kinderen, tenminste
voor zover ik kon zien. Niemand komt bet te weten.

Ze ontspant. Een beetje.

Ik heb geboord dat de andere kinderen behoorlijk naar tegen je
hebben gedaan. Dat vind ik erg.

Het was niet zo erg, zegt ze terwijl ze zijn hand vastpakt. Haar
gezicht — met een net opgekomen serie vurige puistjes op haar
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voorhoofd — zegt iets anders. De puistjes laten zien dat ze inderdaad
gemeen tegen haar zijn geweest. Een ouder hebben die gearresteerd
wordt is een probleemsituatie waar zelfs Judy Blume zich niet aan
waagt (hoewel ze dat ooit waarschijnlijk wel zal doen).

Ik heb ook gehoord dat je bet vrij goed hebt aangepakt, zegt Bill
Halleck. Je hebt het niet opgeblazen. Want als ze ooit merken dat
ze vat op je krijgen...

Ja, ik weet bet, zegt ze somber.

Juffrouw Norwalk zei dat ze heel erg trots op je was, zegt hij.
Dat is niet waar. Juffrouw Norwalk heeft dat niet helemaal zo
gezegd, maar ze was absoluut te spreken geweest over Linda, en
dat betekende voor Halleck bijna evenveel als het voor zijn dochter
betekende. En dat heeft ze nou net nodig. Haar ogen klaren op en
ze kijkt Halleck voor het eerst aan.

Heeft ze dat gezegd?

Dat heeft ze gezegd, bevestigt Halleck. De leugen komt gemak-
kelijk en overtuigend over zijn lippen. En waarom niet? Hij heeft
de laatste tijd al zoveel leugens verteld.

Ze knijpt in zijn hand en glimlacht dankbaar tegen hem. Ze
zullen er heel gauw mee ophouden, Lin. Ze zullen snel een ander
pispaaltje vinden. Een of ander meisje wordt zwanger, een leraar
krijgt een zenuwinstorting of een jongen wordt van school getrapt
omdat hij wiet of cocaine verkoopt. En dan ben jij uit de narig-
heid. Snap je?

Ze slaat plotseling haar arm om hem heen en ombelst hem stevig.
Hij stelt vast dat ze toch niet zo snel groot wordt, en dat niet alle
leugens slecht zijn. Ik hou van je, pap, zegt ze.

Ik hou ook van jou, Lin. Hij ombelst haar ook en plotseling
zet iemand een grote stereoversterker in zijn hersens aan en hoort
hij de dubbele klap weer: de eerste als de voorbumper van de
Ninety-Eight de oude zigeunerin met de lichtrode shawl over haar
onverzorgde haar raakt, de tweede als de grote voorwielen over
haar been rijden.
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Heidi geeft een schreeuw. En haar hand ligt niet langer in Hallecks
schoot.

Halleck ombelst zijn dochter stevig en voelt dat hij over zijn hele
lichaam kippenvel krijgt.

‘Nog meer eieren?’ onderbrak Heidi zijn gedachten.

‘Nee. Nee, dank je wel.” Hij keek met iets van schuldgevoel naar
zijn schone bord: het deed er niet toe hoe slecht de zaken ervoor
stonden; in ieder geval nooit zo slecht dat hij niet kon slapen of
geen trek in eten meer had.

‘Weet je zeker dat...’

‘Het oké met me is?’ Hij glimlachte. ‘Ik ben oké, jij bent oké,
Lin is oké. Zoals ze zeggen in soapseries: we hebben alle ellende
achter de rug, kunnen we nu alsjeblieft weer ons leven oppakken?’

‘Dat is een heerlijk idee.” Deze keer was haar glimlach oprecht,
en plotseling zag ze er weer jonger uit dan dertig, en stralend. ‘Wil
je nog meer spek? Er zijn nog twee plakjes over.’

‘Nee,’ zei hij, terwijl hij dacht aan de manier waarop zijn broek
om zijn weke taille knelde (hoezo taille, ha ha? zei in zijn hoofd
een kleine en niet grappige Don Rickles — de laatste keer dat je een
taille had, was rond 1978, hockeypuck), de manier waarop hij zijn
buik moest inhouden om zijn broek dicht te krijgen. Toen dacht hij
aan de weegschaal en zei: ‘Geef nog maar wat. Ik ben ruim twee
kilo afgevallen.

Hoewel hij eerst nee had gezegd, was ze toch naar het fornuis ge-
gaan... af en toe kent ze me zo goed dat het vervelend wordt, dacht
hij. Ze wierp een blik op hem. ‘Je zit er nog steeds aan te denken.’

‘Niet waar,’ zei hij geérgerd. ‘Kan iemand niet gewoon twee kilo
afvallen? Je zegt steeds dat je me graag een beetje...’

magerder

‘... een beetje minder zwaar wil hebben.” Nu had ze er wéér
voor gezorgd dat hij aan die oude man moest denken. Verdomme.
De aangevreten neus van de man en het schilferige gevoel van die
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vinger die over zijn wang streek voordat hij achteruit kon deinzen,
zoals je zou achteruitdeinzen voor een spin of een hoop krioelende
torren onder een verrot stuk hout.

Ze bracht hem het spek en gaf hem een kus op zijn slaap. ‘Sorry,
hoor, ga je gang. Alleen, zorg er nou maar voor dat je een beetje
afvalt. En zo niet, denk dan maar aan wat Mister Rogers uit de
tv-serie zegt...’

‘... ik hou van jou zoals je bent,” zongen ze in koor.

Hij stak zijn hand uit naar de omgekeerd liggende Journal naast
het draaiplateau, maar hij werd somber van de krant. Hij stond op,
ging naar buiten en trof de New York Times in het bloemperk aan.
De jongen die hem bezorgde gooide hem altijd in het bloemperk.
Aan het eind van de week was de jongen de tel kwijt en wist niet
meer wat Bills achternaam was. Bill had zich meer dan eens afge-
vraagd of een twaalfjarig jongetje alzheimer kon hebben.

Hij nam de krant mee naar binnen, sloeg hem open op de sportpa-
gina en at het spek op. Terwijl hij verdiept was in de boksuitslagen
bracht Heidi hem nog een halve Engelse muffin, goudkleurig door
de smeltende boter.

Bijna zonder zich ervan bewust te zijn, at Halleck die op.
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