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Proloog

Pijn… Alles doet pijn.
Ik probeer mijn ogen te openen, maar mijn oogleden voe-

len loodzwaar. Mijn mond is kurkdroog; mijn tong kleeft aan 
mijn gehemelte en wanneer ik slik, proef ik een metaalachtige 
smaak. Alles om me heen is wazig, ik ben nog half in slaap – 
mijn lichaam is wakker, maar mijn hoofd niet.

Voorzichtig rol ik op mijn rug en voel meteen de pijnscheu-
ten die door mijn lichaam schieten. Een traan ontsnapt uit 
mijn ooghoek.

Waar ben ik?
Thuis kan het niet zijn, want daar is het nooit stil. Zelfs 

als iedereen slaapt, hoor je altijd iets: een plank die kraakt, 
een windvlaag langs de kozijnen, een zacht tikje van iets wat 
beweegt in de wind. Hier hoor ik alleen mijn eigen adem, en 
zelfs die klinkt vreemd, alsof hij van heel ver weg komt.

Nogmaals probeer ik mijn ogen te openen, maar sluit ze 
snel weer. Het is donker. Niet het gewone donker van de nacht, 
waarin je nog vage contouren kunt onderscheiden. Nee, het is 
zo donker, dat ik helemaal niets zie, behalve een diepe, zwarte 
duisternis. Ik knipper nog eens, hoop dat mijn ogen toch wat 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



8

scherpstellen, maar hoe meer ik mijn best doe, hoe erger de 
bonkende hoofdpijn lijkt te worden.

Mijn hand zoekt steun. Mijn vingers vinden stof en daar-
onder iets wat nauwelijks meegeeft. Zodra ik me probeer op 
te drukken, hap ik naar adem door een nieuwe steek die door 
mijn borstkas schiet.

Meteen laat ik me weer zakken, mijn ogen dichtgeknepen. 
Ik kan niet anders dan stilliggen en wachten tot de pijn weg-
zakt, met mijn kaken op elkaar om het geluid in te slikken dat 
met iedere ademteug omhoog wil komen. Waarom herinner 
ik me niets? Een gezicht. Een stem. Een plek. Wat dan ook… 
Maar mijn hoofd bonkt te hard en alles blijft een waas. Flarden 
komen boven en glippen meteen weer weg.

Kou. Verdriet. Pijn. En een enorme leegte…
Ik adem voorzichtig in en probeer mezelf tot rust te dwin-

gen. Paniek helpt niet, maar het kost me bijna al mijn kracht 
om kalm te blijven.

Waar ben ik?
En hoe kom ik hier?
Dan hoor ik het.
Heel zacht, ergens in de verte. Gedempte voetstappen die 

langzaam dichterbij komen. Daarna een doffe tik, alsof er iets 
wordt neergezet.

Ik houd mijn adem in en knijp mijn ogen nog steviger dicht.
Als dit een nachtmerrie is, laat me dan nu wakker worden.
Maar ik bén wakker.
Dit is geen nachtmerrie.
Dit is de verschrikkelijke werkelijkheid.
En dan klinkt er, duidelijk en veel te dichtbij, een klik. Een 

sleutel die ergens in een slot gestoken wordt.
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belangrijke getuige meldt zich in zaak sterrenberg

Elzenhout, 22 augustus 2025

Vijftien jaar na de verdwijning van de destijds vijftienjarige Vlinder 
Sterrenberg heeft zich een belangrijke getuige gemeld bij de politie. 
Het gaat om Joshua Zeldenrust, buurjongen, familievriend en ook 
degene met wie Vlinder ten tijde van haar verdwijning een relatie 
had.

De politie bevestigt dat hij recent een uitgebreide verklaring heeft 
afgelegd, maar wil geen details vrijgeven.

De melding komt zes weken na de beladen herdenking op 10 juli, 
waar de heer Zeldenrust na vijftien jaar afwezigheid ineens terug-
keerde in zijn geboortedorp. Dit maakte veel emoties los bij de familie 
en had als gevolg dat Wolf Sterrenberg (de broer van Vlinder) de heer 
Zeldenrust aanviel, waarbij de herdenksteen voor Vlinder onherstel-
baar beschadigd raakte.

Maar dat was niet het enige opvallende aan die avond. Vlinders 
broer Mees gaf publiekelijk toe jarenlang informatie te hebben ver-
zwegen. Kort na de herdenkingsbijeenkomst werd hij opgenomen in 
het ziekenhuis, waardoor een formeel verhoor niet mogelijk was. In-
middels zijn de gesprekken hervat en worden de verklaringen van 
Joshua Zeldenrust en de familie Sterrenberg zorgvuldig onderzocht.

De zaak Sterrenberg geldt officieel nog altijd als vermissing. Het 
lichaam van Vlinder Sterrenberg is nooit gevonden en er zijn nooit 
aanwijzingen geweest die ergens toe geleid hebben.

De politie benadrukt terughoudendheid en roept op niet te specu-
leren. Tegelijkertijd bevestigt zij dat de verklaring van Zeldenrust 
wordt gezien als een ‘essentiële ontwikkeling’ in een zaak die het 
dorp én het land al vijftien jaar bezighoudt.
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cold case sterrenberg heropend: familie opnieuw in beeld

Elzenhout, 29 augustus 2025

De politie heeft bevestigd dat de zaak rond de verdwijning van 
Vlinder Sterrenberg officieel is heropend. Nieuwe informatie heeft 
ertoe geleid dat het onderzoek, dat jarenlang als cold case werd be-
schouwd, opnieuw is opgestart.

In de afgelopen weken zijn meerdere directe familieleden opnieuw 
benaderd door de politie. Broers Mees en Wolf en vader Florian wer-
den meerdere keren gezien bij het politiebureau. Moeder Josephine 
en zus Phileine zijn tot nu toe niet opgeroepen.

Aanleiding voor de heropening is de verklaring van Joshua Zel-
denrust, die tegenover de politie heeft toegegeven jarenlang cruciale 
details te hebben verzwegen. Wat hij precies heeft verklaard, blijft 
onduidelijk. De politie wil alleen kwijt dat zijn verklaring ‘van groot 
belang’ is voor het onderzoek.

De bekentenis van Mees Sterrenberg tijdens de herdenking op 
10 juli jl. wordt eveneens meegenomen. De politie benadrukt dat er 
geen aanhoudingen zijn verricht en dat er geen sprake is van een 
verdachte.

‘doorbraak’ in zaak sterrenberg? om stelt: vlinder waarschijn-
lijk overleden

Elzenhout, 3 september 2025

Na vijftien jaar onzekerheid lijkt er eindelijk duidelijkheid te zijn 
gekomen in een van de meest besproken vermissingszaken van het 
land. Op basis van nieuwe informatie heeft het Openbaar Ministerie 
geconcludeerd dat Vlinder Sterrenberg vermoedelijk is overleden in 
de nacht van haar verdwijning.
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De conclusie volgt op de verklaring van Joshua Zeldenrust, des-
tijds haar vriendje, die aangaf het lichaam van Vlinder die nacht in 
het water bij de oude brug in het bosgebied grenzend aan de Oude 
Boschlaan te hebben gezien. Zeldenrust vertrok kort na Vlinders ver-
dwijning uit het dorp en keerde pas dit jaar terug, exact op de dag 
van de herdenking. Zijn alibi is toentertijd uiteraard gecheckt, en hij 
werd niet als verdachte aangemerkt.

Toch roept de nieuwe verklaring vragen op. Het lichaam van 
Vlinder Sterrenberg is nooit gevonden en er zijn geen onafhanke-
lijke getuigen die het verhaal van Zeldenrust bevestigen. Forensisch 
bewijs ontbreekt.

Opvallend is de hernieuwde aandacht voor de nauwe band tus-
sen de heer Zeldenrust en Phileine Sterrenberg, de jongere zus van 
Vlinder. De twee werden de afgelopen weken meerdere malen samen 
gezien. Phileine was niet bereikbaar voor commentaar.

De familie Sterrenberg laat in een korte verklaring weten voorlo-
pig geen vragen van de pers te beantwoorden.

een maand na de verklaring: veel vragen, weinig antwoorden

Elzenhout, 22 september 2025

Ruim een maand na de verklaring van Joshua Zeldenrust blijft de 
zaak rond Vlinder Sterrenberg omgeven door onzekerheid. Ondanks 
de conclusie van het Openbaar Ministerie is er nog altijd geen li-
chaam, geen forensisch bewijs en geen onafhankelijke bevestiging 
van wat er die nacht is gebeurd.

De impact op de familie is groot. In besloten kring nam de fami-
lie afgelopen zaterdag tijdens een herdenkingsbijeenkomst afscheid 
van Vlinder. Een kist met een aantal persoonlijke herinneringen aan 
Vlinder is begraven op de plaatselijke begraafplaats van Elzenhout.
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‘Na al die jaren onzekerheid is het tijd om realistisch te zijn. We 
hebben geen hoop meer om ons aan vast te houden. Alleen maar 
herinneringen aan onze bijzondere zus en dochter,’ verklaarde broer 
Wolf Sterrenberg.

Ondertussen is ook Phileine Sterrenberg, de zus die in juli de her-
denking organiseerde en de zaak opnieuw onder de aandacht bracht, 
uit beeld verdwenen. Kort na de bekendmaking over Vlinders ver-
moedelijke dood verliet zij het ouderlijk huis. Haar verblijfplaats is 
onbekend.

De politie benadrukt dat er geen aanwijzingen zijn voor een mis-
drijf in haar verdwijning en spreekt van een vrijwillig vertrek. Toch 
wordt haar afwezigheid door velen gezien als een nieuw, pijnlijk 
hoofdstuk in een zaak die de familie al zoveel gekost heeft.

Zeldenrust zelf heeft zich inmiddels teruggetrokken uit de pu-
bliciteit. Vanmorgen raakte hij zichtbaar geëmotioneerd toen een 
journalist suggereerde dat hij ‘van de ene naar de andere zus’ zou 
zijn gegaan en vroeg wat Phileine ervan vond dat hij betrokken zou 
zijn bij Vlinders dood. Het incident leidde tot een korte, maar intense 
woordenwisseling.

Bij de familie zijn opnieuw persoonlijke bezittingen veiliggesteld 
voor onderzoek, waaronder documentatie die broer Wolf in de loop 
der jaren heeft verzameld, en Vlinders fiets.

In een televisie-uitzending over cold cases werd deze week op-
nieuw aandacht besteed aan de zaak. De politie riep daarin getuigen 
dringend op zich te melden. ‘Iemand weet de waarheid,’ zegt Wolf 
Sterrenberg, die de rol als woordvoerder voor de familie weer op zich 
genomen lijkt te hebben. ‘Iemand weet wat er die avond met Vlinder 
is gebeurd. Als we Josh’ verklaring moeten geloven, is het onmogelijk 
dat Vlinder daar levend weggekomen is. Iemand moet haar lichaam 
daar weggehaald hebben, het beekje is te ondiep om een lichaam te 
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laten wegdrijven. Iemand heeft geprobeerd ons op het verkeerde been 
te zetten. Laten we hopen dat deze doorbraak ervoor zorgt dat we dit 
eindelijk af kunnen sluiten.’

Vooralsnog zijn er geen bruikbare tips binnengekomen. De zaak-
Sterrenberg blijft daarmee, vijftien jaar later, nog altijd een mysterie.
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1
Phileine

22 september 2025

Er was een tijd dat geen enkele dag specialer was dan deze. 
Mijn dag.

‘Phileine-dag’, zoals Vlinder hem altijd noemde. De enige 
dag in het jaar die helemaal om mij draaide. En geloof me, dat 
is nogal bijzonder in een gezin met vier kinderen.

Elke eerste dag van het jaar schreven Vlinder en ik alle ver-
jaardagen van ons gezin op een nieuwe kalender. Vanaf dat 
moment begon het aftellen, en jemig, wat duurde dat altijd 
lang. Van iedereen in ons gezin kwam die van mij als aller-
laatste. Pas na de zomervakantie, alsof het universum me een 
lesje geduld probeerde te leren.

Niet dat dat werkte. Ik telde de dagen af. Maanden van tevo-
ren hield ik de kalender nauwlettend in de gaten, weken van 
tevoren liet ik mijn cadeauwensen niet zo subtiel vallen. En 
als het eindelijk zover was, bleef ik de nacht ervoor zo lang 
mogelijk wakker, omdat ik wist dat Wolf stipt om twaalf uur 
mijn kamer binnen zou sluipen. Hij wilde zoals altijd de eer-
ste zijn. Niet alleen met feliciteren trouwens, Wolf maakte van 
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alles een wedstrijd. Tot frustratie van mam, die zich ieder jaar 
weer rot schrok als hij midden in de nacht hun slaapkamer 
binnenstormde om haar luidkeels toe te zingen.

Overigens maakte ik me de avond voor mijn verjaardag al-
tijd zó druk dat ik twaalf uur vaak niet eens haalde en mam 
Wolf verbood me wakker te maken. Tot mijn frustratie moest 
ik de volgende ochtend altijd aanhoren hoe schattig ik lag te 
slapen. Waarop ik dan weer beweerde dat ik deed alsof. Net zo-
als in de ochtend, wanneer ik vanuit mijn bed luisterde hoe ze 
beneden fluisterend bezig waren met slingers en cadeautjes. 
Of wanneer ze mijn kamer binnenslopen: Vlinder die mijn 
haar uit mijn gezicht streek en me zachtjes wakker probeerde 
te maken, terwijl Wolf tot haar frustratie altijd keihard en ont-
zettend vals begon te zingen. Mees presteerde het altijd om er 
een vunzige versie van te maken.

Vlinder en ik bakten altijd taarten voor verjaardagen. Voor 
iedereen die er een wilde. Niet dat we er goed in waren. Ze 
waren altijd te groot, te zoet en we maakten altijd een enorme 
rommel in de keuken. Eén keer gooide ik voor de grap hagel-
slag door het beslag. Vlinder vond het vreselijk, werd boos 
en wilde opnieuw beginnen. Josh niet. Die vond de taart zo 
fantastisch dat hij er daarna ieder jaar om vroeg.

Ik herinner me mijn verjaardagen als dagen vol liefde en 
gezelligheid. Vol taart, knuffels, ballonnen en gelach. Dagen 
waarop steevast werd opgemerkt dat ik weer gegroeid was, 
waarna er trots een nieuw streepje op het deurkozijn in de 
woonkamer verscheen.

Het waren de gelukkigste dagen van mijn leven…
Een groter contrast met vandaag bestaat niet.
Ik dacht dat mijn verjaardagen hun magie waren verloren 

toen Vlinder verdween en ze ineens veel minder leuk werden, 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



17

omdat niemands hoofd ernaar leek te staan. Langzaam begon 
ik er zelf ook minder om te geven. Ik schreef de datum niet 
meer op kalenders en op den duur was ik niet eens meer te-
leurgesteld als het niet echt gevierd werd. Maar dit jaar is het 
me door alles wat er gebeurd is volledig ontschoten. Ik weet 
welke dag het is omdat ik dat vanmorgen zag op de scheur-
kalender van de bed and breakfast waar ik vannacht geslapen 
heb.

22 september 2025.

Ik ben drieëntwintig geworden vandaag.
Geen slingers.
Geen ballonnen.
Geen taart.
Geen knuffels.
In plaats daarvan zit ik op een barkruk in een bar die zijn 

beste tijd gehad heeft, met een glas lauwe cola voor me en een 
bord eten dat rechtstreeks uit de magnetron lijkt te komen.

Ik strijk met mijn duim langs de rand van het glas en voel 
een onverwachte brok in mijn keel. Wanneer vergat ik hoeveel 
mijn verjaardag ooit voor me betekende? Misschien werkt het 
hetzelfde als met mijn herinneringen aan Vlinder. Dat juist 
de dingen waarvan je denkt dat je ze nooit zult vergeten, als 
eerste verdwijnen.

Ik prik een bleke wortel aan mijn vork en kijk naar de tele-
visie boven de bar. Een nieuwslezeres praat met een stem die 
alles hetzelfde laat klinken, of het nu over politiek, files of 
oorlogen in verre landen gaat. Ik probeer mijn aandacht bij 
mijn bord te houden, neem een hap die nergens naar smaakt 
en spoel hem weg met de cola.
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En dan hoor ik ineens die naam.
Mijn hand verstijft om het glas. Mijn adem hapert, zo sub-

tiel dat niemand het merkt, behalve ik.
Op het beeldscherm verschijnt een foto van Vlinder. De foto 

uit het fotoboek van haar verjaardag dat Josh me gaf. Een foto 
die in een paar dagen zo’n andere lading heeft gekregen door 
de dingen die ik heb ontdekt. En juist die details vallen me 
nu nog steeds op. Haar ogen die niet meelachen, het gouden 
armbandje om haar pols, de jurk waar ze later ruzie om kreeg. 
Ik knijp mijn lippen op elkaar in een poging niet te gaan hui-
len, al kost het me heel veel moeite. Al helemaal als ik de tekst 
eronder zie.

Familie neemt afscheid van verdwenen Vlinder Sterrenberg. ‘Er 
is geen hoop meer.’

Ik voel mijn lichaam verkrampen, alsof het zich voorbe-
reidt op een nieuwe klap. De nieuwslezeres praat door met 
haar monotone stem. Over het onderzoek. Over de nieuwe ver-
klaringen. Over een waarheid die wordt aangenomen omdat 
niemand het tegendeel kan bewijzen.

Het beeld schakelt verder naar het huis van mijn ouders, 
waar ik tot ongeveer een maand geleden nooit langer dan een 
paar dagen weg was geweest. Dan komt Wolf ineens in beeld, 
met donkere wallen en hangende schouders. Hij vertelt over 
de pijn van het verliezen van hoop, een gevoel dat ik maar al 
te goed herken. Zijn stem klinkt kwetsbaar, gebroken zelfs, 
niet meer zo sterk als ik me hem herinner.

En daar is het weer. Als een soort dichte mist van verdriet 
en pijn daalt het over me neer. Het feit dat ik dit heb veroor-
zaakt. Dat mijn gezin niet alleen de klap moet verwerken dat 
Vlinder dood is. Alsof dat niet al erg genoeg zou zijn. Nee, ik 
besloot voor ik ging een bom te droppen terwijl ik wist dat die 
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mijn vader kapot zou maken. Een waarheid die het gezin zou 
verscheuren. En ik ben een lafaard die besloot om te vluchten, 
in plaats van er voor hen te zijn.

Ik prik nog wat koude doperwtjes aan mijn vork en wil een 
hap nemen, maar de vork blijft halverwege mijn gezicht han-
gen als ik zie wie er in beeld komt.

Josh.
Een pet diep over zijn ogen getrokken, een capuchon op, 

zijn blik omlaag terwijl hij zich langs microfoons en uitge-
stoken handen probeert te wurmen. Hij zegt niets, maar zijn 
lichaamstaal spreekt boekdelen. Zwijgend luister ik naar de 
nieuwslezeres en probeer iets van medelijden te voelen, maar 
het komt niet. In plaats daarvan schiet er een golf verdriet 
door me heen, vermengd met alles wat ik dacht achter me te 
hebben gelaten. Liefde. Verlies. Schuld. Woede. Verraad.

Ik zie zijn gezicht nog zo voor me toen hij vertelde dat Vlin-
der dood was. Het schuldgevoel in zijn ogen. Hoe het hem ver-
scheurde. Maar de pijn die ik voelde, maakte het onmogelijk 
om begrip te tonen. En ik haat het dat er toch iets in me is wat 
zich vastklampt aan alle momenten daarvoor. De momenten 
waarvoor ik weer terug zou willen gaan. De heimwee die me 
’s nachts wakker houdt.

Toch kan ik niet naar huis. Niet alleen omdat ik niet onder 
ogen wil zien wat mijn afscheidscadeau voor gevolgen heeft 
gehad, maar ook omdat ik me meer dan ooit realiseer dat ik los 
moet laten. Dat ik mezelf steeds te veel wegcijferde, andermans 
belang voor het mijne zette. Als ik terugga zonder te weten wie 
ik ben geworden, wie ik wil zijn, verlies ik mezelf opnieuw.

En ik denk niet dat ik dat kan.
Ik leg mijn vork neer en pak het glas cola op om een slokje 

te nemen.
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Opnieuw verschijnt er een foto van Vlinder in beeld en als 
ik mijn ogen neersla om het maar niet te hoeven zien, zie ik 
het impulsieve verjaardagscadeau dat ik mezelf vanmorgen 
besloot te geven.

Voorzichtig strijk ik met mijn vingers over het doorzichtige 
folie op mijn pols, waaronder de zwarte lijnen van een klei-
ne vlinder zichtbaar zijn. Iets wat ik altijd wilde, maar nooit 
durfde, omdat ik bang was dat het als afscheid zou voelen. 
Maar misschien is afscheid nemen niet langer iets slechts. 
Misschien is het nodig om eindelijk door te kunnen gaan.

Knipperend tegen de tranen besluit ik te gaan. Ik leg wat 
contant geld op de bar, grijp mijn tas van de grond en loop 
naar buiten. Op straat haal ik diep adem, maar ik ruik alleen 
de muffe, bedompte geur van de zoveelste grauwe stad. Met 
mijn lippen op elkaar geknepen begin ik te lopen, steeds har-
der, mijn hoofd gebogen in de hoop dat niemand me zal aan-
spreken. Pas in een verlaten steegje, met mijn rug tegen de 
muur, lukt het me weer om normaal adem te halen. Een paar 
tranen glippen naar buiten, ik veeg ze haastig weg. En dan, 
wanneer de waas voor mijn ogen langzaam optrekt, valt mijn 
blik op de etalage van het reisbureau aan de overkant. Een 
typische strandfoto. Een kustlijn. Duinen met lange groene 
pluimpjes. Schuimkoppen op het water. De zee.

Ik wil er niet in geloven. Weet dat het onzin is. Maar toch 
voelt het alsof iets, of iemand, probeert te voorkomen dat ik 
nog meer herinneringen verlies.

Vlinder hield van de zee. Iets wat ze deelde met mam, die 
opgroeide in een kustdorpje waar ze altijd met heimwee over 
vertelde, alsof ze daar een deel van zichzelf had achtergelaten.

De gedachten worden onderbroken door een zacht gezoem 
uit mijn jaszak.
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Zonder te kijken weet ik wie het is. Mijn lichaam voelt het 
al. Het is de enige persoon die het nog niet heeft opgegeven. 
De enige persoon die elke dag belt, meerdere keren zelfs, hoe-
wel ik in al die weken niet één keer heb opgenomen. Hij was de 
eerste die me vannacht feliciteerde, gevolgd door een stroom 
berichten die ik nog niet heb gelezen.

Josh.
Ik wacht tot het gezoem stopt voor ik mijn telefoon pak. 

Op het scherm verschijnt de foto van Josh en mij samen, ge-
nomen op Vlinders verjaardag. De foto die ik nooit heb kun-
nen vervangen. Snel open ik Google Maps en typ de plaats in, 
twijfel een moment en koop dan een kaartje vanaf de dichtst-
bijzijnde bushalte. Eindelijk heb ik een bestemming.

Het is tijd om mezelf te leren kennen, op de plek waar Vlin-
der me ooit mee naartoe zou nemen. Misschien is dat alles wat 
nodig is om eindelijk los te laten.

En misschien, heel misschien, kan ik dan eindelijk aan 
mijn eigen leven beginnen.
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Josh

20 augustus 2025

5:30 Phi, ik heb het echt enorm verknald. Het spijt me verschrik-
kelijk. Kunnen we misschien praten?

5:31 Alsjeblieft? Ik snap dat je boos bent. Zou ik ook zijn. Ik vind het 
verschrikkelijk dat het zo gelopen is.

5:45 Ik zal je met rust laten. Hopelijk kun je me ooit de kans geven 
om het uit te leggen.

8:03 Phi, waar ben je? Wolf was hier net en hij maakt zich enorme 
zorgen. Ik heb hem verteld over Vlinder. Het kon niet anders.

8:04 gemiste oproep

8:07 Waarom neem je niet op? Alsjeblieft Phi, we moeten praten. Ik 
heb het echt verkloot bij je, ik weet het. Ik had je dat nooit aan mogen 
doen, niet mogen zwijgen, jou nooit dat gevoel mogen geven. Het 
spijt me… Laat me het goedmaken.
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