Ik heet Denver Brady, en ik ben een seriemoordenaar

Ik ben momenteel de succesvolste actieve seriemoordenaar
van de westerse wereld. Dat zeg ik niet om indruk te maken;
het is gewoon een feit.

Op elk willekeurig moment zijn er bij benadering honderd-
vijftig seriemoordenaars actief. De geaccepteerde definitie van
een seriemoordenaar is een persoon die drie of meer moorden
heeft gepleegd met tussenpozen van meer dan vijf dagen. Ik
was voor mijn twintigste al een seriemoordenaar, en sindsdien
heb ik ongehinderd mijn gang kunnen gaan.

Voor de meeste moordenaars geldt dat het moorden hen
heeft gekozen.

Voor mij geldt dat ik het moorden heb gekozen.

Ik word niet gedreven door primitieve driften en mijn da-
den vloeien niet voort uit jeugdtrauma’s; dat is een cliché, een
karikatuur die in het leven is geroepen door overheden, me-
dici en de vermaaksindustrie, met als doel het grote publiek
te sussen. Om de mythe in stand te houden dat moordenaars
niet gewoon moorden omdat ze dat willen.

Ik ben hier om die mythe door te prikken, samen met vele
andere.

Ik ben geen psychopaat, sociopaat of sadist. Er is geen
sprake van chemische disbalans in mijn brein. Ik ben niet
misbruikt als kind en mijn moeder heeft me niet op mijn
hoofd laten vallen. Ik heb nooit dieren mishandeld, ik werd
niet gepest op school en ik was zelf geen pestkop.



Ik heb mijn roeping waarschijnlijk op dezelfde manier ge-
vonden als jij de jouwe, of dat hoop ik althans voor je; ik ben
domweg op mijn interesse afgegaan. Terwijl mijn klasgenoten
boeken lazen over kinderen die door kasten naar fantasiewe-
relden kropen of in konijnenholen tuimelden, ging ik op in
de geschiedenis van Teddy Bundy, Mary Ann Cotton en Jeff
Dahmer.

Wat begon als tijdverdrijf mondde uit in ambitie, gewor-
teld in de frustratie die werd gewekt door de stommiteiten
van die fameuze moordenaars. Zodra ze piekten, begonnen
ze fout op fout te stapelen tot ze werden gepakt. Ze werden
berecht. En ze werden in een stoel gegespt, opgehangen of
met een halter doodgeknuppeld in de fitnessruimte van de
gevangenis. Hun fouten werden veroorzaakt door hun toe-
nemende primitieve driften. Hun onvermogen om hun eigen
verlangens te beteugelen.

Een triest einde van een verheven heerschappij.

Ergens aan het begin van mijn tienertijd drong het tot me
door dat ik ze allemaal kon overtreffen, mits ik me erop toe-
legde.

Dat deed ik dus. Dat doe ik nog steeds.

En juist doordat ik mijn voorgangers en tijdgenoten heb
overtroffen, heeft geen mens ooit van me gehoord.

In de loop van de volgende bladzijden zal ik je alles bij-
brengen wat je moet weten over wegkomen met moord. Je
zult mijn methoden en werkwijzen ontdekken. Je zult niet
alleen zeer gedetailleerde verslagen krijgen van de misdaden
waarmee ik ben weggekomen, maar ook leren hoe ik heb
voorkomen dat ik in beeld kwam bij de dienaren van de
wet. Ik zal illustratieve verhalen vermengen met adviezen en
informatie voor moordenaars in spe zoals jij. Ik zou hier en
daar een grapje kunnen inlassen, want zelfs seriemoordenaars
kunnen gevoel voor humor hebben. Alles wat ik hier schrijf
zal waar zijn, al behoud ik me het recht voor om details aan
te passen, uit zelfbescherming — en soms om een loopje met
jou te nemen.



Ik schrijf dit boek om twee redenen. Ten eerste voor de
roem: ik ken mezelf goed genoeg om te weten dat ik daar-
naar hunker. Zoals iedere grootmeester creéer ik mijn werk
voor mezelf, maar het verdient erkenning. Hoewel ik leef
voor mijn kunst, ben ik niet bereid mijn laatste adem of mijn
vrijheid ervoor te geven, zoals velen hebben moeten doen —
vandaar het pseudoniem. Ten tweede hoop ik een nieuwe
generatie seriemoordenaars te inspireren om het beter te doen
dan onze frustrerende voorgangers.

Terwijl ik deze inleiding schrijf, komt er een vraag in me
op: hoeveel mensen zullen dit boek van de plank trekken, en
om welke redenen? Zinloze nieuwsgierigheid, misschien. Een
oppervlakkige geest die zich aangetrokken voelt door het om-
slag? Zijn mijn woorden niet meer dan een oppepper tijdens
de saaie reis naar het werk? Afleiding van een ongelukkig
huwelijk, wellicht? Een ontsnapping aan het burgerbestaan
in een buitenwijk? Misschien ben je bang zelf slachtoffer te
worden en wil je weten hoe seriemoordenaars te werk gaan
om te proberen ons te dwarsbomen en zelf langer te leven.
Jouw motieven boeien mij net zo goed als de mijne jou.

Als je dit boek hebt opgepakt omdat je de perfecte moord
wilt plegen, zul je niet teleurgesteld worden. Sla gewoon de
bladzij om, dan beginnen we.



Als er dingen kapotgaan, zie je dat zelden aankomen. Au-
to’s. Wasmachines. Laptops. Mensen. Het komt altijd totaal
onverwacht, en op een hoogst onhandig moment. Als Sam
zich een keer langer dan een paar minuten op iets kon con-
centreren, dacht ze daaraan: dat ze het helemaal niet had
zien aankomen. Het ene moment was haar leven ideaal, het
andere stortte haar hele wereld in. Alles wat ze normaal had
gevonden viel weg. Alles wat er ooit toe had gedaan deed er
niet meer toe. Nu ziet ze zichzelf als twee totaal verschillende
mensen: Sam van Toen en Sam van Nu. Ze is nog dezelfde,
maar ook heel iemand anders.

Sam van Toen was een succesvolle politievrouw die ge-
loofde in het recht, de moraliteit van de wet en haar plaats in
de handhaving ervan. Ze bedwong de Kilimanjaro, gewoon
voor de lol, en joeg met een niet-aflatend enthousiasme op
moordenaars en verkrachters. Ze was sexy en sterk, en ze
wist wat lachen was.

Sam van Nu zit in de IKEA-chique spreekkamer van dok-
ter Pete Thomson, waar ze alleen maar kan denken aan de
Lindt-chocoladeballen in het bakje op de salontafel voor haar
terwijl ze zich probeert af te sluiten voor de geluiden van
het Londense spitsuur buiten. Deze Sam kijkt eindeloos naar
herhalingen van oude comedyseries en weet dat ze vaker zou
moeten douchen. Ze slikt haar pillen en slaapt alleen nog met
Ben & Jerry. Deze Sam, de enige die er nog is, voelt zich een
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lege huls, alsof de kern definitief is weggerot.

Ze weet dat de dokter tegen haar praat, maar kan hem met
geen mogelijkheid horen, laat staan nu die glimmende rode
ballen om haar aandacht schreeuwen.

Val dood, Prozac, denkt Sam, en ze steekt haar hand uit
om een chocoladebal te pakken.

De sessie van deze week gaat over omgaan met haar licha-
melijke symptomen. Niets van wat er is gebeurd was haar
schuld, heeft de dokter haar nog eens uitgelegd. Iedereen kan
een zenuwinzinking krijgen, op elk moment, waar dan ook.
Maar iedereen die te maken krijgt met een ‘ingrijpende ge-
beurtenis’, zoals de dokter het noemt, zal daar andere emo-
tionele en lichamelijke symptomen aan overhouden. Sam is
nog aan het leren de hare te herkennen en ermee om te gaan.
Het is een goede sessie, moet ze dokter Thomson nageven, en
die chocoladeballen...

‘Samantha?’ zegt hij, en ze schrikt op uit haar gedachten.
Ze vindt het vreselijk als hij haar volledige naam gebruikt.
Dan voelt ze zich zo’n... millennial. Ze had hem tijdens een
van hun twintig sessies tot nu toe kunnen vertellen dat ze
liever Sam wordt genoemd, maar ze had er de fut nooit voor.

‘Ja, dokter, mummelt ze met een bolle chocoladewang.

‘We hadden het erover dat concentratie nog steeds een
groot probleem is,’ zegt hij fijntjes glimlachend. Sam knikt.
‘En je energie? Hoe zit het daarmee?’

Ze haalt haar schouders op.

‘En de paniekaanvallen?’

Sam schudt haar hoofd. Die heeft ze niet meer gehad
sinds die dag, nu een halfjaar geleden, toen haar collega’s het
alarmnummer belden omdat ze dachten dat ze een hartstil-
stand had.

‘Mooi,” zegt hij. ‘Hoofdpijn? Ja. We weten dat dat een
probleem is. Elke dag op dezelfde tijd je medicatie nemen
zou kunnen helpen. Soms tinnitus als je je gestrest voelt. Het
gewone lijstje lichamelijke symptomen, eigenlijk, maar denk
erom dat er onverwacht nieuwe bij kunnen komen, en dat je
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dingen zou kunnen voelen of doen die je vreemd voorkomen.
Als dat gebeurt, denk er dan om dat het oké is en wees lief
voor jezelf...’

Sam werpt een blik op de klok. De sessie loopt ten einde.
De chocoladebal barst open en het romige binnenste vult
haar mond. Misschien moet ze zeggen dat ze soms een zoute
smaak in haar mond krijgt. Misschien zou de dokter haar
daarmee kunnen helpen.

‘Samantha?’

‘Hm?’

‘Ik vroeg hoe je het zou vinden om weer aan het werk te
gaan?’ Het is het grote twistpunt van de afgelopen tijd en ze
schuift rusteloos heen en weer op haar stoel. ‘Je BDI-score is
beter dan ooit, je houdt een goede routine aan en je symp-
tomen zijn onder controle. Ik denk echt dat een gefaseerde
terugkeer je goed zou kunnen doen. Eén of twee dagen per
week zou al...

‘Vraagt u dit?’ De gesmolten chocola dempt haar woorden.
‘Of Harry?’

‘Samantha...” Dokter Thomson wrijft met een zeldzaam
gebaar van frustratie over zijn voorhoofd. ‘Ja, Harry is mijn
golfmaatje,’ geeft hij dan toe, ‘maar hij is ook jouw peetvader.
Hij is je oudste vriend, om nog maar te zwijgen van het feit
dat hij je hoofdinspecteur is. Hij wil alleen maar het beste
voor...’

‘En 1 bent mijn dokter,” zegt Sam, die zelf gruwt van het
verongelijkte toontje dat ze aanslaat. ‘U zou niet moeten pro-
beren me weer aan het werk te krijgen, alleen maar omdat
Harry vindt dat ik terug moet komen.” Dit zegt ze elke keer
dat het onderwerp ter sprake komt, en dat doet het wekelijks.

‘Samantha,’ zegt de dokter weer, en ze moet zich verzet-
ten tegen de plotselinge aanvechting om een chocoladebal
in zijn gezicht te smijten, en hard ook. ‘Dat zou onethisch
van me zijn. Ik ben eerst en vooral jouw behandelaar, en in
die hoedanigheid geef ik om je. In die hoedanigheid wil ik je
ook aansporen vooruit te blijven gaan. Ik ben bang dat we
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op een plateau zijn beland, en ik vind dat je eraan toe bent
de volgende stap in je herstel te zetten, namelijk weer aan het
werk gaan. Op een gegeven moment zul je de confrontatie
aan moeten gaan met datgene wat je per se wilt vermijden.
Een geleidelijke terugkeer kan echt bevorderlijk zijn voor...’

‘Nee.” Sam trekt aan beide uiteinden van weer een cello-
faantje en ziet de chocoladebal tevoorschijn draaien. Ze wipt
hem in haar mond en bijt erin.

‘Hoe gaat het financieel, Samantha?’ vraagt dokter Thom-
son. ‘De vorige keer zei je dat je ziektegeld verminderd zou
worden tot de helft van je salaris? Je leek bang te zijn dat...’

‘Tk red me wel,” zegt ze, en het is waar. Ze heeft nog spaar-
geld, maar ze weet dat ze er niet lang meer op kan teren.

‘Wat dacht je van twee, misschien drie dagen per week?’
zegt dokter Thomson met enige stemverheffing. ‘Zou dat een
goed begin zijn?’

Sam maakt een snelle berekening. Als ze twee dagen per
week ging werken, zou ze weer in aanmerking komen voor
haar volledige salaris, in plaats van de helft die ze nu krijgt.
Ze zou de wasmachine kunnen laten repareren of het ge-
scheurde linoleum in de keuken kunnen vervangen. Ze zou
iemand kunnen inhuren om het huis grondig schoon te ma-
ken; het zou fijn zijn om weer lege oppervlakken te zien, en
misschien zou dan duidelijk worden waar die stank in de
koelkast vandaan komt. Ze slikt en probeert zich voor te
stellen dat ze het voorname gebouw van Scotland Yard weer
betreedt.

‘Tk ben er gewoon nog niet aan toe,” prevelt ze in zichzelf,
en de dokter knikt. Hij leunt achterover en krabt aan zijn
hoofd alsof hij naar een nieuwe invalshoek voor zijn aanval
zoekt.

Sam steekt haar hand uit om weer een chocoladebal te
pakken, maar ziet dat er nog maar één in het bakje ligt en
laat haar hand er aarzelend boven zweven. Dan trekt ze hem
met tegenzin terug en laat het glanzende lekkers liggen voor
de volgende patiént.
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“We hebben het tijdens deze sessies vaak over je collega re-
chercheur Lowry gehad,” begint de dokter weer. ‘Harry heeft
vanzelfsprekend al zijn connecties gebruikt om Lowry weg
te krijgen bij de Metropolitan Police, zo ver mogelijk bij jou
vandaan, dus hem hoef je nooit meer te zien. Het is jammer
dat hij nog wel bij de politie werkt, maar...’

Het begint luid te gonzen in Sams oren. Ze doet haar ogen
dicht, maar ziet nog steeds Lowry’s worstvingers als spin-
nenpoten langs de binnenkant van haar dij omhoogkruipen;
zijn doffe trouwring, zijn afgebeten nagels. Hoewel hij haar
wilde aanraken zonder haar instemming, herinnert Sam zich
nog de plotseling opkomende géne omdat haar panty en on-
dergoed bezweet konden zijn na een dag werk. Ze proeft die
vertrouwde zoute smaak in haar mond.

‘We hadden geen bewijs,” perst Sam eruit. ‘Het was mijn
woord tegen het zijne. Het enige wat Harry kon doen, was
Lowry overhalen vrijwillig uit ons team te stappen. Ik ben er
dankbaar voor, maar dat verandert niets aan het feit dat ik
er nog niet aan toe ben om terug te komen.” Sam kijkt weer
op de klok. Nog een uur voordat ze een tablet kan nemen
om de hoofdpijn te onderdrukken die haar telkens besluipt.

‘Tk weet dat Harry en jij hebben gedaan wat jullie konden,
gezien de omstandigheden,” zegt dokter Thomson. ‘Waar ik
naartoe wil, is dat...’

‘Dokter, het wordt me allemaal te veel. Kunnen we niet
terug naar de tijd toen u het had over een dagboek bijhouden,
of mediteren? We hebben ooit een hele sessie besteed aan de
weldadige werking van blootsvoets op gras lopen. Nu zet u
me alleen nog wekelijks onder druk. En Harry ook.’

‘We willen allebei het beste voor jou, Samantha. Harry
helemaal. Hij wil je alleen maar helpen deze periode achter
je te laten en weer misdaden op te gaan lossen. Jij maakt deze
stad veiliger voor...’

‘Geef me nog een maand ziekteverlof, dokter,” zegt Sam,
die van haar stoel komt. De dokter zucht, krabbelt iets on-
leesbaars op een papiertje en reikt het haar aan.
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‘Volgende week zelfde tijd, Samantha,” zegt dokter Thom-
son met een zucht. Tk zal het aan Harry moeten doorgeven,
want hij betaalt de rekening.’

‘Mij best,” snauwt Sam. Ze grist het papiertje uit zijn hand,
loopt de kamer uit en laat de deur achter zich dichtslaan.

De spreekkamer komt uit op de wachtkamer, waar het grie-
zelig stil is, ook al zit het er vol mensen. In de hoek zitten een
paar mensen die zich nerveus aan elkaar vastklampen, een ou-
dere vrouw kijkt door het raam naar buiten terwijl ze plukken
van haar haar opdraait en een jonge man in een duur pak leest
een boek, Handboek voor de perfecte... De rest van de titel
kan Sam niet lezen. Handboek voor de perfecte date of iets
wat net zo sneu is, vermoedt ze. Ooit zou ze haar pas hebben
ingehouden om de hele titel te kunnen zien, waarna ze die zou
googelen om te kijken hoeveel sterren het boek had gekregen.
Nu heeft ze gewoon de energie niet meer om nieuwsgierig te
zijn. Ze loopt de trap af, trekt de reusachtige, zware buiten-
deur open en knijpt haar ogen tot spleetjes tegen het daglicht.

De meizon geeft de grijze lucht een gele zweem. Er staat
een koel briesje, maar Sam heeft het warm door haar sessie
en de te grote Noorse trui die ze nu elke dag draagt omdat ze
het prettig vindt zo dik ingepakt te zijn. Het is tien minuten
lopen naar de dichtstbijzijnde bushalte, een lange wandeling
naar Londense maatstaven, en Sam doet haar oortjes in en
zet haar favoriete afspeellijst op, vol Slipknot en Metallica,
zodat de buitenwereld gegarandeerd wordt buitengesloten en
ze niet aan het huilen wordt gemaakt, zoals door de albums
van Bob Dylan waar ze vroeger altijd naar luisterde.

Terwijl ze naar Holland Park loopt, besluit ze zichzelf op
een kop thee en een taartje te trakteren naast de barokke sier-
vijver in het midden van, naar haar mening, Londens meest
geslaagde poging de natuur naar de stad te halen. Sam is dol
op de reusachtige eiken, de overwoekerde wandelpaden en de
manier waarop het bescheiden park erin slaagt aan te voelen
als een stukje Lake District of Durham Dales, maar dan hier
in de hoofdstad van het land.
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Een bezoek aan het park zal haar helpen om die zogenaam-
de therapiesessie uit haar hoofd te zetten en het benauwde
gevoel op haar borst te verlichten. Dokter Thomson heeft
ongetwijfeld onmiddellijk hoofdinspecteur Harry Blakelaw
gebeld, haar chef, om hem bij te praten. Harry staat erop dat
hij op de hoogte wordt gehouden. Hij belt Sam elke maandag
in de lunchpauze, zonder mankeren, om te vragen hoe het
met haar gaat. Sam neemt altijd op als Harry belt; ze weet
dat haar peetvader anders bij haar op de stoep zal staan met
een rol chocoladekoekjes en een bezorgde uitdrukking op
zijn gezicht. Nu het zo’n zootje is bij haar thuis, wil ze zijn
bezoekjes helemaal zien te voorkomen.

Sam ademt diep in om Harry uit haar hoofd te verjagen en
slaat af naar Holland Walk, een smalle laan met aan de ene
kant de omheining van het park en aan de andere kant een
hoge muur. In deze tijd van het jaar tiert het groen er welig
en voelt het als een geheime doorgang. Sam geniet ervan,
maar ze denkt niet dat veel vrouwen zich hier in het donker
zouden wagen.

Een vader met een kind op een driewieler komt haar tege-
moet en ze stapt opzij, maar de man blijft staan. Sam doet
haar oortjes uit.

‘Neem me niet kwalijk, zegt hij. ‘Ik wilde alleen even zeg-
gen dat het pad verderop is afgesloten.’

‘O, echt?’ antwoordt ze. ‘Dank je wel dat...’

‘Er is iets ergs gebeurd, dat is een ding dat zeker is,’ zegt
hij op vertrouwelijke toon, en Sam ziet rode vlekken in zijn
hals en een sprankeling in zijn vermoeide ogen. ‘De politie
heeft mijn gegevens genoteerd en alles. Het moet wel ernstig
zijn. Het hele park is afgezet, lijkt het, en er lopen van die
mensen in witte pakken rond. Je weet wel, zoals die vrouw
in Silent Witness?’

‘De FO,’ zegt Sam, die met haar ogen het beschaduwde pad
aftast. ‘De forensische opsporing.’

‘Ja. Maar goed, ik zou er niet naartoe gaan als ik jou was.
Je komt er toch niet door.
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Voor het eerst in tijden weet iets haar belangstelling te
wekken, en ze aarzelt. Er komen nog een paar mensen aan-
gelopen vanuit de richting van de plaats delict, opgewonden
pratend. Sam blijft staan en vraagt zich af welke kant ze op
moet lopen. Een stelletje passeert haar en ze vangt een flard
van hun gesprek op.

‘... moet wel dood zijn, gezien alle commotie, zegt de
VIouw.

‘“Waarschijnlijk gewoon een overdosis, schat, niets om je
druk over te maken,” zegt de man geruststellend.

Maar ze zouden Holland Park niet helemaal vergrendelen
voor een vermoedelijke overdosis. Er is iets ergs gebeurd.
Iets heel ergs. Sam loopt eerst langzaam en dan doelbewust
de laan uit. Aan het eind is de beloofde afzetting, diep in de
schaduw van de dichte begroeiing. Een jonge politievrouw
stuurt wandelaars weg. Terwijl Sam naar haar toe loopt, diept
ze haar politiepenning uit haar tas op. Ze laat hem zien aan
de lange blonde agent met haar klembord, die glimlacht en
beleefd knikt.

‘Vermoedelijk een moord, mevrouw,” zegt ze zonder dat
Sam iets hoeft te vragen. ‘Jong slachtoffer, vrouwelijk. Een
tiener nog, helaas. In de kleine uurtjes gevonden.’

“Werd ze vermist?’ vraagt Sam.

‘Ja, mevrouw, zegt de agent. ‘De vader heeft haar vroeg in
de ochtend als vermist opgegeven en het signalement klopt.
Het lichaam moet nog officieel geidentificeerd worden,
maar...” Ze snuift. ‘Het meisje is gewurgd en onder een grote
eik daar neergelegd. De man die haar heeft gevonden, dacht
dat ze sliep. Het was een soort van... geénsceneerd, mevrouw,
de plaats delict; het zag er ordelijk uit, bedoel ik.’

‘Dan is het misschien niet zijn eerste moord, peinst Sam
hardop.

‘Tk zou het niet kunnen zeggen, mevrouw,’ zegt de agent.
“Zo vond ik het gewoon overkomen. Ik was de eerste ter
plekke.

‘Wie heeft de leiding?’ vraagt Sam.
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‘Hoofdinspecteur Blakelaw. Hij is net weg. We hebben nog
niet gehoord wie het onderzoek gaat leiden,” antwoordt de
jonge vrouw.

‘Dank je, agent,” zegt Sam, maar de vrouw heeft haar ge-
zicht afgewend en veegt haar tranen weg.

‘Het went nooit, he?’ zegt ze snotterend. ‘Als het om een
kind gaat.

‘Tk weet niet of dat wel zou moeten wennen,’ zegt Sam met
een triest glimlachje.

De agent schudt haar hoofd. “Ze was gewoon op weg naar
huis.’

Zoals altijd, denkt Sam. Ze bedankt de agent nog eens en
terwijl ze wegloopt, trekt ze haar telefoon uit haar zak en belt
dokter Thomson. Als hij opneemt, laat ze er geen gras over
groeien, bang dat ze zich zal bedenken.

‘Oké, dokter,” zegt ze. ‘Tk ga weer aan het werk.’
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Hoe seriemoordenaars echt gepakt worden

Wegkomen met moord kan lastig zijn, maar het is verre van
onmogelijk en het is mannen en vrouwen met een veel lager
1Q dan het jouwe ook gelukt. Het feit dat je dit boek hebt
gekocht, impliceert dat je ervoor openstaat aan jezelf te wer-
ken, dat je leergierig bent. Die eigenschappen zullen je goed
van pas komen.

In dit hoofdstuk bekijken we hoe je kunt vermijden dat
je als verdachte wordt aangemerkt en, in het uiterste geval,
door de politie wordt gepakt. Laat ik beginnen met een
lijst van de meest gangbare fouten die moordenaars ma-
ken. Die lijst is niet gebaseerd op mijn eigen ervaringen; er
bestaan veel wetenschappelijke studies over dit onderwerp.
De meeste van die onderzoeksartikelen zijn gewijd aan onze
grootste rolmodellen en hun vaak spectaculaire blunders,
zoals Ted Bundy die met gedoofde lichten wegreed voor
een agent.

Ik heb voor jouw gemak een paar van die onderzoeken
verzameld, en overal in dit boek zul je mijn toptips en per-
soonlijke werkwijzen aantreffen om de smerissen buiten de
deur te houden. Ik heb me beperkt tot Europa en de Ver-
enigde Staten, want verder reikt mijn expertise niet, en we
weten allemaal immers toch wel dat de rest van de wereld
een heerlijke poel van wetteloosheid is.
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Hoe je een verdachte wordt, op volgorde van waarschijn-

lijkheid

1. Verraden door een bekende (20 procent)

2. Een bekende vermoorden (17 procent)

3. Aanhouding wegens een ander strafbaar feit (17 pro-
cent)

4. Het bezoeken van of een connectie met de plek van

de moord (16 procent)

Het slachtoffer ontsnapt of overleeft (15 procent)

Je bekent (5 procent)

Op heterdaad betrapt (4 procent)

DNA/forensische identificatie (4 procent)

Met het slachtoffer gezien door een getuige (2 pro-

cent)

10. Gedood door je slachtoffer (1 procent)

Y e

Ik leg me erbij neer dat het bovenstaande een verrassing zal
zijn voor velen van jullie die csi, Dexter of Silent Witness
hebben gevolgd. Het zit zo: forensisch bewijsmateriaal is veel
geschikter om je veroordeeld te krijgen dan om je als ver-
dachte aan te merken. Er zijn natuurlijk uitzonderingen, en
als je niet weet over wie ik het heb, ben je dan eigenlijk wel
een fan van waargebeurde misdaadverhalen? Je zou je er eens
echt in moeten verdiepen. Wat het bovenstaande duidelijk
maakt, is dat je uiterst zorgvuldig moet zijn als het gaat om de
mensen om je heen, je criminele verleden, wie je als slachtof-
fer kiest en waar je hem vermoordt. Die dingen veroorzaken
het overgrote deel van de problemen waar je al doende op
zou kunnen stuiten.

Ik kan me voorstellen dat velen van jullie verbijsterd zijn
dat de meeste seriemoordenaars niét worden opgespoord
door die mythische wezens die ‘profilers’ worden genoemd.
Die sussers van het publiek geweten zijn zo nutteloos als een
chocolade theepot, zoals mijn oma zou zeggen, en ik zal je er
later meer over vertellen.

Ik heb altijd blijk gegeven van een aangeboren talent om
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onschuldig over te komen. Ik pleegde mijn eerste moord toen
ik nog maar twaalf jaar oud was, en geen haan die ernaar
kraaide, hoewel het op klaarlichte dag was, met verschillende
getuigen. Ja, ik was van meet af aan een natuurtalent, maar
die prestatie op zo’n jonge leeftijd was een openbaring, want
ik was een stille jongen, een middelmatige leerling; ik was ook
klein en miezerig als prepuber. Hoewel ik een scharminkel
was, vermoordde ik een veel grotere jongen in de zomerva-
kantie, niet ver van mijn huis.

Het staat me nog helder voor de geest, en als ik die eerste
keer oproep, moet ik denken aan een citaat uit Grote ver-
wachtingen. Ik betwijfel of veel lezers er het intellect voor
zullen hebben, maar ik waag het erop. De grote Charles Dic-
kens zei:

Stop even met lezen en denk aan de lange keten van
ijzer of goud, van doornen of bloemen, die u nooit zou
hebben gebonden als die eerste schakel ervan niet op een
gedenkwaardige dag was gevormd.

Ik zie mijn schriele zelf nog staan, daar in die steengroeve,
op mijn gedenkwaardigste dag. Mijn eerste slachtoffer, nog
springlevend, bezig zijn vlot naar het water te slepen. We
konden geen van beiden vermoeden dat hij de eerste schakel
in de lange keten van de meest succesvolle seriemoordenaar
van jouw tijd zou worden.

Dat was het moment waarop het allemaal begon.

Het moment waarop Denver Brady werd geboren.
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Sam doet vrijwel geen oog dicht die nacht, en die daarna ook
niet. Ze droomt dat ze achterna wordt gezeten door Holland
Park en ze voelt zijn vingers langs haar benen omhoogglijden,
hoe hard ze ook rent. Ze wordt badend in het zweet wakker,
loopt op blote voeten naar beneden en zet haar oude tv aan.
Haar peetvader komt in beeld. HOOFDINSPECTEUR HARRY
BLAKELAW, staat er onderaan het scherm, en Sam pakt de
afstandsbediening en zet het geluid harder. Zijn stem klinkt
anders op tv: minder als de jongen uit Essex, meer als de
keurige heer uit Broadstairs.

‘... Charlotte was nog maar veertien jaar oud,” zegt Harry
tegen de verslaggevers, ‘een uitmuntende leerling, populair,
uit een warm gezin en met haar hele leven nog voor zich.
Harry zwijgt, slikt, schraapt zijn keel en vervolgt: “We ver-
zoeken iedereen die donderdagavond of -nacht in of in de
omgeving van Holland Park was zich te melden. Getuigen
hebben vaak veel meer gezien dan ze zelf beseffen, dus als-
tublieft, neem contact op met de Metropolitan Police als u
in de buurt was, zelfs als u denkt dat u niets bijzonders hebt
gezien. Harry leest een telefoonnummer op en beantwoordt
een paar vragen, maar aangezien het een lopend onderzoek
is mag hij maar weinig zeggen.

Er wordt overgeschakeld naar een andere man, die voor
een school lijkt te staan, en nu verschijnt er HUGO WENT-
WORTH-BRAND — RECTOR onder in beeld. ‘Charlotte is...
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was... een fantastische meid,” zegt hij terwijl hij een hand
door zijn dikke witte haar haalt. ‘Ze was vooral heel goed in
volleybal, en ze was de center in ons schoolteam. Haar vader
sloeg geen wedstrijd over. Charlotte was heel intelligent en
hoopte in Oxford of Cambridge te gaan studeren, net als
haar vader. Zowel de docenten als de leerlingen waren dol
op Charlotte. Ze kon ook heel gevat uit de hoek komen...’
De rector glimlacht, met tranen in zijn ogen.

‘Wat is uw mooiste herinnering aan Charlotte?’ vraagt een
verslaggever.

De rector glimlacht weer en wrijft over zijn wang. ‘Dank
u, heren, meer kan ik nu niet opbrengen,” zegt hij met tril-
lende kin.

Een plotse klop op de deur haalt Sam terug naar haar rom-
melige woonkamer. Benieuwd wie er op zondagochtend langs
zou kunnen komen, loopt ze het halletje tussen de woonka-
mer en de keuken in, raapt de post van de afgelopen dagen
van de mat en tuurt door het glas in haar voordeur. Erachter
staat een man in een gifgroen Asda-uniform met een krat
boodschappen. Ze schuift de grendel weg, maakt de dieven-
ketting los en trekt dan gegeneerd de deur open. De bezorger
kijkt niet eens naar Sam terwijl hij de vervangende produc-
ten van deze week opdreunt, en ze is dankbaar dat hij niet
opmerkt dat ze er precies zo uitziet als wat ze is: een vrouw
die het hele weekend in dezelfde pyjama loopt, zonder te
douchen of zelfs maar haar haar te borstelen.

Sam zet het krat op de vloer, bedankt de bezorger en sluit
de deur weer af. Ze pakt een rol chocoladekoekjes en werkt
zich erdoorheen terwijl ze de boodschappen stuk voor stuk
in de keukenkastjes opbergt. Het keukenzeil is plakkerig en
de zolen van haar pantoffels maken slurpende geluiden onder
het lopen. Ze neemt zich voor om wanneer ze weer aan het
werk is het huishouden ook weer op te pakken. Ze spoelt
haar stoffige fruitschaal onder de kraan af voordat ze de verse
groene appels erop legt. Ze heeft al een tijd geen gezond eten
meer gekocht, maar morgen begint de nieuwe week en de
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maandag is altijd een geschikte dag om aan een nieuw hoofd-
stuk te beginnen.

Ze loopt de trap op naar de overloop tussen de beide slaap-
kamers en de badkamer. Ze kiepert haar overvolle wasmand
om en begint haar kleren te sorteren. Al het bonte goed stopt
ze in haar oude rugzak, zodat ze het morgen na het werk naar
de wasserij kan brengen. De witte was kan ze dan dinsdag
meenemen.

Uitgeput door het klusje van niets loopt Sam terug naar be-
neden en kijkt naar haar favoriete aflevering van Only Fools
and Horses, die waarin Del Boy Rodney als schooljongen
vermomt om een gratis vakantie te winnen. Sam lacht meestal
hardop bij het zien van de jonge Nicholas Lyndhurst in zijn
skateboarduitrusting, maar vandaag kan ze haar gedachten
aan een donker hoekje van Holland Park en een veertienjarig
meisje dat Charlotte heet niet van zich afzetten.

Op de ochtend van haar terugkeer naar New Scotland Yard
staat Sam vroeg op, springt meteen onder de douche, wast
haar donkerblonde haar twee keer, kamt het en bindt het in
een paardenstaart. Ze ontbijt met twee geroosterde boter-
hammen met pindakaas en een appel van de fruitschaal.

Pas als Sam haar werkkleding aantrekt en de knoop van
haar broek niet dicht krijgt, dringt het tot haar door dat ze
een probleem heeft. Hoe ze zich ook in bochten wringt, ze
komt niet meer in de kleren waar Sam van Toen makkelijk
in paste. Ze doorzoekt haar hele kledingkast, steeds gefrus-
treerder, maar ze heeft letterlijk niets om aan te trekken. Ze
zwaait de deur helemaal open, klaar om hem zo hard dicht
te slaan dat de oude scharnieren het waarschijnlijk zullen
begeven, maar weerhoudt zichzelf daarvan. Ze ademt diep in
door haar neus, houdt de lucht vast, blaast dan uit door haar
mond en loopt bedaard de slaapkamer uit.

Sam keert de oude rugzak om die ze in de gang had ge-
zet en vist er de zwarte legging uit waar ze langer in heeft
geleefd dan ze wil toegeven. Ze snuffelt er voorzichtig aan
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en grimast, maar ze heeft geen keuze. Ze zal domweg onder
alle omstandigheden een meter afstand van iedereen moeten
bewaren.

‘Sterf, Prozac, prevelt ze terwijl ze de legging aantrekt en
de rugzak weer inpakt. Ze vindt een oude, quasi chique col-
trui achter in haar kast en trekt hem over haar hoofd. Het
ding ruikt muf en ze komt kuchend uit de tunnelachtige col
tevoorschijn. Ze pakt haar oude beige trenchcoat uit de trap-
kast. Wanneer ze haar armen in de mouwen steekt, vangt ze
een vleug op van het dure parfum dat ze elke ochtend opdeed
voordat ze naar haar werk ging. Ongelooflijk hoelang die
geur is blijven hangen. Een halfjaar, en nog steeds lekker.
Rouge Malachite houdt het langer vol dan ik, denkt ze, en
ze herinnert zich de dag waarop ze zichzelf de flacon cadeau
deed voor haar verjaardag. Ze kan zich niet voorstellen dat
ze ooit nog de energie zal hebben om parfum op te spuiten,
laat staan dat ze naar een winkel zou gaan om het te kopen.
Desondanks geniet ze van de geur terwijl ze haar jas tot he-
lemaal onder haar kin dichtknoopt. De stof spant om haar
lijf, maar het kan Sam niet schelen. Dat de jas zo strak zit, zal
haar helpen overeind te blijven.

Ze pakt haar tas, stapt het felle daglicht in, draait de voor-
deur achter zich op slot en loopt het pad af. Ze duikt weg
voor een verwilderde braamstruik en maakt het tuinhekje
open. Ze heeft met afstand de meest verwaarloosde tuin van
Acklam Terrace. De meeste buren hebben hun gazon vervan-
gen door siergrind of gemarmerde tegels, maar Sam is altijd
dol geweest op stadsnatuur.

Ze neemt de smalle straat langs de St. Paul’s, niet de kathe-
draal, maar Claphams eigen kerk met dezelfde naam, maar
minder roem. Sam vindt het een mooi gebouw, en net zo
bezoekwaardig.

Ze bereikt de hoofdstraat en kijkt verlangend naar haar
vaste koffietentje, Bubbles and Beans, dat ze vandaag voorbij
zal moeten lopen vanwege haar outfitprobleempje. Ze zet
er flink de pas in en sluit net voordat een rode dubbeldek-
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ker met piepende remmen tot stilstand komt achteraan in de
ordelijke rij.

De bus zit bomvol en Sam perst zich in de hoek bij de nood-
uitgang. Ze concentreert zich de hele rit op haar ademhaling.
In weerwil van haar oortjes en de heavy-metalplaylist hoort
ze de vrouw naast haar nog steeds werkwoorden opdreunen
in een app. Lichamen deinen telkens wanneer de bus stopt en
weer optrekt. Mensen niezen rumoerig in tissues. Tieners in
verschillende schooluniformen stappen in en uit. Een peuter
spartelt en een zakenman gaat tekeer tegen zijn telefoon — als
Sam zijn blik over de knieén van een van de schoolmeisjes ziet
glijden, voelt ze het zout in haar keel opwellen.

Naarmate de bus dichter bij het centrum komt, stappen
er steeds meer mensen in, en er beginnen lijven tegen haar
aan te schurken. Sams armen tintelen. Haar mond smaakt zo
langzamerhand naar de zee. Ze trekt het niet meer, drukt op
de stopknop en springt twee haltes te vroeg uit de bus. Tien
minuten later loopt ze langs de oever van de Theems naar
New Scotland Yard.

Onder het lopen zorgt Sam dat ze niet naar de troebele gol-
ven van de rivier kijkt. Telkens wanneer ze zich naar beneden
waagden langs de zanderige oevers van de rivier in Somerset
waar Sam ’s zomers met vrienden en vriendinnen van haar
basisschool in spetterde, waarschuwde haar moeder haar dat
er meer mensen door water werden gedood dan door alle
leeuwen, tijgers en beren bij elkaar.

‘Zoetwater is het gevaarlijkst van allemaal,” had mam
gezegd terwijl ze knaloranje zwembandjes om Sams armen
schoof en Sam gegeneerde blikken op de andere kinderen
wierp, die al tot hun middel in het water stonden. ‘Zout en
chloor maken dat je beter drijft, terwijl je in zoetwater binnen
een paar seconden bent gezonken.

‘Tk ben de enige die die dingen om moet,” had Sam haar
moeder toegebeten. ‘Ik ben geen klein kind meer.’

Mam had haar op haar neus gezoend. Jij blijft altijd mijn
kleine meisje.
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Sam begraaft de herinnering weer door een paar keer diep
adem te halen. Even later doemt de gevel in gestript classi-
cistische stijl van het voormalige Curtis Green-gebouw voor
haar op. Het ‘New’ in New Scotland Yard geeft alleen aan dat
het gebouw, dat uit de jaren dertig stamt, is gemoderniseerd
en niet, zoals veel mensen denken, dat er een nieuwe ideologie
achter het politiewerk zit dat er wordt gedaan. Haar vader,
die zelf inspecteur was, had niet lang genoeg geleefd om het
gerenoveerde gebouw te zien, en dat was misschien maar
goed ook. Rechercheur Hansen had erg van traditie gehou-
den. Hij zou gegruwd hebben van het ‘Nieuwe’ Scotland Yard
en al die moderniteit.

Voor de rechthoekige stenen voorgevel van het hoofdge-
bouw, naast het wereldberoemde draaiende bord, is een gla-
zen voorportaal waar iedereen doorheen moet. Sam meldt
zich aan en de receptioniste zegt dat hoofdinspecteur Blake-
law naar beneden komt om haar naar binnen te begeleiden
en dat ze morgen een nieuw pasje krijgt.

Sam zakt op de zwartleren bank in de wachtruimte en laat
zich verzwelgen door angst voor wat er gaat komen. Ze veegt
het zweet van haar bovenlip, duwt haar neus in de kraag
van haar trenchcoat en snuift een geur op die ruikt naar een
sterkere versie van haarzelf. Gewoon doorademen. Ze laat
haar gedachten het gebouw uit dwalen, terug naar Holland
Park, waar Charlotte in haar verbeelding naar huis loopt.
De doodsangst die het meisje moet hebben gevoeld toen ze
voetstappen achter zich hoorde. Wat heb ik te vrezen? Sam
wijst zichzelf erop dat ze Harry heeft om op haar te passen,
en dat Lowry heel ver weg is.

Tegen de tijd dat de imposante gestalte van hoofdinspecteur
Harry Blakelaw op haar af beent, heeft Sam haar hartslag weer
onder controle. Ze gaat staan en begroet Harry zoals haar
oude zelf zou hebben gedaan, al is de ooit vertrouwde knuffel
nu een beetje stijfjes en ongemakkelijk. Harry vraagt hoe het
met haar gaat en zegt dat ze er goed uitziet. ledereen zal wel
vinden dat ze er goed uitziet, neemt ze aan. Van de buitenkant.
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Ze nemen samen de lift naar de vierde verdieping. Ze hoopt
dat er niemand anders net voordat de deuren zich sluiten zal
instappen en te dicht bij haar zal komen. Dat gebeurt geluk-
kig niet, en op weg naar boven praat Harry haar bij over het
team. Anna is overgeplaatst, vertelt hij, wat hem spijt omdat
hij weet dat Sam en zij goed bevriend waren. Tot ik haar een
halfjaar links liet liggen en niet op haar bruiloft verscheen,
hoewel ik haar bruidsmeisje had zullen zijn. Hij rept met
geen woord over Lowry, maar wel over een paar anderen
met wie Sam omging die naar een ander team zijn gegaan of
het korps helemaal hebben verlaten, waardoor er nog maar
weinig mensen over zijn die ze goed kent.

‘Behalve ondergetekende,” zegt Harry met een glimlach.
‘We gaan dit samen doen.” Hij legt vaderlijk zijn hand op
haar schouder, een gebaar dat Sam uit haar kindertijd kent.
Ze leunt tegen zijn warme hand en glimlacht terug.

De liftdeuren gaan open en Sam ziet dezelfde kantoortuin
waar ze al die maanden geleden uit werd gedragen door am-
bulancepersoneel dat haar onder haar oksels vasthield. Alles is
tegelijkertijd nog exact hetzelfde en totaal anders. Teamleden
van verschillende rangen van Moordzaken en Zware Misdrij-
ven zitten aan bureaus te kletsen, koffie te drinken en te typen.

De ruimte is een immense rechthoek, gevuld met eilandjes
van goedkope houten bureaus die beladen zijn met ordners
en uitpuilende postbakjes. Aan één kant is een keukentje voor
de plusminus vijftig politiemensen en een stuk of tien burgers
die op deze verdieping werken. (Sam herinnert zich dat dief-
stal uit de koelkast ironisch genoeg gangbaar is.) Naast het
keukentje is een relaxruimte: drie banken, een salontafel met
een groezelig glazen blad en een tv die altijd aanstaat, maar
meestal zonder geluid. In alle vier de hoeken van de kantoor-
tuin bevindt zich een geluiddicht glazen hok. Een ervan is
Harry’s kantoor; een tweede, veel groter, wordt gebruikt voor
teambriefings en de andere twee zijn kleinere spreekkamers.
De vloerbedekking is bruin en plakkerig en het licht van de
tl-buizen is overdreven fel.
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