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Voor Don,
Je grapte ‘o, dus het gaat over ons?’ toen ik je erover vertelde
enja
het gaat over ons,
want, liefste
terwijl de puzzelstukjes van dit verhaal op hun plek vielen
viel ik voor jou
en mijn verhaal was al goed,
maar dankzij jou is het een liefdesverhaal geworden —
niet zoals ik het me altijd voorstelde
niet zoals ik het altijd zag of las
maar eindeloos veel beter
en oneindig veel echter.



I kept my guard up

because I didn’t want it to become an armor
I kept my gates locked

out of fear my sanctuary

would become an abandoned building
I told myself the war

wasn’'t worth the battle

and that if the stars didn’t align,
then fate had better plans for me
and that was alright

and even now I feel like

I'm inches away from a cliff

I never imagined stepping close to
but then I wonder

why

would I be here

ready to jump

into a free trust fall

if it wasn’t

safe?

and what if

Iwouldn’t be falling

from

but into

my state of grace?

because you

broke down your walls

toreach mine

and I burned my bridges

to cross yours

and in the ruins

with pounding hearts

shaking breaths

and racing thoughts

we

found

each other






1
Olivia

En op dat moment weet ik het. Dat het leven je de meest wrede,
ondoorgrondelijke, chaotische kanten op kan sturen, maar dat je
uiteindelijk altijd uitkomt bij de liefde.

Met een dramatisch harde tik op het toetsenbord zet ik
een punt achter de laatste zin. De laatste zin die ik — wat zal
het zijn? — honderd keer opnieuw heb geschreven, die ik
zes keer aan proeflezers heb voorgelegd en die ik eigenlijk
nog steeds niet echt voel, maar die er nu toch staat. Terwijl
de laatste tonen van Taylor Swifts ‘So It Goes...” wegster-
ven, staar ik naar de knipperende cursor in mijn Word-do-
cument. Mijn ogen glijden naar de teller onderaan. 129.999
woorden.

Hm. Ik frons.

Mijn roze nagels trommelen even op het toetsenbord.
Dan druk ik de toetscombinatie in waarmee je naar een vol-
gende pagina gaat. Fuck it. Een grijns maakt zich meester
van mijn gezicht terwijl ik typ.

EINDE.

Zo. Beter.

130.000 woorden.

Ik richt mijn blik op de computerklok. 02.34.

Met mijn handen achter mijn hoofd gevouwen leun ik
achterover in mijn stoel. De antieke staartklok van mijn oma
tikt de seconden tussen twee liedjes weg. Siri springt naast
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me op het bureau en duwt haar wit-cyperse kopje tegen
mijn schouder.

‘Hé Siri, welke datum is het?’

De kat miauwt. Ik grijns. Blijft leuk.

Mijn oranje HomePod licht op en een mechanische vrou-
wenstem klinkt: ‘Het is 26 maart 2026. Gefeliciteerd met je
dertigste verjaardag.’

Ik doe mijn ogen dicht. Twee jaar geleden, om twaalf uur
op mijn achtentwintigste verjaardag, zat ik ook zo. Ik had
net een roman over de Tweede Wereldoorlog ingeleverd
waar ik geen greintje erkenning voor zou krijgen, maar
waarmee dé coole GTsT-actrice van het moment zou wor-
den uitgenodigd voor alle praatprogramma’s. Ik voelde me
leeg, uitgeput, en ik was op dat moment het ghostwriten
zo vreselijk zat dat ik mijn ideeénlijst opende en net zo lang
scrolde tot de klok klaar was met slaan. Vervolgens schreef
ik twee uur lang aan het eerste hoofdstuk van Vrije val. Toe-
passelijk voor de sprong die ik besloot te wagen. Mijn eigen
boek, waar mijn eigen naam boven zou staan en waar ik over
zou mogen opscheppen.

En nu, twee jaar, drie versies en heel veel mijlpalen en
dieptepunten later, is het af.

Ik weet wat er nu komt. En ik wil het niet, maar het moet.
Ik heb het mezelf beloofd.

Met trillende vingers open ik mijn mailbox en het Word-
document met mailadressen en pitchteksten. Mijn playlist
is inmiddels bij een liedje over big girl boots en ik haal diep
adem terwijl ik mailtjes begin op te stellen. Tien uitgevers.
Niet nadenken. Gewoon kopiéren, plakken, bijlage toevoe-
gen, versturen. Ik slik iets weg. Nog negen.

Kopiéren, plakken, bijlage toevoegen, versturen.

Nog acht.

Siri geeft mijn wang kopjes en Google springt intussen
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op mijn schoot. Door de halfopen balkondeur komt frisse
lucht naar binnen die me een beetje ademruimte geeft, en
met elk mailtje word ik wat rustiger. Zelfverzekerder. Dit is
goed. Dit hoort. Ik heb hierover nagedacht, ernaartoe ge-
werkt, en dit komt goed. Dit is het. Dit is wie ik ben, wat ik
wil, wat ik méét doen.

Nog vijf.

Ook als ik niets terughoor, of als ik alleen afwijzingen
krijg. Het feit alleen al dat ik dit doe, dat ik deze stap waag,
deze sprong in het diepe, is goed. Dit is een deur die open-
gaat en die ik niet meer dicht ga gooien.

Nog twee.

Ik hou mijn blik op het scherm gericht terwijl ik de laatste
slok van mijn thee neem en de laatste twee mailvensters vul.
Nog twee muisklikken, en...

‘Klaar’

Google miauwt. Siri speelt het klaar om naast haar op
mijn schoot te gaan liggen, haar klauwtjes in mijn been
zettend om grip te krijgen. Ik voel het amper. Er vliegt een
bijna ongelovige lach over mijn lippen terwijl ik naar mijn
verzonden-items-map staar. Tien uitgevers. Tien mensen
die mijn manuscript hopelijk gaan lezen. Tien kansen op
een droom die uitkomt. Op een nieuw hoofdstuk, een nieuw
begin, een nieuwe Olivia.

Ik zet mijn muziek uit. Mijn blik dwaalt naar mijn tele-
foon. Ik wil iemand bellen, appjes sturen, spraakmemo’s
opnemen. Maar er is niemand wakker. Mijn moeder krijgt
eenrolberoerte als ik ’s nachts een teken van leven geef, Iris
schrikt wakker van elk geluidje van haar telefoon terwijl ze
haar slaap hard nodig heeft en Sophie is het tegenoverge-
stelde — die slaapt overal doorheen.

Het scherm van mijn laptop gaat op zwart en ik zie in
real time mijn gezicht betrekken als ik me realiseer dat ik
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dit moment met niemand kan delen. Morgenochtend pas.
Maar nu, hier, zijn de katten, de klok en de frisse lucht mijn
enige getuigen.

Ik sluit mijn ogen. Heel even sta ik mezelf toe me voor
te stellen dat er nu iemand achter me zou staan, in een fla-
nellen pyjamabroek, met een verse kop thee in zijn hand.
Hij zou zijn armen om me heen slaan, mijn slaap kussen en
in mijn oor fluisteren hoe trots hij op me was voor hij me
naar boven zou dragen en naar mijn gebazel over uitgegeven
worden zou luisteren tot ik sliep. Nee, sterker nog, hij zou
naast me zitten, zijn hand op mijn knie, terwijl ik die laat-
ste punt zette. Hij zou precies weten hoeveel dit betekent
en verliefd naar de lichtjes in mijn ogen kijken. En hij zou
er zijn op het moment dat ik een mail krijg van een van die
tien uitgevers dat ze mijn manuscript willen. Hij zou met
me meegillen, me een duizelingwekkende kus geven en dan
met me door de kamer dansen met de muziek op honderd,
hij zou me rondzwieren en met kusjes overstelpen en vanaf
het balkon schreeuwen dat zijn vriendin een gepubliceerd
auteur zou worden en dan zou hij me duizend keer vertellen
hoe trots hij was en dat hij hier geen seconde aan had getwij-
feld voor hij de sterren van de hemel met me zou vrijenen...

Er ontsnapt een zucht aan mijn keel. Helaas.

‘Goed gedaan, Ol, fluister ik mezelf toe. ‘Ik ben trots op
je. Een nieuw begin.’

Jeetje. Dat klonk zielig. Maar iemand moet het zeggen,
toch?
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Artiestenprofiel: Benjamin de Raaf (laatst bijgewerkt: 31-12-24)
MuziekMeter.nl

Benjamin Arthur de Raaf (2 oktober 1991, Rotterdam) is een Ne-
derlandse singer-songwriter. Hij is sinds 2016 actief en maakt En-
gelstalige popmuziek, vaak begeleid door een akoestische gitaar
of piano. Door zijn grote succes in het nationale en internationale
veld en zijn weldadig romantische thema’s wordt hij vaak verge-
leken met acts als Ed Sheeran, Shawn Mendes en John Mayer. Tot
zijn grootste hits behoren ‘Blue Eyes and Summer Skies’, ‘Rom-
Com Cotton Candy’, ‘Glitter On Your Cheeks’ en ‘Ferris Wheel'.

De Raaf groeide op in Rotterdam-Oost, als kind van een verpleeg-
kundige en een vrachtwagenchauffeur. Hij begon in zijn tienerja-
ren met liedjes schrijven en leerde zichzelf piano en gitaar spelen.
Op zijn vijftiende werd hij ontdekt tijdens een straatoptreden,
waarna hij vier jaar later, in 2011, op twintigjarige leeftijd debu-
teerde met zijn hitsingle ‘Blue Eyes and Summer Skies’. Hij wordt
vertegenwoordigd door Bright Blaze Music Group van vooraan-
staand muziekagent Damian Klaassen.

Sindsdien heeft De Raaf maar liefst elf albums uitgebracht, waar-
onder twee kerstplaten, en twintig nummer 1-hits gescoord. Zijn
grootste kraker is ‘Glitter On Your Cheeks’, dat maar liefst twee-
entwintig weken bovenaan stond, en daarnaast heeft hij zestig
top 40-nummers op zijn naam staan. Zijn bestverkochte album
is nog altijd Love You Loudly, de opvolger van zijn debuutal-
bum. Met 170.000 verkochte Ip’s, 879.000 streams en 642.000
Instagram-volgers mag hij zich een van de grootste Nederlandse
artiesten noemen. Hij heeft samengewerkt met performers als
llse DelLange, Milow, Douwe Bob, Danny Vera en Duncan Laure-
nce, is twee keer headliner geweest op Pinkpop, heeft acht keer
AFAS Live uitverkocht en is zes keer op een gecombineerde club-
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en theatertournee geweest. Tussen 2013 en 2023 won hij zes
Edisons, waaronder die voor Beste Nieuwkomer, twee keer Beste
Popartiest en drie keer Beste Album (Love You Loudly, Dearest
Darling en Just Us).

Over zijn jeugd, zijn weg naar succes en verdere privéleven is
weinig bekend, aangezien hij zijn familie en andere dierbaren
consequent uit de schijnwerpers houdt. Ook gaat hij tijdens in-
terviews niet in op zaken die niet rechtstreeks met zijn muziek
te maken hebben. Wel is bekend dat zijn vaste coschrijvers zijn
jongere broer Xander en beste vriendin Kristen van Ameren zijn.
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2
Benjamin

“The tide would be calmer... nee, the world would be calmer... the
whisky’d taste more sweet.’ Ik buig mijn hoofd naar de snaren
van mijn gitaar en neurie al tokkelend wat voor me uit om
de juiste melodie te vinden. ‘If every man had a woman like I
do... like mine? Waiting by the sea...”

‘Waiting by his seat?” Xander draait rond in zijn bu-
reaustoel.

‘Serieus? Lekker seksistisch.” Kristen blaast een bel met
haar kauwgom.

Ik wuif haar weg. “By his seat” is goed, wingman.’ Ik tok-
kel verder. ‘En dan... iets... nog een paar regels... en dan dit.’
Ik begin met mijn laars een maat te tappen en zet het geluid
van de gitaar zwaarder aan. ‘If every man had a woman like I
do, there’d be less fightin’ and a whole lot more,” ik schud mijn
hooftd, “I need you” of “I love you”, ben ik nog niet uit...” Ik
verhef mijn stem. “The jukebox would play love songs in four-
four time, the sun would shine brighter and the beer would taste
like wine, if every man had a woman like mine.’ Ik sla het laatste
akkoord extra hard aan en laat los.

‘Wauw!” Xander stopt met draaien en grijpt de mixtafel
vast. ‘Lekker, man!

Kristen hijst zichzelf uit haar onderuitgezakte positie.
‘Eens. Wel erg country, maar ik voel 'm wel.’

Ik grijns. “Toch? Ik wilde een andere stijl. Voor Heart Can-

(445
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dy dacht ik een beetje aan een mix van smaken. Niet alleen
pop, maar ook country, een beetje softrock, misschien een
hint van blues. En bij deze wil ik een jazzy sausje.” Met mijn
voet schuif ik mijn op de grond gevallen schrijfblok dichter-
bij. De penraap ik op en steek ik tussen mijn tanden, en dan
begin ik weer te tokkelen. ‘And I wish I could be half the man
she is a woman to me... with all her — iets, iets en iets — "cause
peace was never what I needed, I needed someone like her to make
mine... die klopt nog niet, maar zoiets.’

Xander staat op uit de stoel, die een eindje wegrolt, en
gaat achter de piano zitten. ‘Speel nog eens?’

Ik herhaal de gitaarakkoorden en mompel de woorden
er een beetje bij terwijl hij zijn handen over de toetsen laat
gaan. I needed to be worth calling her mine?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Te zwaar.

Ta, want stel je voor dat je... oké, laat maar.’ Kristen steekt
haar tong uit als ze mijn blik ziet en stopt een nieuw stuk
kauwgom in haar mond. T needed someone like her to get me
right?’

‘Dat is 'm.” Ik knip met mijn vingers en Xander speelt het
melodietje terwijl ik de woorden eruit knal, de pen als een
sigaret tussen mijn tanden heen en weer bewegend. Als
de roddelbladen me nu op de foto konden krijgen, weet
ik al wat eronder zou komen te staan: ‘Sexy James Dean-
lookalike Benjamin de Raaf terug in de studio! Ze zouden
uit hun plaat gaan. Al is dit creatieve proces verre van sexy.
‘Dank u, wingman.’

‘En wingwoman.” Kristen staat op en maakt een kniebui-
ging die ze zowaar sarcastisch laat lijken. ‘Is deze “someone
like her” en die “woman like mine” ook een echt persoon?’

‘Tuurlijk, joh.” Ik lach zachtjes. ‘Alsof het ooit zou wer-
ken als ik inspiratie uit mijn eigen liefdesleven ging halen.’
Kristen rolt met haar ogen op een ‘waarom vraag ik het ook’-
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manier, maar ik negeer het. Ik vis het notitieboek van de
grond. ‘Oké, als we nou vandaag die twee kunnen afmaken,
dan zitten we op zes van de vijftien tracks. Misschien moe-
tenwe...’

De rest van mijn zin sterft weg als er vanuit de deurope-
ning van de studio een bescheiden gekuch opklinkt. Als ik
me omdraai, zie ik Damian staan, in een pak dat volgens mij
een halve eeuw geleden voor het laatst in was, samen met
Karen en Ruby.

Shit. Wat doen de Hotte Hotemetoten hier?

Damian schraapt zijn keel en zet een stap naar voren.
‘Dag, jongelui. Ik had een meeting met mevrouw Van Wilde-
ren en mevrouw Vagebond en ze wilden graag even komen
kijken hoe het hier gaat.’

Vijftien jaar bij dit label en ik moet mezelf nog steeds ver-
bieden om niet besmuikt te grijnzen bij die achternaam. Ja.
Zo heet ze echt.

Karen - veel te lang zwart haar dat volgens mij voor de
helft uit extensions bestaat en een olijfgroen mantelpak dat
nét niet te sexy is — doet een stap naar voren terwijl Ruby,
met haar half geschoren blonde haar, leren broek met hoge
rode laarzen en flanellen overhemd, blijft staan om de ruim-
te in zich op te nemen. Ruby is cool. Karen... doet alsof ze
cool is. Van Ruby geloof ik nog wel dat ze van muziek houdt,
maar Karen wil gewoon cijfers.

‘Goed je te zien, Benjamin.’ Karen glimlacht. ‘Het klinkt
alsof hier lekker gewerkt wordt. Zes van de vijftien tracks
bijna af, zeg je?’

Ik onderdruk de neiging te salueren. ‘Zeker, mevrouw
Vage...’

‘Karen,” onderbreekt ze me.

‘Karen,” zeg ik knikkend. ‘Tk vertelde net aan mijn co-
schrijvers dat ik bij deze plaat wil gaan voor wat meer ver-
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schillende soundstijlen. Een mix van genres, zo je wilt.’

Ze knikt, maar nauwelijks merkbaar. ‘Arm Candy, moet de
titel worden, toch?’

‘Heart Candy, eigenlijk,” verbeter ik haar zonder mijn
glimlach te laten wankelen. ‘Een ode aan het samenzijn met
iemand met wie je graag wilt pronken en met wie alles heel
fijn en prettig is.’

Haar ogen vernauwen zich een beetje. ‘Dus... eigenlijk net
zoals je vorige albums?’

In mijn binnenste verstrakt iets, maar ik laat het niet mer-
ken. ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Het is ook mijn jubile-
umjaar, dus het is een mooie hommage aan mijn eerdere
werk en toch ook vernieuwend.’

‘Vernieuwend. Juist.” Ze glimlacht. ‘Mag ik de tracklist tot
zover eens zien?’

‘Eh...” Die had ik even niet verwacht. ‘Natuurlijk. Mo-
ment.” Ik grijp snel naar mijn notitieboek en begin erin te
bladeren tot ik heb gevonden wat ze zoekt. ‘Het is uiteraard
nog niet definitief, de volgorde kan nog veranderen en we
zijn nog niet klaar met schrijven, maar...’

‘Tk ken het proces van een album maken, Benjamin. Laat
maar eens zien.’ Ze gaat met een half zwart, half goud ge-
lakte nagel over de pagina. Ik kan haar de titels mee zien
mompelen. ‘Rollercoaster High’, ‘Mailbox’, ‘Lipstick Mes-
sage’, ‘Kissing Photos’... nu dan “‘Woman Like Mine’ en ‘Half
The Marn'...

‘Hm.’ Ze geeft me met een minzaam glimlachje het boekje
terug. ‘Dat ziet er goed uit. Damian heeft me de demo’s laten
horen die jullie tot nu toe hebben opgenomen en ook dat
klinkt goed.’

Wauw. Ik wist niet dat hij dat gedaan had. Geen idee of ik
er tiberhaupt blij mee ben, maar oké. Als zij het goed vindt,
dan zal het wel.
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Ruby - Rue, zoals ze wil dat we haar noemen — komt naast
Karen staan en werpt een blik op het lijstje. ‘Tk claim “Mail-
box” en “Lipstick Message”.” Haar glimlach is, in tegenstel-
ling tot die van Karen, wel oprecht, en ik lach naar haar.
‘Daar kunnen we ook marketingtechnisch mooie dingen
mee doen. Briefjes voor je trouwste fans, en teksten op de
spiegels van grote concertzalen.’

‘Vet. En dat zijn ook mijn favorieten,’ vertrouw ik haar toe.

‘Denk je dat een herfstrelease gaat lukken? Je loopt na-
tuurlijk een paar jaar achter op je normale cyclus, dus hoe
sneller, hoe beter.’ Voor ik kan reageren, hard proberend om
niet in elkaar te krimpen, gaat ze verder: “‘We dachten na-
melijk aan een internationale tournee voor je in het nieuwe
jaar. We hebben al aanmeldingen van zalen in Belgi€, Frank-
rijk, Engeland, Ierland, de vs en een paar in Canada.’

Achter me hoor ik Xander, die lukraak wat aan het klooien
was op de piano, per ongeluk een toets iets te hard aanslaan.
Kristen laat haar kauwgom klappen. Ik neem het ze niet
kwalijk. Ik staar Ruby aan. ‘Meen je dat? De vs?’

Ze lacht. “Zeker. Kleine zaaltjes, hoor. Maar wel meerdere
avonden. Je wordt daar goed beluisterd en we vinden het
weleens tijd om je ernaartoe te sturen. Mits het album het
goed doet, natuurlijk.’

Naast haar mompelt Karen: ‘Beter dan het laatste,” maar
dat negeer ik. Lifetime Sweethearts deed het prima, alleen wil
ze gewoon altijd weer meer — méér nummers die méér we-
ken op één staan, méér lovende kritieken. De Sales-slang,
noemt Xander haar weleens. Maar ik moet niet zeuren, want
ze weet me wel steeds de beste royaltydeals te bezorgen met
optredens, streamingdiensten en ticketsales.

‘Dat... dat klinkt goed,” stamel ik. ‘Natuurlijk. En een
herfstrelease moet absoluut lukken.” Dat betekent dat ik op
zijn minst vijf maanden heb.
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Ruby knikt. ‘Mooi zo. Zorg jij dan maar dat deze twee
nummers en de volgende negen afkomen en dan horen we
wel van Damian wanneer we kunnen komen luisteren. Het
contract ligt in elk geval klaar en de covershoot kan wat ons
betreft ook gepland worden.’

Karen stoot haar aan en even wisselen ze een blik die ik
niet kan peilen, maar dan schudt Ruby haar hoofd en wendt
Karen zich met wat op een ingehouden zucht lijkt weer tot
mij. ‘We kijken uit naar wat je zult afleveren, Benjamin. Het
zal de muziekwereld vast weer voor zich innemen.’

Hoor ik daar nou sarcasme? Of was dat een dreigement?

Wat zou het ook. Een internationale tournee...

Een grijns verspreidt zich langzaam over mijn gezicht.

Die onafgemaakte nummers worden een eitje. Amerika
gaat wat beleven.
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urt: Vrije val (werktitel) manuscript versie 1 (voor re-
dactie) Olivia Houtman

‘Ben je een achterachterachterkleinkind van ze of zo?’

De zaal is leeg, op ons tweeén na. Naast me staat
een man, misschien twee jaar ouder dan ik. Hij is lang,
goedgebouwd, maar niet atletisch. Zijn haar houdt het
midden tussen het bruin van dennenappels en kastan-
jes en achter een hoornen bril kijkt hij me nieuwsgierig
aan - één oog bruin, één groen, allebei met gouden
spikkels.

Ik realiseer me dat ik sta te staren en schraap mijn
keel. ‘Sorry, wat?’

Hij lacht en knikt naar het schilderij, Huiselijke zor-
gen, van Jacobus Josephus Eeckhout, uit 1844. ‘Je staat
al twintig minuten onafgebroken naar dit schilderij te
kijken. Niet dat ik je stalk, verder, maar ik pikte dezelfde
schilderijen eruit.’

‘Aha.’ Ik grinnik. ‘Touché. Maar nee, ik moet je teleur-
stellen. Ik ben gewoon een liefhebber. Niets bijzonders.’

‘Tk ook. Een uit de hand gelopen liefhebber.’ Zijn stem
is diep, vloeiend, klaterend alsof er vonkjes in zitten,
maar toch ook kabbelend. Hij zet een stap naar me toe
en knikt naar Huiselijke zorgen. ‘Ik probeer altijd zelf
te bedenken wat het verhaal is achter zo'n schilderij
in plaats van het op te zoeken. Een goede kunstenaar
maakt je daar nieuwsgierig naar.’

Ik slaag er amper in mijn blik van zijn profiel af te
wenden terwijl ik antwoord. ‘Dat... ik heb precies het-
zelfde. Je bent de eerste die ik ontmoet die dat ook
doet.’

Hij stopt zijn handen in zijn zakken en kijkt me on-
derzoekend aan. ‘Wat is jouw verhaal dan? Je kijkt te
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vurig uit je ogen om alleen maar een liefhebber te zijn.’

Ik weet niet wat hij daarmee wil zeggen, maar ik
glimlach. ‘Tk ben docent kunstgeschiedenis aan de uni-
versiteit van Leiden.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Lena.’

Hij kijkt verrast. ‘Nou. Ik ben docent kunstgeschiede-
nis op een middelbare school. Spencer.” Hij schudt mijn
hand, warm, vriendelijk.

‘We zijn collega’s.’ Ik lach.

‘Nou, collega...” Spencer haalt een hand door zijn haar
en buigt zijn rug wat naar achteren. ‘Ik heb honger.
Heb je zin om een tafel met me te delen en daarna sa-
men tot sluitingstijd twintig minuten per schilderij uit
te trekken?’
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3
Olivia

‘Dus, Olivia.’ Cassandra kijkt me over de rand van haar hoor-
nen bril aan en glimlacht. “Zoals we in de vergaderruimte
net ook al zeiden, fantastisch boek. Absoluut briljant. Je
gaat records breken, dat beloof ik je, en voor je het weet
staan de filmproducenten in de rij om de rechten te kopen.
Voor je het weet. M-hm.’ Ze slaagt erin tegelijkertijd te knik-
ken en haar hoofd te schudden. ‘Tk heb grootse plannen voor
jou. Grootse plannen. Huge, zoals Julia Roberts zou zeggen.
Je komt bij Eva, Arjen, al die hotemetoten, en we maken
een boektrailer die in de primetime-reclameblokken op de
commerci€le zenders wordt uitgezonden. Ik weet nu al ze-
ker dat we de Amerikaanse en Britse markten compleet gaan
inpakken als de buitenlandse publishing houses eenmaal over
je gehoord hebben, en sowieso gaan we een tournee doen
langs de mooiste Nederlandse en Vlaamse boekhandels,
met niet alleen signeersessies maar ook interviews, en een
boekpresentatie in...” Ze steekt haar pen tussen haar tanden
alsof het een stuk kauwgom is en beweegt hem even heen
en weer voor hij op haar notitieblok klettert. ‘Niet zomaar
in een boekhandel, maar op een prestigieuze locatie. Mis-
schien het Kiirhaus, of het Amstel Hotel... ja, zoiets. Abso-
luut zoiets. Je bent de literaire publiekslieveling voor je het
weet, schat, dat beloof ik je.’

Ik grijns en knik, terwijl het me duizelt — ik weet nu al
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amper wat er gebeurt. De cijfers die ik net op mijn contract
voor vijf boeken in vijf jaar heb zien staan, dansen nog door
mijn hoofd. Ergens verwacht ik half en half dat iemand zo
binnen komt stormen en me vertelt dat dit alles een grap
is, of een vergissing, of allebei, omdat mijn boek het nooit
verder dan de slush pile had mogen schoppen - ik weet niet
hoe ze die spreekwoordelijke stapel nog onbeoordeelde ma-
nuscripten hier in de Nederlandse uitgeefwereld noemen.
Ik weet helemaal niets. Hoe kan mij dit overkomen? Ik stel
niets voor. Ik ben een ghostwriter met geheime ambities,
te schijterig geweest om die na te jagen tot een dertigersdi-
lemma en een lege fles wijn daar korte metten mee maakten.
Een wandelend cliché, maar geen ruwe diamant die op het
punt staat het te maken.

Echt niet.

En toch lijkt het erop dat Cassandra Craaijer, de baas van
de grootste uitgeverij van het land, Main Character Media,
niets liever wil dan precies dat van me maken.

Cassandra schraapt haar keel, neemt een grote slok koftie
en weigert met een agressieve swipe op haar iPhone 17 een
binnenkomend telefoontje. ‘Hoe dan ook, voordat we con-
crete stappen gaan zetten wil ik wel dat je weet dat we een
paar opmerkingen hebben voor het manuscript.’

Ik doe mijn ogen dicht en slik. Daar heb je het. De kleine
lettertjes. Het lijstje met dingen die veranderd en herschre-
ven en aangepast en geredigeerd moeten worden tot het
verhaal niet meer van mij is. Dat is waar ik op zat te wach-
ten — het moment dat ik moet zeggen dat ik me toch zal
moeten terugtrekken. En misschien is het ook maar beter
zo. Misschien is het een teken dat ik hier toch niet klaar voor
ben. Nog niet. Of gewoon tiberhaupt niet.

‘Het hart van het verhaal is duidelijk fantastisch,” gaat
Cassandra echter door, en mijn ogen vliegen open. ‘Het plot
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staat als een huis, de personages zijn briljant uitgewerkt en
de structuur werkt perfect. Er zijn uiteraard wat kleine de-
tails die beter kunnen. Je bent ghostwriter, dus je weet hoe
dat werkt.’

‘Ui... uiteraard,” echo ik robotachtig.

Als dit wat gaat worden, moet ik echt beter met compli-
menten leren omgaan.

‘Maar over het algemeen, Olivia, is het echt fantastisch en
zullen we weinig hoeven veranderen.” Cassandra pakt haar
koffiekop, merkt op dat die leeg is en schuift hem weg. Haar
handen vouwen zich om de papieren op haar bureau en leg-
gen ze dan weer neer, en voor het eerst lijkt ze iets minder
zeker van haar zaak. ‘Maar er is één dingetje.” Ze zet haar bril
af, verstrengelt haar vingers en kijkt me aan. ‘Eén dingetje
waar we echt aan moeten werken voor we verder kunnen
met de publicatie.’

Eén dingetje. Eén dingetje kan ik aan, toch? Ja, dat kan
ik aan. Als het maar één ding is, dan... dan is dit misschien
wel een teken dat ik dit wél kan? Dat ik hier wél klaar voor
ben? Dat... deze wereld misschien ook wel klaar is voor mij?

Eén dingetje.

‘Wat dan?’ vraag ik, gretig om me codperatief op te stel-
len.

‘Nou. De relatie tussen de hoofdpersonen is uiteraard
prachtig. Het is heel complex, en dat maakt het zo krachtig.
Emotioneel, dan.” Cassandra kijkt me onderzoekend aan.
‘Fysiek... voelt het alsof hun band platonisch is.’

Ik knipper. ‘Platonisch?’

Ta. Er is geen echte chemie.” Cassandra wiebelt met haar
vingers. ‘Geen vonken. Geen vuurwerk. Geen adembene-
mende, hartgrondige passie.’

Ik slik. ‘Dat...”

‘Is het hele punt, dat snap ik,’ valt ze me knikkend in de
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rede. ‘Natuurlijk moeten de emoties op de voorgrond treden
en komt het lichamelijke later. Maar als het dan gebeurt...
gebeurt er eigenlijk niets, Olivia. Ook dan is er geen vuur-
werk, geen vonkenregen, geen chemische reactie, geen...’

‘Hartgrondige en adembenemende passie,” vul ik aan,
met een gevoel alsof ik misselijk ga worden. Tk snap waar
je heen wilt”

Haar blik brandt op mijn gezicht, maar ik staar naar be-
neden, naar mijn opengeslagen roze notitieboekje waar ik
nog geen letter in heb opgeschreven. ‘Elke keer dat ze dicht
bij elkaar zijn,’ gaat ze verder, ‘is het alsof ze in een zakelijke
meeting zitten. Elke keer dat ze kussen, is het alsof ze vrien-
den zijn. En de seksscene op het eind... nou ja.’

Ik doe mijn best om niet in elkaar te krimpen. ‘Wat is
daarmee?’ Mijn handen grijpen in elkaar op mijn schoot,
buiten haar blikveld.

‘Er is niets speciaals aan. Die scene lijkt op willekeurig
welke romantische film of roman.’

Ik bijt op mijn lip. ‘Is dat slecht?’ Je laten inspireren door
fictie is niet slecht, toch?

Cassandra zucht. ‘Lezers zijn voyeurs, Olivia. Als vrou-
wen sexy verhalen lezen, doen ze dat omdat ze zich willen
voorstellen dat zij het zijn in de armen van de mannelijke
hoofdpersoon. Ze willen zich voorstellen dat hij die dingen
met hen doet, ze willen voelen wat de heldin voelt. Om dat
te bereiken, heeft elke intieme scéne, of het nou een kus is
of een vrijpartij of zelfs een aanraking, authenticiteit nodig.’

‘Authenticiteit,” herhaal ik. Zweet prikt in mijn nek.

‘Ja. Wat maakt de intimiteit tussen deze mensen bijzon-
der? Wat maakt dat ze zich zo ontzettend tot elkaar aange-
trokken voelen? Wat is iets wat deze man doet dat de vrouw
fantastisch vindt, wat is iets wat de vrouw zegt waar hij wild
van wordt en hoe laten ze elkaar weten wat ze voelen? En

28



dan niet alleen de “ik wil je”-factor, maar de “ik wil j6u”-
factor?

‘Dat zit er wel in,” werp ik tegen, maar mijn stem klinkt
zwak.

‘Er zit van alles in, ja. Maar er is niets wat specifiek over
deze twee personages gaat.” Cassandra kijkt toe hoe ik in
mijn thee roer, mijn ogen gefixeerd op het kopje, mijn be-
wegingen houterig. ‘Hoe is je liefdesleven, Olivia?’

Ik bevries en laat het lepeltje los. Het klettert tegen de
rand van het kopje, harder dan legaal zou moeten zijn. Al-
leen mijn ogen bewegen als ik haar blik ontmoet. ‘Mijn lief-
desleven?’

Ze glimlacht een bijna meewarige glimlach en heel even
haat ik haar vanuit mijn tenen. ‘Als er relatieproblemen zijn,
kan dat de manier waarop een auteur over liefde schrijft be-
invloeden. Negatief, dan.’

Ik maak een schamper geluid. ‘Dan zou er eerst een relatie
moeten zijn.” Mijn wangen worden rood, maar ik probeer
het zo goed mogelijk te verbergen. Tk heb geen liefdesleven.’

Cassandra knikt langzaam. ‘Dus je bent single?’

‘Heel erg single. Al een behoorlijke tijd.” Waarom zeg ik
dat? Ik weet niet waarom ik dat zeg.

Ze vernauwt haar ogen. Ja, hoor. Daar heb je het al. ‘Hoe-
lang precies?’

Ik mijd haar blik, maar ik heb allang door dat ik eerlijk
moet zijn als ik nog kans wil maken op dit contract. Ver-
domme, ik zag dit iiberhaupt al niet gebeuren en dat is pre-
cies hierom. Ze heeft gelijk — wat weet ik nou helemaal van
romans schrijven als ik nul ervaring heb met romantiek?
Het is niet voor niets dat ik nooit de opdrachten heb aange-
nomen van BNers die een roman wilden schrijven. ‘Altijd al.

Ze fronst haar wenkbrauwen en trekt ze dan op, en het
zou grappig zijn als ik me niet zo ellendig voelde. ‘Altijd al.
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Dus dat betekent dat je... onervaren bent?’

Ik klem mijn kaken op elkaar. ‘Volledig onervaren. Niet
eens een kalverliefdekus gehad op school.” Ik neem de meest
ongemakkelijke slok thee uit mijn leven.

‘Tuist ja.” Cassandra leunt achterover in haar stoel en ik
moet toegeven dat ik haar bewonder omdat ze haar ogen
niet naar mijn rolstoel laat gaan, hoewel ze zich ongetwij-
feld afvraagt of ‘het’ daarmee te maken heeft.

Natuurlijk heeft het dat.

‘Zou je bereid zijn daar iets aan te doen? Je weet wel, om
je kunst beter te maken?’

Ik frons. ‘Pardon?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Daten. Zou je daartoe bereid
zijn om te ervaren waar je over schrijft en vanuit daar wat
herschrijfwerk te doen?’

Ik lach, half ongelovig en half uit afgrijzen. ‘Nee. Niet
geinteresseerd. Ik vind single zijn prima en ik zou me niet
comfortabel voelen bij verplicht daten. Zelfs niet voor mijn
kunst.’ Ik weersta de verleiding om aanhalingstekens in de
lucht te maken bij het woord ‘kunst’ — ik zou mijn liefdes-
verhaaltje niet echt zo noemen. Echt niet, eigenlijk.

‘Natuurlijk. Begrepen. Dan heb ik een ander voorstel.’ Ze
begint door een paar mappen op haar bureau te bladeren
terwijl ze tegelijkertijd met haar andere hand op het scherm
van haar telefoon tikt. ‘Weleens gehoord van Benjamin de
Raaf

Ik schud mijn hoofd, meer omdat ik verrast ben door
haar verandering van koers dan omdat ik hem niet ken. ‘De
zanger? Natuurlijk. Noemen ze hem niet de Nederlandse Ed
Sheeran?’

Cassandra glimlacht. ‘Zeker. Hij is de bekendste man-
nelijke popartiest van de Lage Landen. Altijd uitverkochte
concerten, altijd bovenaan de hitlijsten en hij heeft al ik
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weet niet hoeveel prijzen gewonnen. Die jongen is een fan-
tastisch talent met zijn gitaar en zijn piano.” Ze heeft ge-
vonden wat ze zocht op haar telefoon en draait het scherm
naar me toe, waarop zijn Instagram te zien is. 642.000 vol-
gers.

‘Wauw. Dat is veel,” mompel ik. Heel even stel ik me voor
hoe het zou zijn om zelf zoveel volgers te hebben dankzij
mijn boeken, maar dat plaatje duw ik meteen weer weg. Dat
gaat echt niet gebeuren.

Cassandra neuriet zachtjes een stukje van wat ik herken
als de songtekst van “Tea For Two’, een liedje van zijn meest
recente album. Ik frons als ik me herinner dat er laatst een
heel artikel in de Flair stond waarin de redactie speculeerde
over wie elke track ging. ‘Staat hij niet ook bekend als de
grootste rokkenjager in de muziekindustrie?’

‘e bent me voor.” Cassandra lacht. ‘Benjamin heeft wel
aanzienlijk wat ervaring met liefde en relaties, ja. Wat er al-
lemaal waar is van wat de roddelbladen schrijven weet al-
leen hij, maar, nou ja, hij is...’

‘Inelk geval geen liefdesmaagd,” merk ik droog op. “‘Waar-
om hebben we het over hem?”’

‘Zijn agent Damian en ik zijn goed bevriend. Hij vertelde
me laatst dat Benjamin op zoek is naar nieuwe inspiratie.
Zijn label wil bovendien graag dat hij wat diepgaander gaat
schrijven, wat emotioneler. Hij heeft momenteel zelf een
pauze van het daten, maar haalt zijn inspiratie ook graag
uit het observeren van andere stelletjes. En hij heeft een deal
met de paparazzi dat ze hem met rust laten als hij op date
is. Met het personeel van restaurants en dergelijke maakt hij
afspraken dat niemand hem komt lastigvallen.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. Tk volg je niet.’

‘Benjamin kan je helpen, Olivia.’

‘Pardon?’ Ik geloof niet dat ik dat woord ooit twee keer
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in een gesprek heb gebruikt. Zelfs mijn personages doen
dat niet.

Cassandra zucht. ‘Of beter gezegd, jullie kunnen elkaar
helpen. Ik ga het heel bot zeggen: de romantiek in jouw boek
moet beter als we het willen kunnen uitgeven, en ik denk dat
het goed is dat jij daarvoor wat ervaring opdoet met daten.
Je bent niet op zoek naar een relatie, en dat is prima, maar
het kan geen kwaad om eens te ontdekken hoe het voelt om
wat aandacht van een man te krijgen, om iemand te leren
kennen en een beetje te flirten. Benjamin is ook niet op zoek
naar een relatie, maar hij kan je wel het een en ander laten
zien terwijl hij nieuw materiaal verzamelt. Met wat hulp van
jou, aangezien jij goed bent in de emotionele diepgang. Per-
fecte match.

Mijn mond gaat een paar keer open en dicht en ik staar
haar aan. ‘Ik... weet niet of ik me daar prettig bij voel.’

Ze zet haar bril weer op en er golft een vlaag van paniek
door me heen omdat ik het gevoel heb dat dit gesprek voor
haar zo goed als afgelopen is. ‘Denk er gerust over na, als je
dat wilt. Maar ik geloof in je verhaal, Olivia. Ik geloof dat le-
zers er verliefd op kunnen worden als we de personages wat
spectaculairder verliefd op elkdar laten worden. Benjamin
is een goede gozer. Hij weet wat romantiek is, heeft het zelf
meegemaakt en er talloze keren over geschreven, dus je bent
in goede handen. Hij kan je zelfs feedback geven. Het zou
gewoon een zakelijke deal zijn, waar jullie allebei wat aan
hebben. Alis het voor jou maar een leuke tijd, wat flirtskills
of een boost voor je zelfvertrouwen.’

Ik heb geen flirtskills of een boost voor mijn zelfvertrou-
wen nodig en voor een leuke tijd ga ik wel naar mijn vrien-
dinnen - Sophie met haar moordfeestjes en Iris met haar
nachtenlang koken en ideeén in het rond schieten voor ran-
dom gekkigheid. Veel leuker dan met de een of andere vent
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de hort op gaan. Ik wil helemaal geen vreemde die me de
les gaat lezen over liefde — het klinkt alsof hij niet eens weet
wat échte liefde is, niet van het soort zoals ik die beschrijf
in mijn boek.

Niet dat ik dat zelf weet. Maar daar gaat het niet om.

Maar wat ik wél wil, is dit boek verkopen. Ik ben verdorie
telang ghostwriter geweest met zoveel geheime manuscrip-
ten in haar dropbox dat het belachelijk begint te worden.
Met dit verhaal ga ik het tij keren. Mijn hart en ziel zitten
erin, en ik geloof er ook met heel mijn hart en ziel in dat dit
een goéd verhaal is dat het verdient om verteld te worden.
Ik wil dat het de wereld in gaat. En blijkbaar moet ik er nog
wat liefde in pompen om te zorgen dat dat kan. Letterlijk.
Of zo? Geen idee hoe dat zou werken.

Ik kijk Cassandra aan. ‘Als ik dit niet zie zitten...’

Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is aan jou. Maar ik vrees
dat we dan geen deal kunnen sluiten.’

Ik haal diep adem.

Feit is dat deze gozer blijkbaar iets goed doet als ruim zes
ton mensen — correctie: vrouwen, waarschijnlijk, oftewel:
mijn lezers — wat hij schrijft fantastisch vinden. En voor een
beetje nieuwe inspiratie wil ik best openstaan. Ik word nu al
misselijk van het idee op date te moeten gaan, maar ik word
nog misselijker van het idee dat ik hierop afgerekend zou
kunnen worden. Mijn personages verdienen beter. Dus mis-
schien kunnen we gewoon een keer of twee een gesprekje
voeren en is het dan wel goed.

En anders moet ik maar lijden voor mijn... kunst? Alles
om dit verhaal recht te doen. Ik wil niet door de mand vallen.
Dan maar even mijn principes opzijzetten, als je ‘ik heb geen
behoefte aan liefde’ een principe kunt noemen.

In liefde en fictie is alles geoorloofd, zullen we dan maar
zeggen.
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‘Oké. Ik ga akkoord.’

Cassandra grijnst zo breed dat ik er bijna bang van word,
een 9a, ik weet hoe verdomde goed ik ben in mijn werk’-
grijns. ‘Prachtig. Ik ga een ontmoeting voor jullie twee re-
gelen’

Prachtig.
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