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MACY MULLINS

Vroeger ving pap spinnen en zette ze buiten. Spinnen waren de 
‘goede beestjes’ die de ‘slechte beestjes’ in toom hielden, zei hij, die 
ervoor zorgden dat de muggen en vliegen de wereld niet konden 
overspoelen. Mijn jeugdige zelf was nooit helemaal overtuigd: 
als spinnen zo goed waren, waarom zagen ze er dan zo eng uit?

‘Goedheid en een goed uiterlijk zijn twee verschillende dingen, 
Macy.’

Ik weet niet of pap dat zelf had verzonnen of dat het een regel 
uit een Disneyfilm was, maar zoals zoveel van zijn kleine gezeg-
den was ik het nooit meer vergeten. Het ging door mijn hoofd 
terwijl ik achter in de Coastal Connector-bus zat, kijkend naar 
de vergroeide bomen langs de weg. Buiten hield een wanhopige 
spin zich vast aan een raamrubber; een onvrijwillige verstekeling 
naar God mocht weten waar. De spin bleef proberen omhoog te 
klimmen, maar dan mepte de wind hem weer naar beneden en 
kon hij opnieuw beginnen. Herkenbaar.

Mijn blik dwaalde omhoog en ontmoette mijn sombere spie-
gelbeeld. Ik vervloekte de klootzak die tl-verlichting voor het 
openbaar vervoer had uitgekozen. De schelle gloed maakte een 
kroezende stralenkrans van mijn krullende bruine haar. Ik kreeg 
altijd een jeukerig gevoel van tl-licht, alsof ik in een slijmerig 
moeras was gaan zwemmen en daarna over glasvezelmatten had 
gerold om me af te drogen. Huiverend legde ik mijn voorhoofd 
tegen het klamme glas – de motorvibraties gonsden door mijn 
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schedel met een laag vrrrrr dat mijn gedachten vervaagde.
Mijn blik schoot heen en weer langs de eindeloze stoet bo-

men die langstrok. De laatste stralen zonlicht schenen door hun 
treurig afhangende takken. Toen ik een vermoeide zucht slaakte, 
condenseerde mijn adem op het koude glas. Ik trok mijn mouw 
over mijn hand, veegde de condens van het raam en… de spin 
was weg. Ik hoopte maar dat hij op een mooie plek was beland. 
Een spinnendorpje ergens: spichtige takken, schaduwplekjes, alle 
vliegen die je op kon. Een betere plek dan hier.

Wat deed ik hier überhaupt?
Ik twijfelde aan al mijn levenskeuzes, vrijwillig of niet, die 

me naar dit punt hadden geleid: in de bus op weg naar een sol-
licitatiegesprek.

Brooksview Heights was een van die chique, rijke wijken langs 
de kust, veilig afgezonderd van ons armelui. Zo ongeveer de 
laatste plek waar ik op een donderdagavond heen wilde. Maar 
als afgestudeerde met een onrustbarend hoge studieschuld had 
ik er vrij weinig over te zeggen.

In de stad zochten ze nergens personeel.
Of in elk geval geen personeel zoals ik. Ik kon het ze niet eens 

kwalijk nemen. Ik was niet in de wieg gelegd voor klantenservice. 
Ondanks mijn inspanningen om opgewekt, aimabel en inzetbaar 
over te komen, dachten mensen altijd dat ik ergens kwaad om was. 
Alsof er met permanente inkt flikker op op mijn voorhoofd 
geschreven stond.

Het lukte me haast nooit om een uitnodiging voor een sol-
licitatiegesprek te krijgen, en nog minder vaak om daadwerkelijk 
aangenomen te worden. In de afgelopen drie maanden alleen al 
waren er meer copy/paste-afwijzingen in mijn mailbox beland 
dan ik tellen kon:

Beste (Macy Mullins),

Bedankt voor het fijne gesprek waarin we je doelstellin-
gen hebben doorgenomen. We hebben echter besloten 
niet met jou verder te gaan voor deze vacature, aangezien 
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andere kandidaten qua ervaring beter lijken aan te sluiten 
bij ons bedrijf. We stellen prijs op de tijd en moeite die je 
in het sollicitatieproces hebt geïnvesteerd en wensen je het 
allerbeste in je toekomstige carrière.

Met vriendelijke groet

Flikker op.
Al snel was ik op Craigslist gaan kijken. Tussen de verzoekjes 

om grasmaaiers, meubelzeulers, het schimmige ‘op zoek naar een 
vriendin ;)’ kwam ik een zogenaamde ‘buitenkans’ tegen.

Dringend verzorger gezocht voor bejaarde echtgenoot.

De summiere beschrijving had de kracht van kunstaas, compleet 
met weerhaken. Vagelijk onheilspellend. En verzorging lag niet 
eens in lijn met mijn ‘achtergrond’ in grafisch design. Ik kan niet 
aangeven waarom de advertentie mijn aandacht ving; misschien 
door hetzelfde als altijd: de huur, boodschappen, rekeningen. 
Gewoon de dingen die mij en mijn zusje in leven hielden.

Hoe vaag ook, deze advertentie op Craigslist was de laatste tak 
die ik kon vastgrijpen in mijn tweeëntwintig jaar lange duikeling 
naar de bodem van het ravijn. Ik stuurde snel een reactie, met 
mijn sneue cv als bijlage, en kreeg tot mijn schrik dezelfde dag 
nog antwoord:

Hallo Macy,

Kun je donderdagavond langskomen voor een persoonlijk 
gesprek? Om 19.30 uur op Brooksview Heights 5637.

Hartelijke groeten,
Grace.

De busrit naar Brooksview duurde meer dan anderhalf uur, en 
daarna zou ik nog een halfuur moeten lopen. Een hele reis, al-
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leen maar voor een gesprek. Bijna reageerde ik niet meer, maar 
na nog een dag van nul positieve reacties van mijn andere ‘opties’ 
ging ik door de knieën.

Ik stuurde een kort ‘Tot dan!’ en vertelde mijn zusje waar ik 
heen ging – God verhoede dat ik zo’n Craigslist-horrorverhaal 
zou worden. Ha.

De bus kwam met een ruk tot stilstand. Buiten verspreidde een 
flikkerende straatlantaarn oranje licht over een verlaten bushalte: 
een scheve abri behangen met achterhaalde filmposters. Ik zag 
niemand. Waarom waren we gestopt? Ik draaide mijn hoofd en 
tuurde door het gangpad. Het koude, zoemende licht hulde alles 
in zo’n glinsterend laagje. Zwarte rubberen vloeren, gele leunin-
gen, groezelige velours op de stoelen. De bus was zo goed als leeg 
– de kudde was bij elke halte verder uitgedund. Nu waren alleen 
ik, de chauffeur en één andere passagier bijna voorin nog over.

De andere passagier zat met haar rug naar me toe. Ze droeg een 
neonblauwe jas met de capuchon omhoog, waar aan de zijkanten 
vochtige slierten rood haar uit bungelden. Had zij aan het stop-
koord getrokken? Ik wachtte tot ze zou opstaan en uitstappen, 
maar ze bewoog zich niet.

De buschauffeur boog zich opzij, legde haar hand om een gele 
hendel en trok eraan. De voorste deuren gingen open en de bus 
zakte met een fluitend gesis omlaag.

Mijn blik schoot terug naar de scheve abri. Uit de schaduwen 
stapte het donkere silhouet van een man. Hij had daar de hele 
tijd al gestaan, verstopt achter de glazen bak met een poster van 
Cars 3. Zijn hakken wiebelden op de stoeprand, zijn hoofd hing 
naar voren en hij staarde naar het natte asfalt alsof hij op de rand 
van een klif stond en overwoog te springen.

‘Stap je nog in?’ vroeg de chauffeur. Ze was gebouwd als een 
uitsmijter, met haar haar in een korte paardenstaart en brede 
onderarmen vol tattoos.

De man op de stoeprand keek langzaam omhoog en mompelde 
iets onverstaanbaars. Een verontschuldiging? Zijn stem klonk ijl, 
alsof zijn stembanden op punt van breken stonden, als roestige 
gitaarsnaren die te strak waren aangedraaid.
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De man stapte van de stoeprand en trok zichzelf aan een 
gele leuning de bus in. Hij bracht een manisch gevoel met zich 
mee dat als een zwerm onzichtbare vliegen om hem heen leek 
te zoemen. Zelfs vanaf mijn plek bijna achterin kon ik zien hoe 
mager hij was, haast skeletachtig. Donkere schaduwen lagen in 
de holten van zijn gezicht en zijn ongelijkmatige baard verborg 
niets van zijn ingevallen wangen; hij leek tegelijkertijd twintig 
en zeventig jaar oud. Hij schraapte zijn keel, knoopte zijn vuile 
jas dicht, klopte op zijn warrige haar. Een mislukte poging om 
zichzelf toonbaar te maken.

Normaal zou ik alles wat daarop volgde hebben buitengesloten 
met muziek, maar ik had een paar weken eerder mijn koptelefoon 
uitgeleend aan mijn zusje. En Jemma, hoe voorspelbaar, was hem 
kwijtgeraakt. Ze had beloofd dat ik ‘binnenkort’ een nieuwe zou 
krijgen, maar zij was nog blutter dan ik, dus voorlopig was ik 
veroordeeld tot luisteren naar de realiteit.

De buschauffeur deinsde een beetje achteruit, weg van de man, 
alsof zijn chaotische energie besmettelijk kon zijn. Ze wees naar 
de ticketscanner en zei iets over het tarief. De man knikte als 
een overijverige bobblehead. Hij begon op zijn zakken te kloppen, 
overdreven te zoeken naar een kaartje waarvan iedereen wist dat 
hij het niet had. Ook herkenbaar.

‘Ik heb zeker…’ zei de man. ‘O, chips.’ Hij bekeek de vloer 
alsof zijn kaartje daar misschien ergens kon liggen. Hij gebaarde 
naar een stoel. ‘Vind je het erg als ik even? Ik-ik kan de volgende 
keer betalen, ik…’

De chauffeur viel hem in de rede, morde iets van: ‘Dat zei je 
de vorige keer ook.’

‘Als-alsjeblieft,’ stamelde de man. ‘Ik heb, ik moet… alsjeblieft?’ 
Hij schuifelde langs haar heen zonder op antwoord te wachten, 
maar de chauffeur greep hem bij zijn elleboog, trok hem met 
gemak terug en gaf hem een zetje in de richting van de deur. 
Hij pakte zich weer vast aan een gele leuning om in evenwicht 
te blijven. ‘Ik kan niet. Ik moet…’

De chauffeur priemde met haar vinger naar de uitgang.
De man tuurde over zijn schouder naar de scheve bushalte. 
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De omringende bossen waren roerloos. Braamstruiken tussen 
de bomen zagen eruit als roestig prikkeldraad. In de rossig-
oranje gloed van de lantaarn voelde het bos als een monsterlijke 
nachtmerrie die op nietsvermoedende prooi loerde. Spinachtig.

‘Meisje?’
Ik keek weer naar de voorkant van de bus: de man keek nu 

recht naar mij. Waarom pikten ze altijd mij eruit? Ik wendde 
mijn blik af, maar zijn vermoeide gezicht bleef op mijn netvliezen 
gebrand – heldere groene ogen, een onverwacht goed gebit. Hij 
had waarschijnlijk als kind een beugel gehad. Op enig moment 
had iemand genoeg om die vent gegeven om geld te spenderen 
aan orthodontie. Wat was er misgegaan…

‘H-hé meisje?’ Zijn ijle stem drong in mijn gedachten. ‘Meisje?’
Ik hield mijn blik vastgepind op de stoel voor me. Iemand had 

er met viltstift iets op gekalkt wat ik steeds opnieuw las:

leef, lach, moord

Hij bleef het proberen, keek langs de andere passagier en pikte 
mij eruit: ‘Kun jij me een paar dollar lenen?’

Ik kon hem nog geen dubbeltje lenen. Verdomd, ik had me 
mijn eigen vervoer amper kunnen veroorloven.

Eindelijk kwam de chauffeur tussenbeide. ‘Eruit nu.’ Toen ze 
opstond, was ze bijna een kop groter dan de man.

Hij keek weer naar de vloer, en toen staarde hij nog een laatste 
keer met puppyogen naar mij. Ik kon hem alleen een medelij-
dende blik aanbieden. Hij draaide zich om naar de andere pas-
sagier en deed zijn mond open, maar…

‘eruit,’ herhaalde de chauffeur.
Hij stapte stilletjes uit, begon met ongelijkmatige tred langs 

de weg te lopen.
De chauffeur liet zich weer op haar stoel zakken en trok aan 

de deurhendel. De bus kwam sissend weer tot leven. Ze gaf 
richting aan en reed de verlaten weg op, met een grote boog om 
de voetganger heen.

Ik draaide me om en keek door de achterruit. De man werd 
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kleiner en kleiner, tot de bus een hellende bocht omging en hij 
achter een wand van bomen verdween. Mijn aandacht keerde 
terug naar mijn spiegelbeeld in de ruit. Ik fronste.

De passagier voor in de bus – de vrouw in de blauwe regen-
jas – had zich omgedraaid op haar stoel. Haar ogen zagen eruit 
als wazige brokken houtskool in het donkere glas. Ze knipperde 
niet. Zat ze naar mij te staren? Ik voelde bijna hoe die wazige 
oogbollen in mijn achterhoofd boorden, als twee klopboorma-
chines die mijn bot tot stof vermaalden. Toen ik me omdraaide 
om terug te kijken, draaide zij zich ook om en keek ze weer voor 
zich uit. Roerloos.

Maffe busreizigers op de late avond, zo redeneerde ik. Het was 
alleen maar een kwestie van tijd voor ik er zelf ook een werd. 
Misschien was ik er al een. Ik leunde achterover, sloeg mijn armen 
over elkaar en sloot mijn ogen. Ik luisterde naar het dreunen van 
de motor, voelde het diepe brommen tegen mijn rug. Op de een 
of andere manier belandde ik in dat schemergebied tussen slapen 
en waken. Onzinbeelden kwamen op en gingen weer onder in het 
verschuivende donker; fantomen van dromen en nachtmerries:

Laarsafdrukken met stukjes gras. Ruisend water. De geur van 
verse koffie. Diesel. Duisternis. Koud, zoemend licht. Glanzend zwart 
plastic. Prikkend pluche. Groene knoopogen. Duisternis. De stank van 
wodka. Chloor. Blauwgroene vloerbedekking. Genummerde kamers. 
Duisternis. Grasmaaier. Witte truck. Duisternis. Rood licht. Duister-
nis. Blauw licht. Rood licht. Blauw…

‘Hallo?’
Mijn ogen schoten open. De chauffeur stond een eindje ver-

derop en raapte afval op met een knijper. ‘Eindpunt,’ zei ze.
Ik keek uit het raam naar een schemerige vierkante parkeer-

plaats met dennen eromheen. Een lichtgevend bord met de tekst:

windfall transit center

Ik keek langs het gangpad. De vrouw in de blauwe regenjas 
was weg. Mooi. Ik pakte mijn Pikachu-rugzak, die ik sinds de 
basisschool niet meer had vervangen. Zijn gele huid was lang 
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geleden verkleurd naar een piskleur en zijn bliksemschichtstaart 
was er jaren geleden al afgescheurd bij een potje vechten op het 
schoolplein. Ik hees me overeind.

De chauffeur stapte opzij om me door te laten. ‘Je moet niet 
in je eentje reizen in het donker,’ zei ze.

‘Bedankt,’ antwoordde ik zonder om te kijken.
Zodra mijn sneakers het gebarsten asfalt raakten, pakte ik 

mijn telefoon en opende Google Maps. geen verbinding. Ik 
stak mijn hoofd de bus weer in. ‘Hé,’ zei ik. ‘Welke kant op is 
Brooksview Heights?’

Een korte wandeling over een donkere, smalle weg later kwam 
ik bij de ingang van de wijk aan. Hij was onmogelijk te missen: 
een parelwit bord met aan weerskanten opzichtige Griekse pila-
ren en verlicht door een spotje in het bloembed. Messing letters 
verklaarden met trots:

brooksview heights

Tussen deze wanordelijke en winderige bossen stak het bord 
alleen nog maar meer af. Ik kon de landhuizen van twee verdie-
pingen, de perfect onderhouden gazons en de luxe wagens op de 
verwarmde opritten al bijna voor me zien. Braak.

Ik pakte mijn telefoon erbij. Hier deed Google Maps het weer, 
natuurlijk. Brooksview had waarschijnlijk zijn eigen rechtstreekse 
verbinding met Silicon Valley. Ik kneep met mijn vingers op het 
koude scherm, zoomde uit en… Lekker dan. Grace Carnswels 
huis stond helemaal achter in de hoogstgelegen uithoek van de 
wijk.
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2

PITTORESK

Terwijl ik hijgend tegen de steile, kronkelende straten van 
Brooksview Heights op ploeterde, viel me onwillekeurig op hoe 
accuraat mijn voorspellingen waren geweest: keurige gazons, 
megalandhuizen van twee verdiepingen hoog, met muren en 
poorten om het gepeupel te weren. Maar wel een opvallend 
gebrek aan luxe wagens op de opritten. Of wat voor auto’s dan 
ook eigenlijk…

In feite waren veel van de huizen donker en leken ze leeg te 
staan. Zomerhuizen? Ik kon me amper de huur van mijn be-
nauwde appartementje veroorloven, maar deze mensen hadden 
reservelandhuizen.

Een ruisend geluid richtte mijn aandacht op een verzameling 
petunia’s. Ze stonden in een rond bloembed, precies in het mid-
den van een recent gemaaid gazon. De donkergroene lijnen van de 
maaier volgden de ronding van het bloembed in perfect gespreide 
concentrische cirkels. Ik had al jaren geen hovenierswerk meer 
gedaan, maar beoordeelde nog steeds automatisch het werk van 
andere hoveniers. Een dikke 9. Eén punt aftrek omdat er wat 
gemaaid gras in het bloembed was achtergebleven.

De petunia’s ruisten weer, en ineens sprong er een chocola-
debruin konijn tevoorschijn. Hij knabbelde aan een gestolen 
bloemblaadje. Een anarchist, denk ik.

Hoe hoger het terrein, hoe groter de percelen. Veel ervan leken 
nu regelrechte landgoederen. Prachtige lodges te midden van 
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torenhoge dennen, met gastenverblijven die groter waren dan 
de meeste normale huizen. De steile kronkelweg was vlakker en 
rechter geworden.

De stukken donker bos tussen de percelen werden ook groter 
en er stonden steeds minder straatlantaarns. Elke keer als ik een 
huis passeerde, was de verre gloed van het volgende huis het enige 
wat me verder trok. Al snel veranderde het gladde wegdek in ruw 
asfalt en zag ik voor me uit alleen nog duisternis. Ik keek op mijn 
telefoon. Het huis van Grace zou driehonderd meter verderop 
moeten zijn. Ik keek naar voren, turend in het pikzwarte niets.

Een heel vage, flikkerend oranje gloed tussen de bomen in 
de verte. Behoedzaam liep ik door. Het was nu zo donker dat ik 
met mijn telefoon moest bijschijnen om niet over gaten in de 
weg te struikelen.

Elk klein geluidje viel hier op: bomen die kraakten als lang-
zaam heen en weer zwaaiende oude deuren. Takken die knapten 
als geweerschoten. Toen begon het zachte getik van regendrup-
pels, af en aan, alsof de hemel op het punt stond in tranen uit te 
barsten. Even later stortregende het. Tegen de tijd dat ik bij Grace’ 
oprit aankwam voelde ik me net een chagrijnige moeraskobold, 
en zo zag ik er waarschijnlijk ook uit.

Ik bekeek mijn omgeving. Deze doodlopende lus, omgeven 
door douglassparren, werd verlicht door één lantaarn waar motten 
omheen cirkelden. In de oranje gloed zag ik een kartelig rotsblok 
met scheve cijfers erop: 5637.

Het enige adres hier.
De grindoprit zwenkte tussen de bomen door en verdween in 

het donker. Super, nóg een eind lopen.
Toen ik de bocht van de oprit om was, kwam het huis van 

Grace in zicht en… het was niet wat ik had verwacht. De woning, 
genesteld tegen een schuine rotshelling, was een vrij bescheiden 
huis met één verdieping. Rechthoekig, met grote ramen en olijf-
groen geschilderde houten lattenwanden. De flakkerende gloed 
van een open haard wierp lange schaduwen over de omringende 
bomen. Het huis zag er warm uit, verwelkomend zelfs. Oké, 
alleen de grond kostte waarschijnlijk al meer dan drie miljoen 
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dollar, maar vergeleken met de rest van Brooksview Heights was 
dit stekje bijna pittoresk.

Op dat moment ging de voordeur open en kwam er een schim-
mige gedaante naar buiten, die van het bordes stapte en een paar 
betonnen treden naar de oprit afdaalde. Een buitenlamp ging aan 
en onthulde dat de gedaante een jonge vrouw was, waarschijnlijk 
ongeveer van mijn leeftijd. En hoe dichterbij ze kwam, hoe over-
duidelijker het werd: ze was geïrriteerd, of zelfs boos.

In het voorbijgaan keek ze me even aan en salueerde ze uit de 
losse pols. ‘Veel plezier.’

Lastige sollicitatie?
Ik keek haar over mijn schouder na terwijl ze wegbeende, 

leren laarzen knerpend op het grind. Eigenlijk leek ze me een 
beetje overdressed voor een verzorgingsbaantje. Meteen voelde 
ik me ongemakkelijk. Was dat hoe de mensen hier verwachtten 
dat de hulp zich kleedde? Zou ik deze baan mislopen omdat 
mijn jaren-negentig-parajack eruitzag als een afdankertje uit de 
kringloopwinkel?

Ze stapte in een glanzende zwarte Mini Cooper en reed weg. 
Een auto – zou dat even fijn zijn.

Achter me riep een stem: ‘Macy?’
Ik draaide me om. In de deuropening stond een oudere vrouw, 

met een hand boven haar ogen tegen het helle licht van de buiten-
lamp. Ze was lang, en haar gezicht ging verborgen in de schaduw 
van haar hand.

Ik schraapte mijn keel. ‘Mevrouw Carnswel?’
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