MACY MULLINS

Vroeger ving pap spinnen en zette ze buiten. Spinnen waren de
‘goede beestjes’die de ‘slechte beestjes’in toom hielden, zei hij, die
ervoor zorgden dat de muggen en vliegen de wereld niet konden
overspoelen. Mijn jeugdige zelf was nooit helemaal overtuigd:
als spinnen zo goed waren, waarom zagen ze er dan zo eng uit?

‘Goedheid en een goed uiterlijk zijn twee verschillende dingen,
Macy.

Ik weet niet of pap dat zelf had verzonnen of dat het een regel
uit een Disneyfilm was, maar zoals zoveel van zijn kleine gezeg-
den was ik het nooit meer vergeten. Het ging door mijn hoofd
terwijl ik achter in de Coastal Connector-bus zat, kijkend naar
de vergroeide bomen langs de weg. Buiten hield een wanhopige
spin zich vast aan een raamrubber; een onvrijwillige verstekeling
naar God mocht weten waar. De spin bleef proberen omhoog te
klimmen, maar dan mepte de wind hem weer naar beneden en
kon hij opnieuw beginnen. Herkenbaar.

Mijn blik dwaalde omhoog en ontmoette mijn sombere spie-
gelbeeld. Ik vervloekte de klootzak die tl-verlichting voor het
openbaar vervoer had uitgekozen. De schelle gloed maakte een
kroezende stralenkrans van mijn krullende bruine haar. Ik kreeg
altijd een jeukerig gevoel van tl-licht, alsof ik in een slijmerig
moeras was gaan zwemmen en daarna over glasvezelmatten had
gerold om me af te drogen. Huiverend legde ik mijn voorhoofd
tegen het klamme glas — de motorvibraties gonsden door mijn
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schedel met een laag vrrrrr dat mijn gedachten vervaagde.

Mijn blik schoot heen en weer langs de eindeloze stoet bo-
men die langstrok. De laatste stralen zonlicht schenen door hun
treurig athangende takken. Toen ik een vermoeide zucht slaakte,
condenseerde mijn adem op het koude glas. Ik trok mijn mouw
over mijn hand, veegde de condens van het raam en... de spin
was weg. Ik hoopte maar dat hij op een mooie plek was beland.
Een spinnendorpje ergens: spichtige takken, schaduwplekjes, alle
vliegen die je op kon. Een betere plek dan hier.

Wiat deed ik hier iiberhaupt?

Ik twijfelde aan al mijn levenskeuzes, vrijwillig of niet, die
me naar dit punt hadden geleid: in de bus op weg naar een sol-
licitatiegesprek.

Brooksview Heights was een van die chique, rijke wijken langs
de kust, veilig afgezonderd van ons armelui. Zo ongeveer de
laatste plek waar ik op een donderdagavond heen wilde. Maar
als afgestudeerde met een onrustbarend hoge studieschuld had
ik er vrij weinig over te zeggen.

In de stad zochten ze nergens personeel.

Ofin elk geval geen personeel zoals ik. Ik kon het ze niet eens
kwalijk nemen. Ik was niet in de wieg gelegd voor klantenservice.
Ondanks mijn inspanningen om opgewekt, aimabel en inzetbaar
over te komen, dachten mensen altijd dat ik ergens kwaad om was.
Alsof er met permanente inkt FLIKKER OP op mijn voorhoofd
geschreven stond.

Het lukte me haast nooit om een uitnodiging voor een sol-
licitatiegesprek te krijgen, en nog minder vaak om daadwerkelijk
aangenomen te worden. In de afgelopen drie maanden alleen al
waren er meer copy/paste-afwijzingen in mijn mailbox beland
dan ik tellen kon:

Beste (Macy Mullins),
Bedankt voor het fijne gesprek waarin we je doelstellin-
gen hebben doorgenomen. We hebben echter besloten

niet met jou verder te gaan voor deze vacature, aangezien
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andere kandidaten qua ervaring beter lijken aan te sluiten
bij ons bedrijf. We stellen prijs op de tijd en moeite die je

in het sollicitatieproces hebt geinvesteerd en wensen je het
allerbeste in je toekomstige carriére.

Met vriendelijke groet

Flikker op.

Al snel was ik op Craigslist gaan kijken. Tussen de verzoekjes
om grasmaaiers, meubelzeulers, het schimmige ‘op zoek naar een
vriendin ;)" kwam ik een zogenaamde ‘buitenkans’ tegen.

Dringend verzorger gezocht voor bejaarde echtgenoot.

De summiere beschrijving had de kracht van kunstaas, compleet
met weerhaken. Vagelijk onheilspellend. En verzorging lag niet
eens in lijn met mijn ‘achtergrond’in grafisch design. Ik kan niet
aangeven waarom de advertentie mijn aandacht ving; misschien
door hetzelfde als altijd: de huur, boodschappen, rekeningen.
Gewoon de dingen die mij en mijn zusje in leven hielden.

Hoe vaag ook, deze advertentie op Craigslist was de laatste tak
die ik kon vastgrijpen in mijn tweeéntwintig jaar lange duikeling
naar de bodem van het ravijn. Ik stuurde snel een reactie, met
mijn sneue cv als bijlage, en kreeg tot mijn schrik dezelfde dag
nog antwoord:

Hallo Macy,

Kun je donderdagavond langskomen voor een persoonlijk
gesprek? Om 19.30 uur op Brooksview Heights 5637.

Hartelijke groeten,
Grace.

De busrit naar Brooksview duurde meer dan anderhalf uur, en
daarna zou ik nog een halfuur moeten lopen. Een hele reis, al-
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leen maar voor een gesprek. Bijna reageerde ik niet meer, maar
na nog een dag van nul positieve reacties van mijn andere ‘opties’
ging ik door de knieén.

Ik stuurde een kort “Tot dan! en vertelde mijn zusje waar ik
heen ging — God verhoede dat ik zo'n Craigslist-horrorverhaal
zou worden. Ha.

De bus kwam met een ruk tot stilstand. Buiten verspreidde een
flikkerende straatlantaarn oranje licht over een verlaten bushalte:
een scheve abri behangen met achterhaalde filmposters. Ik zag
niemand. Waarom waren we gestopt? Ik draaide mijn hoofd en
tuurde door het gangpad. Het koude, zoemende licht hulde alles
in zo'n glinsterend laagje. Zwarte rubberen vloeren, gele leunin-
gen, groezelige velours op de stoelen. De bus was zo goed als leeg
— de kudde was bij elke halte verder uitgedund. Nu waren alleen
ik, de chauffeur en één andere passagier bijna voorin nog over.

De andere passagier zat met haar rug naar me toe. Ze droeg een
neonblauwe jas met de capuchon omhoog, waar aan de zijkanten
vochtige slierten rood haar uit bungelden. Had zij aan het stop-
koord getrokken? Ik wachtte tot ze zou opstaan en uitstappen,
maar ze bewoog zich niet.

De buschaufteur boog zich opzij, legde haar hand om een gele
hendel en trok eraan. De voorste deuren gingen open en de bus
zakte met een fluitend gesis omlaag.

Mijn blik schoot terug naar de scheve abri. Uit de schaduwen
stapte het donkere silhouet van een man. Hij had daar de hele
tijd al gestaan, verstopt achter de glazen bak met een poster van
Cars 3. Zijn hakken wiebelden op de stoeprand, zijn hoofd hing
naar voren en hij staarde naar het natte asfalt alsof hij op de rand
van een klif stond en overwoog te springen.

‘Stap je nog in? vroeg de chauffeur. Ze was gebouwd als een
uitsmijter, met haar haar in een korte paardenstaart en brede
onderarmen vol tattoos.

De man op de stoeprand keek langzaam omhoog en mompelde
iets onverstaanbaars. Een verontschuldiging? Zijn stem klonk ijl,
alsof zijn stembanden op punt van breken stonden, als roestige
gitaarsnaren die te strak waren aangedraaid.

28



De man stapte van de stoeprand en trok zichzelf aan een
gele leuning de bus in. Hij bracht een manisch gevoel met zich
mee dat als een zwerm onzichtbare vliegen om hem heen leek
te zoemen. Zelfs vanaf mijn plek bijna achterin kon ik zien hoe
mager hij was, haast skeletachtig. Donkere schaduwen lagen in
de holten van zijn gezicht en zijn ongelijkmatige baard verborg
niets van zijn ingevallen wangen; hij leek tegelijkertijd twintig
en zeventig jaar oud. Hij schraapte zijn keel, knoopte zijn vuile
jas dicht, klopte op zijn warrige haar. Een mislukte poging om
zichzelf toonbaar te maken.

Normaal zou ik alles wat daarop volgde hebben buitengesloten
met muziek, maar ik had een paar weken eerder mijn koptelefoon
uitgeleend aan mijn zusje. En Jemma, hoe voorspelbaar, was hem
kwijtgeraakt. Ze had beloofd dat ik ‘binnenkort’een nieuwe zou
krijgen, maar zij was nog blutter dan ik, dus voorlopig was ik
veroordeeld tot luisteren naar de realiteit.

De buschauffeur deinsde een beetje achteruit, weg van de man,
alsof zijn chaotische energie besmettelijk kon zijn. Ze wees naar
de ticketscanner en zei iets over het tarief. De man knikte als
een overijverige bobblehead. Hij begon op zijn zakken te kloppen,
overdreven te zoeken naar een kaartje waarvan iedereen wist dat
hij het niet had. Ook herkenbaar.

Tk heb zeker...” zei de man. ‘O, chips.” Hij bekeek de vloer
alsof zijn kaartje daar misschien ergens kon liggen. Hij gebaarde
naar een stoel. ‘Vind je het erg als ik even? Ik-ik kan de volgende
keer betalen, ik...’

De chaufteur viel hem in de rede, morde iets van: ‘Dat zei je
de vorige keer ook.’

‘Als-alsjeblieft,’stamelde de man. Tk heb, ik moet... alsjeblieft”’
Hij schuifelde langs haar heen zonder op antwoord te wachten,
maar de chauffeur greep hem bij zijn elleboog, trok hem met
gemak terug en gaf hem een zetje in de richting van de deur.
Hij pakte zich weer vast aan een gele leuning om in evenwicht
te blijven. Ik kan niet. Ik moet...’

De chauffeur priemde met haar vinger naar de uitgang.

De man tuurde over zijn schouder naar de scheve bushalte.
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De omringende bossen waren roerloos. Braamstruiken tussen
de bomen zagen eruit als roestig prikkeldraad. In de rossig-
oranje gloed van de lantaarn voelde het bos als een monsterlijke
nachtmerrie die op nietsvermoedende prooi loerde. Spinachtig.

‘Meisje?’

Ik keek weer naar de voorkant van de bus: de man keek nu
recht naar mij. Waarom pikten ze altijd mij eruit? Ik wendde
mijn blik af, maar zijn vermoeide gezicht bleef op mijn netvliezen
gebrand — heldere groene ogen, een onverwacht goed gebit. Hij
had waarschijnlijk als kind een beugel gehad. Op enig moment
had iemand genoeg om die vent gegeven om geld te spenderen
aan orthodontie. Wat was er misgegaan...

‘H-hé meisje? Zijn ijle stem drong in mijn gedachten. ‘Meisje?’

Ik hield mijn blik vastgepind op de stoel voor me. Iemand had

er met viltstift iets op gekalkt wat ik steeds opnieuw las:
LEEF, LACH, MOORD

Hij bleef het proberen, keek langs de andere passagier en pikte
mij eruit: ‘Kun jij me een paar dollar lenen?

Ik kon hem nog geen dubbeltje lenen. Verdomd, ik had me
mijn eigen vervoer amper kunnen veroorloven.

Eindelijk kwam de chauffeur tussenbeide. ‘Eruit nu.” Toen ze
opstond, was ze bijna een kop groter dan de man.

Hij keek weer naar de vloer, en toen staarde hij nog een laatste
keer met puppyogen naar mij. Ik kon hem alleen een medelij-
dende blik aanbieden. Hij draaide zich om naar de andere pas-
sagier en deed zijn mond open, maar...

‘ERUIT, herhaalde de chauffeur.

Hij stapte stilletjes uit, begon met ongelijkmatige tred langs
de weg te lopen.

De chaufteur liet zich weer op haar stoel zakken en trok aan
de deurhendel. De bus kwam sissend weer tot leven. Ze gaf
richting aan en reed de verlaten weg op, met een grote boog om
de voetganger heen.

Ik draaide me om en keek door de achterruit. De man werd
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kleiner en kleiner, tot de bus een hellende bocht omging en hij
achter een wand van bomen verdween. Mijn aandacht keerde
terug naar mijn spiegelbeeld in de ruit. Ik fronste.

De passagier voor in de bus — de vrouw in de blauwe regen-
jas — had zich omgedraaid op haar stoel. Haar ogen zagen eruit
als wazige brokken houtskool in het donkere glas. Ze knipperde
niet. Zat ze naar mij te staren? Ik voelde bijna hoe die wazige
oogbollen in mijn achterhoofd boorden, als twee klopboorma-
chines die mijn bot tot stof vermaalden. Toen ik me omdraaide
om terug te kijken, draaide zij zich ook om en keek ze weer voor
zich uit. Roerloos.

Mafte busreizigers op de late avond, zo redeneerde ik. Het was
alleen maar een kwestie van tijd voor ik er zelf ook een werd.
Misschien was ik er al een. Ik leunde achterover, sloeg mijn armen
over elkaar en sloot mijn ogen. Ik luisterde naar het dreunen van
de motor, voelde het diepe brommen tegen mijn rug. Op de een
of andere manier belandde ik in dat schemergebied tussen slapen
en waken. Onzinbeelden kwamen op en gingen weer onder in het
verschuivende donker; fantomen van dromen en nachtmerries:

Laarsafdrukken met stukjes gras. Ruisend water. De geur van
verse koffie. Diesel. Duisternis. Koud, zoemend licht. Glanzend zwart
plastic. Prikkend pluche. Groene knoopogen. Duisternis. De stank van
wodka. Chloor. Blauwgroene vloerbedekking. Genummerde kamers.
Duisternis. Grasmaaier. Witte truck. Duisternis. Rood licht. Duister-
nis. Blauw licht. Rood licht. Blauw. ..

‘Hallo?’

Mijn ogen schoten open. De chauffeur stond een eindje ver-
derop en raapte afval op met een knijper. ‘Eindpunt,’ zei ze.

Ik keek uit het raam naar een schemerige vierkante parkeer-
plaats met dennen eromheen. Een lichtgevend bord met de tekst:

WINDFALL TRANSIT CENTER
Ik keek langs het gangpad. De vrouw in de blauwe regenjas

was weg. Mooi. Ik pakte mijn Pikachu-rugzak, die ik sinds de

basisschool niet meer had vervangen. Zijn gele huid was lang

3I



geleden verkleurd naar een piskleur en zijn bliksemschichtstaart
was er jaren geleden al afgescheurd bij een potje vechten op het
schoolplein. Ik hees me overeind.

De chauffeur stapte opzij om me door te laten. Je moet niet
in je eentje reizen in het donker, zei ze.

‘Bedankt, antwoordde ik zonder om te kijken.

Zodra mijn sneakers het gebarsten asfalt raakten, pakte ik
mijn telefoon en opende Google Maps. GEEN VERBINDING. Ik
stak mijn hoofd de bus weer in. ‘H¢,’ zei ik. “Welke kant op is
Brooksview Heights?’

Een korte wandeling over een donkere, smalle weg later kwam
ik bij de ingang van de wijk aan. Hij was onmogelijk te missen:
een parelwit bord met aan weerskanten opzichtige Griekse pila-
ren en verlicht door een spotje in het bloembed. Messing letters
verklaarden met trots:

BROOKSVIEW HEIGHTS

Tussen deze wanordelijke en winderige bossen stak het bord
alleen nog maar meer af. Ik kon de landhuizen van twee verdie-
pingen, de perfect onderhouden gazons en de luxe wagens op de
verwarmde opritten al bijna voor me zien. Braak.

Ik pakte mijn telefoon erbij. Hier deed Google Maps het weer,
natuurlijk. Brooksview had waarschijnlijk zijn eigen rechtstreekse
verbinding met Silicon Valley. Ik kneep met mijn vingers op het
koude scherm, zoomde uit en... Lekker dan. Grace Carnswels
huis stond helemaal achter in de hoogstgelegen uithoek van de
wijk.
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PITTORESK

Terwijl ik hijgend tegen de steile, kronkelende straten van
Brooksview Heights op ploeterde, viel me onwillekeurig op hoe
accuraat mijn voorspellingen waren geweest: keurige gazons,
megalandhuizen van twee verdiepingen hoog, met muren en
poorten om het gepeupel te weren. Maar wel een opvallend
gebrek aan luxe wagens op de opritten. Of wat voor auto’s dan
ook eigenlijk...

In feite waren veel van de huizen donker en leken ze leeg te
staan. Zomerhuizen? Ik kon me amper de huur van mijn be-
nauwde appartementje veroorloven, maar deze mensen hadden
reservelandhuizen.

Een ruisend geluid richtte mijn aandacht op een verzameling
petunia’s. Ze stonden in een rond bloembed, precies in het mid-
den van een recent gemaaid gazon. De donkergroene lijnen van de
maaier volgden de ronding van het bloembed in perfect gespreide
concentrische cirkels. Ik had al jaren geen hovenierswerk meer
gedaan, maar beoordeelde nog steeds automatisch het werk van
andere hoveniers. Een dikke 9. Eén punt aftrek omdat er wat
gemaaid gras in het bloembed was achtergebleven.

De petunia’s ruisten weer, en ineens sprong er een chocola-
debruin konijn tevoorschijn. Hij knabbelde aan een gestolen
bloemblaadje. Een anarchist, denk ik.

Hoe hoger het terrein, hoe groter de percelen. Veel ervan leken
nu regelrechte landgoederen. Prachtige lodges te midden van
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torenhoge dennen, met gastenverblijven die groter waren dan
de meeste normale huizen. De steile kronkelweg was vlakker en
rechter geworden.

De stukken donker bos tussen de percelen werden ook groter
en er stonden steeds minder straatlantaarns. Elke keer als ik een
huis passeerde, was de verre gloed van het volgende huis het enige
wat me verder trok. Al snel veranderde het gladde wegdek in ruw
asfalt en zag ik voor me uit alleen nog duisternis. Ik keek op mijn
telefoon. Het huis van Grace zou driehonderd meter verderop
moeten zijn. Ik keek naar voren, turend in het pikzwarte niets.

Een heel vage, flikkerend oranje gloed tussen de bomen in
de verte. Behoedzaam liep ik door. Het was nu zo donker dat ik
met mijn telefoon moest bijschijnen om niet over gaten in de
weg te struikelen.

Elk klein geluidje viel hier op: bomen die kraakten als lang-
zaam heen en weer zwaaiende oude deuren. Takken die knapten
als geweerschoten. Toen begon het zachte getik van regendrup-
pels, af en aan, alsof de hemel op het punt stond in tranen uit te
barsten. Even later stortregende het. Tegen de tijd dat ik bij Grace’
oprit aankwam voelde ik me net een chagrijnige moeraskobold,
en zo zag ik er waarschijnlijk ook uit.

Ik bekeek mijn omgeving. Deze doodlopende lus, omgeven
door douglassparren, werd verlicht door één lantaarn waar motten
ombheen cirkelden. In de oranje gloed zag ik een kartelig rotsblok
met scheve cijfers erop: 5637.

Het enige adres hier.

De grindoprit zwenkte tussen de bomen door en verdween in
het donker. Super, nég een eind lopen.

Toen ik de bocht van de oprit om was, kwam het huis van
Grace in zicht en... het was niet wat ik had verwacht. De woning,
genesteld tegen een schuine rotshelling, was een vrij bescheiden
huis met één verdieping. Rechthoekig, met grote ramen en olijf-
groen geschilderde houten lattenwanden. De flakkerende gloed
van een open haard wierp lange schaduwen over de omringende
bomen. Het huis zag er warm uit, verwelkomend zelfs. Oké,
alleen de grond kostte waarschijnlijk al meer dan drie miljoen
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dollar, maar vergeleken met de rest van Brooksview Heights was
dit stekje bijna pittoresk.

Op dat moment ging de voordeur open en kwam er een schim-
mige gedaante naar buiten, die van het bordes stapte en een paar
betonnen treden naar de oprit afdaalde. Een buitenlamp ging aan
en onthulde dat de gedaante een jonge vrouw was, waarschijnlijk
ongeveer van mijn leeftijd. En hoe dichterbij ze kwam, hoe over-
duidelijker het werd: ze was geirriteerd, of zelfs boos.

In het voorbijgaan keek ze me even aan en salueerde ze uit de
losse pols. ‘Veel plezier.’

Lastige sollicitatie?

Ik keek haar over mijn schouder na terwijl ze wegbeende,
leren laarzen knerpend op het grind. Eigenlijk leek ze me een
beetje overdressed voor een verzorgingsbaantje. Meteen voelde
ik me ongemakkelijk. Was dat hoe de mensen hier verwachtten
dat de hulp zich kleedde? Zou ik deze baan mislopen omdat
mijn jaren-negentig-parajack eruitzag als een afdankertje uit de
kringloopwinkel?

Ze stapte in een glanzende zwarte Mini Cooper en reed weg.
Een auto — zou dat even fijn zijn.

Achter me riep een stem: ‘Macy?’

Ik draaide me om. In de deuropening stond een oudere vrouw,
met een hand boven haar ogen tegen het helle licht van de buiten-
lamp. Ze was lang, en haar gezicht ging verborgen in de schaduw
van haar hand.

Ik schraapte mijn keel. ‘Mevrouw Carnswel?’
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