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Hij zegt tegen hen: ‘Deze plek is een misdaad.’
Remlichten smeren rood uit over het schermpje van de 

dashcam. Auto’s toeteren, sirenes loeien, bas dreunt uit open 
ramen. De nacht is elektrisch.

Hij zegt tegen hen: ‘L.A. is een monster van Frankenstein – 
al die misdaden zijn aan elkaar genaaid tot iets wat op een 
stad lijkt. Gestolen land dat gestolen water opslurpt. Straten 
geplaveid met lijken. We hebben zelfs de lucht afgeslacht: 
smog wurgt de lucht, lichtvervuiling begraaft de sterren.’

Hij kantelt de dashcam om de sterreloze nacht te tonen. 
Een vliegtuig dat op lax gaat landen duikt laag en kolossaal 
naar beneden – als je je hand uitstak zou je het zo kunnen 
aanraken. Het snijdt door het beeld alsof hij het zo gepland 
had. Kippenvel kruipt op, en op de laptop naast hem verschij-
nen klap-emoji’s in de commentaarbalk.

Zie Jake Deal, hard rijdend. Hij is lang en mager, zijn 
stoel is helemaal naar achteren geschoven; hij is gebruind, 
zijn ogen donker met zware oogleden en hij heeft zo’n halve 
glimlach. Hij is drieëndertig – hij noemt het het jaar waarin 
hij Jezus verslaat. Zijn huid is volgekalkt met tattoos, als 
een notitieboekje. Mensen noemen tattoos permanent – Jake 
weet dat niets dat is.

Hij rijdt met één hand en draait de dashcam om Randy’s 
Donuts te filmen, met die enorme klote-donut op het dak – 
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het symbool van een soort Amerikaanse god. Hij wisselt van 
rijstrook en rijdt over de 405 heen. Het is al laat; de acht 
rijstroken onder hem bewegen zowaar. De 405 is L.A.’s be-
langrijkste verkeersader. Elke spits slibt hij dicht, elke avond 
krijgt L.A. een fatale hartaanval, elke nacht lost de file op en 
staat de stad op uit de dood.

Een vrolijk deuntje uit de laptop laat hem weten dat ie-
mand in de chat een dikke fooi heeft achtergelaten.

‘Dank je, kaosrider_11. Iedereen, doe zoals kaos
rider_11. Geef een fooi, like, abonneer je. Koop verlossing. 
Welkom bij de Creepy Crawl.’

De cabine van Jakes auto is een warboel van draden en 
elektronica, als het binnenste van een bom. De dashcam is 
aangesloten op de laptop. In de middenconsole gepropt: een 
Uniden-politiescanner. Achterin liggen een digitale camera 
en een extra camcorder. Jakes Bluetooth-oortje/microfoon-
combinatie mixt zijn stem door de dashcambeelden en de 
politieradio. De laptop livestreamt alles via een draadloze 
router naar het Creepy Crawl-publiek. Het is volle bak: vrij-
dagavond in South Central staat garant voor minstens één 
portie pure, ongerepte waanzin.

Rook met een lekkere geur waait binnen van een ribkraam-
pje op de parkeerplaats van een tankstation. Hij kantelt de 
dashcam: check dat olievat als rookoven. De camera regis-
treert een bankje bij een bushalte, een advertentie voor een 
strafpleiter: een duffe gast in pak met bokshandschoenen, 
met de slogan ik vecht voor je. De scanner spuugt ruis, 
spuugt cijfers, spuugt misdaden. Niets wat de moeite waard 
is om na te jagen. Nog niet.

Hij zegt tegen hen: ‘Ik heb gelezen dat wetenschappers 
Zuid-Californië een catastrofale regio noemen – zo van: geo-
logen meten de tijd hier niet in maanden en jaren, maar in 
rampen. Onze tijdperken worden bepaald door aardbevingen 
en bosbranden, overstromingen en tsunami’s.’

De scanner spuugt een stroom woorden uit: een vrouw met 
een zenuwinzinking op Tamarack. Niet de moeite waard om 
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de auto voor te keren. Meldingen over geestelijke gezondheid 
zijn enorme dompers – en niet op de manier waar zijn publiek 
naar hunkert. Niet op de manier waar hij naar hunkert.

‘En in de stad meten we de tijd net zo. Onze tijdperken 
worden gemeten in wreedheden en woeste nachten. We pra-
ten over voor en na de Zoot Suite Riots. Voor en na de Black 
Dahlia. Watts. Manson. De Night Stalker. Rodney King, de 
rellen, OJ. Voor en na het Hypehuis-bloedbad en de Ten-
tenterrorist, helemaal tot aan nu, het tijdperk van de L.A. 
Ripper.’

Check de commentaarbalk: zodra de naam valt gaan ze 
helemaal los met mes-emoji’s. De L.A. Ripper: een ouder-
wetse seriemoordenaar, zoals vroeger. Niemand wil toegeven 
hoe vreselijk we ze gemist hebben. De Ripper staat inmid-
dels op drie slachtoffers en het aantal loopt op. Niemand wil 
toegeven hoeveel het uitmaakt dat de slachtoffers mooi zijn. 
Niemand wil toegeven hoeveel het uitmaakt dat de slachtof-
fers wit zijn.

‘Iedereen wil weten wie de L.A. Ripper is. Wanneer slaat hij 
weer toe? Mocht je de hele lange moordballade willen horen, 
ik doe morgenavond een Ripper-tour live op de stream – alle 
inside stories van elke moord, vanaf de plek waar het ge-
beurde. Alleen voor leden van de Inner Circle, dus abonneer, 
abonneer, abonneer.’

Vroeger noemden ze het nightcrawling, net als in die film – 
met hoge snelheid door L.A. rijden, op zoek naar beelden, op 
zoek naar bloed op straat, gebroken glas, brandende auto’s en 
lijken. Toen verkocht je die beelden aan de lokale tv-redacties, 
zodat Los Angeles ermee wakker kon worden – moord en 
chaos als onderdeel van een gezond ontbijt. Dat was ooit 
een manier om de kost te verdienen, voordat iedereen een 
telefoon met een camera had. Tegenwoordig zijn beelden 
goedkoop, tegenwoordig is tragedie een kopersmarkt.

Tenzij je je eigen invalshoek vindt. Jake heeft die van hem 
gevonden: een online publiek dat meer wil dan kleine hapjes 
van de waanzin. Ze willen zich ermee volvreten. Ze leven via 
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het scherm, in de afgrijselijke dromen die hij hun verkoopt. 
Hij laat hun de wereld zien die ze willen zien: deze stad als 
een met neon verlicht, met kogels doorzeefd oorlogsgebied. 
Hij heeft de Creepy Crawl-livestream, social media voor de 
tammere foto’s en de vip-Inner Circle voor toegang tot on-
gecensureerd bloed en lijken.

Hij cruiset oostwaarts over Manchester, op zoek naar actie. 
Hij beweegt de camera langs een slotenmaker, een tacotentje 
en een motel waar je per uur betaalt. Hoog boven hen een 
billboard voor het nieuwe Tarzan-vervolg, het gezicht van de 
blonde sukkel van een acteur beklad met graffiti, letters van 
anderhalve meter hoog: l.a. is niet veilig.

Hij zegt tegen hen: ‘Er is vandaag iets krankzinnigs ge-
beurd. Hebben jullie het gezien? Ze hebben een rijke vent 
daadwerkelijk in de boeien geslagen. Ik heb het over die 
Hollywood-griezel Eric Algar. Het verhaal gaat dat hij al ja-
ren tieneractrices misbruikt. Beschuldigingen die meer dan 
tien jaar teruggaan. Ze hebben niet bepaald door de stad ge-
scheurd om hem op te pakken, hè? Agenten rijden langzaam 
als ze bergop gaan.’

Hij rijdt zuidwaarts over Western en draait de dashcam 
naar een vrouw op de hoek, haar winkelwagentje volge-
stouwd tot boven haar hoofd, haar shirt felrood met de tekst 
fuck fentanyl over haar borst.

‘Dus deze businessclass-seksmaniak komt er al jaren mee 
weg. Niks nieuws onder de zon, hè? Zoals de man zegt: dit 
is Amerika…’

De scanner valt hem in de rede – ‘Overval gaande, schoten 
gelost, 1541 Florence, code 3, ambulances onderweg.’

Daar gaan we.
Jake trapt het gaspedaal in en maakt midden op straat een 

scherpe U-bocht. De G-krachten kietelen zijn ballen, kietelen 
zijn ziel.

Hij zegt het nog eens, met in zijn stem het plezier van de 
achtervolging: ‘Zoals de man zegt: dit is Amerika. En begrijp 
het goed: dít is Amerika. Los Angeles is de Grote Ameri-
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kaanse Stad. New York? Een kater van het verloren continent 
Europa. En de mensen in het midden van Amerika willen den-
ken dat wij iets anders zijn dan zij, iets vreemds. Alsof je in 
de spiegel kijkt en je eigen gezicht niet herkent. Kijk nog eens 
goed, vrienden. Los Angeles is Amerika, en Amerika zijn wij.’

Hij slingert langs een dubbel geparkeerde Jeep, ontwijkt 
tegenliggers. Gas, rem, gas, slinger, rem, gas – gáán.

‘Wij zijn Amerika dat zichzelf droomt. We zijn een fractal 
van fortuinen en misdaden, fortuinen en misdaden. We zijn 
auto’s en wapens en landjepik en taco’s, geld en films en grote 
tieten en de dood, allemaal opgediend onder een smerige he-
mel – wilt u opstaan voor ons volkslied, ja toch?’

Hij voert de snelheid op. Het licht springt op rood. Hij 
knalt erdoorheen. Aan beide kanten zingen nijdige claxons in 
koor. Hij werpt een blik op de chat en ziet dat die kolkt met 
hell yeah’s en animaties van paddenstoelwolken. Hij gooit 
het stuur om, Florence in – banden zingen. Er barst een hoge, 
wilde lach uit hem los.

Soms herinnert het leven je eraan dat het begon met een 
blikseminslag.

‘Ze zeiden vroeger: “Ga naar het westen, jongeman.” Dit is 
het: westelijker dan dit wordt het niet, ons gemanifesteerde 
lot, ten goede of ten klote.’

De dashcam registreert het restaurant verderop, mensen 
die doelloos staan te kijken. De zwaailichten van politieauto’s 
verlichten het tafereel in blauw, dan rood, blauw, dan rood.

Hij zegt tegen hen: ‘L.A. is Amerika zonder nog een plek 
om naartoe te vluchten. L.A. is Amerika met de rug tegen de 
muur.’

Hij parkeert alsof hij een noodlanding maakt.
Hij zegt: ‘Let’s fucking go.’

Hij richt de dashcam en krijgt zicht door het raam van het 
restaurant: al die mensen die naar iets op de vloer staren. Iets 
waar ze hun blik niet van los kunnen maken.

‘Oké, Creeps, geniet van de show.’
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Een reageerder zegt: kom op man, neem ons mee naar bin-
nen. Jake zet de motor uit en pakt zijn camera.

‘Wacht even. Als je achter de schermen wilt kijken, abon-
neer je dan op de Inner Circle. Ik laat je deze geheime wereld 
zien die zich recht voor je neus afspeelt, de wereld zoals die 
écht is. Je kijkt naar Creepy Crawl – in het vreemde de wer-
kelijkheid onder ogen zien.’

Hij zet de microfoon uit en opent de deur. Geluiden over-
spoelen hem: sirenes in surround sound, vliegtuigen die 
opstijgen en landen, kriskras boven zijn hoofd, mensen die 
schreeuwen, mensen die jammeren – alles opgeklopt tot een 
hymne van witte ruis. Jake zingt zachtjes mee terwijl hij de 
straat oversteekt.

De menigte dromt samen, de menigte gromt, de menigte 
filmt elkaar met hun telefoons.

De parkeerplaats is een ramp, maar kijk eens naar de Rolls 
die vooraan geparkeerd staat. Een mooie jonge vrouw leunt 
ertegenaan; tranen trekken roze geultjes door de bloedspet-
ters op haar wangen. Jake richt en schiet een plaatje – puur 
instinct. Ze zit te diep in wat voor gat ze ook zit om het te 
merken.

De Rolls en het meisje suggereren iets groters dan de zo-
veelste tragedie in South Central Lake. Jake versnelt zijn pas. 
De menigte wijkt uiteen, werpt blikken opzij en ziet hem 
voor wat hij is: een buitenstaander met een camera, een witte 
jongen met een winstoogmerk.

De plaats delict is een bevroren moment van chaos: om-
gegooide stoelen, gemorste kip en wafels op verlaten tafels. 
Twee verveelde politieagenten staan boven een jonge zwarte 
man, dood op de vloer van het restaurant.

De agenten kijken naar Jake en zien zijn camera. Hun ge-
zichten zeggen: weer zo’n bloedzuiger.

Jake glimlacht naar hen: insgelijks.
‘Niet erin stappen,’ zegt er een. Ze gaat weer verder met 

haar telefoon.
Jake houdt de camera omhoog. De zoeker maakt de wereld 
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hyperrealistisch – zelfs de doden gloeien. Hij richt de camera 
op het lichaam op de grond – een schok van herkenning: 
rapper Oz Dash uit Chicago. Zijn underground-mixtape ging 
vorig jaar viral. Die nam hij op vanuit de gevangenis, via 
een gevangenistelefoon – de blikkerige vocalen maken het 
alleen maar echter. Hij tekende bij een label zodra hij de 
poort uitliep. Misschien was hij naar L.A. gekomen om dat 
te vieren. Misschien had hij de borden niet gelezen: l.a. is 
niet veilig.

Beroemd en dood maken dit een lucratieve klus. Zolang 
Jake maar de foto heeft. Hij komt dichter bij het lichaam, 
telt vier gaten in Dash’ borst. Vleugels van bloed spreiden 
zich onder het lichaam. Jake maakt een foto. Paarse striemen 
worden zichtbaar in Dash’ nek, in de vorm van de kettingen 
die zijn moordenaars van hem af hebben gerukt. Jake maakt 
een foto. Een glimp van metaal waar zijn shirt omhoog is 
geschoven: het pistool dat zijn moordenaars hem geen tijd 
gaven te grijpen. Jake maakt een foto.

Jake herinnert zich dat hem altijd is gezegd: zorg dat je het 
gezicht hebt. Jake weet meteen wie de foto’s zal kopen. Jake 
komt dichterbij. Dash’ ogen staan wijd open om het Grote 
Niets in zich op te nemen. Datgene waar iedereen voor weg-
loopt. Datgene waar iedereen naar blijft zoeken. Jake maakt 
de foto.

Een hevige rilling trekt door hem heen. Hij laat het over 
zich heen spoelen. Dit is het. Dit is het moment. Leven tot in 
het merg. Het leven dat zijn abonnees najagen, maar dat ze 
nooit zullen kennen. De meeste mensen brengen hun dagen 
door met turen naar besmeurde schermen, leven via anderen, 
bang om het glas te breken en de wereld in te stappen. Jake 
weet dat dit veilige leven van eindeloos scrollen een soort 
dood op zich is. Hij weet dat bijna iedereen tegenwoordig 
zelfmoord pleegt via een abonnementsmodel.

‘Is-ie beroemd?’ vraagt een van de agenten aan Jake.
‘Dat zou hij worden.’
De agent haalt zijn telefoon tevoorschijn en maakt een 
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foto. Stiekem – de crash van Kobe Bryant hing een prijs-
kaartje van 28 miljoen dollar aan snuff-foto’s van agenten. 
Het leerde ze om wat discreter te zijn.

Terug in de auto gloeit alles alsof hij nog steeds door de 
zoeker kijkt.

Hij houdt de dashcam op het restaurant gericht, laat de 
Creeps zien hoe de plaats delict zich ontvouwt in dit rood-
blauwe lichtspel. Hij sluit zijn Canon aan op de laptop en 
begint foto’s te sorteren. De slechtste gaan naar de prullen-
bak, de middelmatige naar Instagram, de hardcore naar de 
Inner Circle-abonneepagina. De beste probeert hij meteen te 
verkopen.

Hij scrolt door zijn contacten: Michelle Weiss, oprichter 
van de online roddelsite Truth or Dare. Het was haar stem 
die hij in zijn hoofd had gehoord terwijl hij boven Dash’ lijk 
stond.

Ze neemt op bij de eerste beltoon.
‘Kijk eens aan. De verloren klootzak is teruggekeerd.’
‘Ik heb nat bloed te koop, Michelle. Wie anders zou ik 

bellen?’
De oude ritmes zijn er meteen weer.
‘Hou het kort, chico. Het is een drukke nacht: die grote 

Hollywood-pedo is net gearresteerd en een rapper is net 
doorzeefd in…’

‘Oz Dash, rapper uit Chicago, zojuist afgemaakt in Ingle-
wood…’

‘Ben je…’
‘Ik ben er. Ik heb duidelijke, professionele foto’s van het 

lichaam, verse dood in 4K. Je kunt ze van me krijgen, maar 
dat kost wat.’

‘Stuur ze maar.’
‘Heb ik al gedaan.’
Ze maakt geluiden alsof ze iets lekkers eet terwijl ze langs 

de snuff-foto’s scrolt. Hij tikt een ritme op het stuur. Hij 
denkt aan vroeger: dezelfde stad, een andere planeet, werken 
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voor Michelle als schrijver over het nachtleven in Hollywood. 
Beroemde gezichten en vipruimtes en zoveel verdomde ge-
heimen. Hij slikt – achter in zijn keel proeft hij de geest van 
cocaïne.

Michelles stem haalt hem uit zijn gedachten.
‘Dat mooie zwarte meisje met bloed op haar gezicht – de 

vriendin?’
‘Als ik moest gokken.’
‘Slecht nieuws voor haar. Het internet steekt de fakkels al 

aan. Ze zette een uur geleden een foto van hem op haar feed, 
in het restaurant, kip op zijn bord, kettingen om zijn nek. Ze 
geotagde de foto, liet elke dief in de buurt weten waar hij 
was. Blijkbaar hebben ze hem gevonden.’

Aan de overkant van de straat staat het meisje in haar 
eentje te huilen, starend naar haar telefoon.

Jake zegt: ‘Dus je gaat haar op de verkeerde manier be-
roemd maken.’

‘Zoiets bestaat niet,’ zegt Michelle. ‘Ik neem ze. Meteen. 
Duizend, geen discussie. Het zijn goede foto’s, maar het pu-
bliek kan nu al gratis slechte online vinden, dus…’

‘Heeft iemand je ooit verteld dat je goedkoop en smerig 
bent?’

‘Jij belde mij, chico.’
‘Ik doe het voor duizend.’
‘Mooi. Nu moet ik ervandoor, we hebben viezeriken en 

moordenaars en mugshots, o jee.’
Ze hangt op zonder afscheid te nemen.
Hij sluit zijn ogen. Hij ziet Dash’ dode lichaam. Hij laat 

het gebeuren. Hij weet dat hij het lichaam steeds opnieuw zal 
zien – en dan, op een dag, niet meer. Uiteindelijk sterven zelfs 
geesten. Min of meer.

Hij blijft een tijdje zitten. Hij kijkt naar Dash’ vriendin 
aan de overkant, haar telefoon in haar hand, bloed op haar 
gezicht. Hij denkt dat ze door doodsbedreigingen en haat-
berichten scrolt. Hij denkt dat ze door zijn foto’s van haar 
vermoorde vriend scrolt. Hij denkt na over hoe zij tweeën 
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zijn verbonden door deeltjes gedeelde lucht, door beelden 
die de ruimte in schieten en dan weer naar beneden regenen. 
Zij twee zijn voor altijd op deze vreemde manier met elkaar 
verbonden, ook al zullen ze elkaar nooit ontmoeten.

Hij duwt de gedachten weg. Ze betekenen niets.
Hij start de auto, klikt de microfoon weer aan. Hij zegt: 

‘Hopelijk genieten jullie van de show. Vergeet niet je voor de 
echt zieke shit te abonneren op de Inner Circle. En als je het 
vet vindt, vertel je vrienden dan dat je de hel hebt gezien, en 
dat ík de reis heb gepland.’

Hij draait Florence op. Het late-nachtverkeer langs het res-
taurant staat vast. Passerende auto’s remmen af.

Hij zegt: ‘Iedereen remt af als er bloed op het asfalt ligt.’
Hij zegt: ‘Misschien is het verkeerd om je te verlekkeren 

aan geweld. Misschien is het ziek om de chaos na te jagen. 
Maar zoals de man zegt: als je niet genezen kunt worden, kun 
je net zo goed genieten van de symptomen.’

Hij ziet een paar kilometer verderop een politiehelikopter 
in de lucht, draaiend in een strakke cirkel, de nachtzon aan 
zijn buik wijst met een vinger van licht omlaag op de stad.

Hij zegt: ‘Er is geen oplossing. Deze plek is een misdaad 
die niet kan worden opgelost. En daarom houden we ervan.’

Hij geeft vol gas. Hij volgt de nachtzon. Hij neemt hen 
weer mee de duisternis in.
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2

gibson
men’s central jail

Doug Gibson rijdt langs prikkeldraad. In de achteruitkijk-
spiegel gloeit een winkelcentrum, neonreclames aan elke 
gevel: 24 u borgtocht. Het is nacht, maar op de een of 
andere manier werpt Men’s Central Jail een schaduw. Dit 
gedrongen gebouw, afgetekend tegen de lucht, vormloos en 
kaal – als de zwarte balk die censoren plaatsen over iets wat 
je niet van ze mag zien.

Men’s Central: de grootste gevangenis van Los Angeles 
County, het grootste gevangeniscomplex ter wereld.

Zie Gibson terwijl hij de nacht in stapt: zevenenveertig jaar 
oud, in een in Koreatown op maat gemaakt krijtstreeppak 
dat strak staat rond zijn middel. Een sterke kaak, verzacht 
door verslapte huid. Zijn haar is strak naar achteren gekamd, 
zwart met grijs. Een pinkring aan zijn rechterhand, het soort 
ring dat een officier van justitie nooit zou dragen. In zijn we-
reld weet iedereen hoe hij eruit moet zien. Aan de overkant, 
op een affiche op het bankje bij een bushokje: Gibson in een 
pak en bokshandschoenen, zeven jaar slanker. Zijn slogan 
eronder: ik vecht voor je. De taggers laten de advertentie 
met rust – misschien kan hij ze ooit nog helpen.

Hij checkt zijn telefoon terwijl hij loopt. Een berichtje van 
Shelley – een filmpje van kleine kinderen die met geiten spelen. 
De gebruikelijke stortvloed e-mails van zijn assistent Mor-
gan: een voorgeleiding in El Monte voor samenzwering en 
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handel in verdovende middelen, maandag een afspraak met 
een jongen die wordt beschuldigd van zware mishandeling 
met een dodelijk wapen, met verzwarende omstandigheden 
wegens bendelidmaatschap. Er zijn altijd nieuwe aanklach-
ten, nieuwe moties, nieuwe processen. Wat wij gerechtigheid 
noemen is onverzadigbaar.

Dichter bij de gevangenis zie je het onmenselijke ontwerp. 
De smalle ramen doen Gibson denken aan de ventilatieopenin-
gen van een kernreactor. Hij opent de deur met het opschrift 
toegang voor bezoekers. Het licht dat naar buiten stroomt 
is natriumgeel. Gibson denkt weer aan straling. Dingen die je 
langzaam vergiftigen op een manier die je niet kunt zien.

Hij ontvangt een berichtje: Ik sta klaar om je voorschot over 
te maken.

De meeste nieuwe cliënten nemen contact op via de ge-
vangenistelefoon, of het telefoontje komt van een moeder, 
een vriendin of de piketdienst. Dit bericht kwam van een 
personal assistant.

Gibson heeft geen cliënten met personal assistants.
‘Eric heeft meteen een advocaat nodig,’ had Minhal, de as-

sistent, aan de telefoon tegen Gibson gezegd. Er klonk angst 
in haar stem. Misschien maakte ze zich zorgen om haar baas. 
Misschien was ze bang voor hem. ‘Ze laten hem er niet uit. 
Hij zei dat ik u moest bellen.’

Hij wist wie Eric Algar was – hij zat de L.A. Times te 
lezen toen ze belde. Eric Algar, tv-megaproducer van kinder-
programma’s, gearresteerd voor zedendelicten. In het artikel 
stond dat hij een paar maanden eerder in een pr-lek als roof-
dier werd beschreven – met aanwijzingen dat zijn misdaden 
tientallen jaren teruggingen.

Hij stuurt de assistent een berichtje terug: maak het geld 
nog niet over.

Er zijn grote cliënten. Er zijn cliënten aan wie je je handen 
kunt branden. Deze cliënt is een lading witte fosfor, in staat 
om alles in de hens te steken. Gibson is slim genoeg om bang 
te zijn. Zelfs terwijl hij op dubbele snelheid het vuur in loopt.
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De wachtruimte buiten de advocatenkamer zit vol met ad-
vocaten en verdrietige vrouwen. Echtgenotes, vriendinnen en 
moeders, allemaal zwart of bruin, de meesten met een blik 
alsof de zwaartekracht op de plek waar zij wonen zwaarder 
is. Gibson heeft met honderden vrouwen zoals zij gezeten, 
uitleg gegeven over de borgtocht, over wat de aanklachten 
zijn, verteld wat ze wel en niet mogen zeggen in de bezoekers-
ruimte. Is het hun eerste keer, dan kijken ze met grote ogen, 
ongelovig. Het hoort bij het werk om ze te laten weten dat 
zij niet gek zijn.

Is het niet hun eerste keer, dan hoef je ze niets uit te leg-
gen. Is het niet hun eerste keer, dan kijken ze je aan door een 
masker, met ogen die niets prijsgeven. Als veteranen van een 
onzichtbare oorlog waarin het schieten nooit stopt.

Een scherpe stem snijdt door het gemompel. ‘Er is een fout 
gemaakt.’

De stem komt van een man bij de balie. Zijn pak ziet eruit 
alsof het net zoveel kost als drie van Gibsons pakken. Om 
zijn pols een brok goud – rond de zestig-, zeventigduizend 
dollar.

De hulpsheriff leunt achterover in zijn stoel. ‘Ik zeg u, me-
neer, hij zegt dat hij niet uw cliënt is.’ De manier waarop hij 
meneer kan laten klinken als klootzak – de man werkt al lang 
achter een balie.

De advocaat draait zich van de balie af, met een gezicht 
van waarom hebt gij mij verlaten? Gibson herkent hem met-
een: Frederick Kim. De zwaargewicht strafpleiter van L.A. 
Kim is duur; hij is door beroemdheden goedgekeurd. Hij was 
een van Robert Blakes advocaten; hij kreeg de Tententerrorist 
vrij. Hij bestaat uit schikkingen, connecties op hoog niveau, 
deals gesloten boven kleine bordjes in bistro’s in Brentwood. 
Hij is de Platinum Plus-versie van de rechtsbijstand die de 
rijken voor zichzelf kunnen kopen. Precies de persoon die 
Eric Algar zou bellen.

Gibson loopt Kim voorbij en laat zijn pasje zien aan de 
hulpsheriff.
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‘Doug Gibson, voor Eric Algar.’
Gibson ziet zichzelf weerspiegeld in Kims zelfvoldane ogen. 

De blik die een firstclass-passagier je toewerpt als jij op weg 
bent naar economy. Kims tanden zijn gebleekt en gepolijst als 
porselein. Zijn glimlach zegt: ach, wat schattig.

Gibsons handen ballen zich: ‘Frederick Kim.’
‘Doug Gibson.’
‘Er is vast sprake van een misverstand, meneer Gibson. Ik 

presenteer mij als raadsman voor Eric Algar. Laat mij deel 
uitmaken van het team, op consultbasis. Ik werk al jaren 
samen met Algars juridische team…’

‘Een man mag zijn eigen advocaat kiezen. Ik zie het mis-
verstand niet.’

‘Algar is geen bendelid dat betrapt is met zijn hand in de 
koektrommel. Er spelen hier ingewikkeldheden waar ik u bij 
kan helpen.’

Waarom Algar de voorkeur aan hem in plaats van Kim zou 
geven doet er nu niet toe – het enige wat telt is die glimlach 
van Kims gezicht slaan.

Gibson zegt: ‘Dit is Men’s Central. Ik ken de weg hier.’ Hij 
buigt iets naar voren en praat zacht. ‘Kijk om je heen, vriend. 
Jij bent degene die verdwaald is.’

Hij loopt langs Kim naar de hulpsheriff.
‘Eric Algar, alstublieft.’
De hulpsheriff wuift Gibson naar de poort.
Kim is te professioneel om zijn woede te tonen. Daardoor 

smaakt het nog niet minder zoet.

Je voelt elke keer het hek achter je sluiten. Het gekletter en de 
doffe klap. Opgesloten op een plek waar de zon nooit komt. 
Je voelt de machine hier ronken, in zijn buizen. Je voelt de 
vreselijke kernsplijting van mannen, het subsonische gebrom 
van levens die tegen elkaar botsen, uiteenvallen en muteren.

Een hulpsheriff neemt Gibson mee de bezoekersruimte in – 
ogen strak vooruit, een drukkende stilte. Gibson heeft hem 
eerder ontmoet. Vorig jaar zette Gibson hem in de getuigen-
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bank en ondervroeg hem over de 3000 Boys, zo ver als de 
rechter hem liet gaan.

Het zit zo: de sheriffafdeling runt het gevangenissysteem 
van Los Angeles. De bendes van hulpsheriffs runnen de she-
riffafdeling. De gevangenissen zijn het territorium van de 
3000 Boys. Om de paar jaar verschijnt er weer een onthul-
lend artikel over de bendes – hoe ze hun bendetatoeages en 
bendevoorschriften delen, hoe ze hoofd-stomp-gerechtigheid 
en wurggreep-wraak uitdelen. Om de drie jaar lezen de men-
sen buiten de gevangenis de artikelen en klakken ze met hun 
tong, ach wat triest, en gaan weer verder met hun leven. Wat 
er binnen gebeurt is immers hun zaak niet. Zij betalen alleen 
de rekening.

Eric Algar zegt: ‘Het is alsof je wordt opgeslokt door een 
maniak. Alsof ik in zijn schedel leef. Overal zijn stemmen; 
ze houden nooit op. Schreeuwen, lachen, brabbelen tegen de 
verdomde maan.’

Algar is vroeger kindacteur geweest – zijn mollige wangen 
en grote ogen is hij nooit kwijtgeraakt. Nu, in de vijftig, zit-
tend aan de andere kant van het glas, heeft hij een verlopen 
kindergezicht, stoppelig en opgezwollen. Rode wijn en luxe 
laten net zo goed littekens achter als wat dan ook.

Algar zegt: ‘Overal branden vuurtjes. Gasten koken in hun 
cellen – ik bedoel open vuur, rook. En het is verdomd koud. 
Vuur en kou tegelijk, ik zweer het. En er zit stront op de 
muren gesmeerd. Bloed en stront en wie weet wat nog meer. 
Je komt hier binnen en je snapt al heel snel dat Dante geen 
reet over stront wist.’

Gibson knikt van Ik begrijp je. Zo gaat het met witte cliën-
ten – ze slaan op tilt zodra iets wat hun hele leven al bestaat 
zich ineens omdraait en hén aanraakt. Gibson probeert te 
bedenken wanneer hij voor het laatst een witte cliënt had. 
Hij heeft geen idee.

Algar wrijft met zijn handen over zijn gezicht. ‘Kijk mij 
nou, ik ga meteen met de billen bloot.’ Als hij zijn handen 
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laat zakken, heeft hij een glimlach tevoorschijn getoverd. ‘Ik 
heb je advertentie gezien bij een bushokje.’ Hij houdt zijn 
handen omhoog als een bokser. ‘Jij bent toch degene die de 
agenten heeft aangepakt die vorig jaar die kerel in brand 
hebben gestoken?’

‘Dat klopt.’
‘Je ging ze te lijf met een vleeshaak. Verdomd mooi. Ben je 

niet bang voor de politie?’
‘Dit is wat ik doe. Nooit vluchten, maar vechten.’
Algar lacht. ‘Nooit vluchten, maar vechten, hè? Dat bevalt 

me wel. Hoe snel krijg je me hieruit?’
‘We moeten iets rechtzetten,’ zegt Gibson. ‘Ik ben je advo-

caat niet – nog niet, misschien nooit.’
‘Heb je het voorschot niet gekregen? Ik zei tegen Minhal…’
‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze het nog niet moet over-

maken. Ik wilde eerst met je praten.’
‘Jezus christus, man, de laatste keer dat ik auditie deed, was 

ik veertien. Ik doe geen auditie bij jou, jij doet auditie bij mij.’
Er schiet een feit door Gibsons hoofd: hij mag Eric Algar 

niet. Maar de cliënt mogen is geen onderdeel van het werk. 
Nog een feit: Shelley zal het niet leuk vinden als hij deze zaak 
aanneemt. Dat weegt zwaarder.

Hij zegt tegen Algar: ‘Het is geen auditie. Luister, ik werk 
meestal met cliënten die achtergesteld zijn…’

‘Dus je kickt erop om een soort held te zijn, om moorde-
naars en junkies weer de straat op te krijgen.’

‘Je bent aangeklaagd voor het vervaardigen en bezitten van 
kinderporno, Algar…’

‘O, heel geestig. Je had me vast liever gehad als ze me had-
den aangeklaagd voor een moord vanuit een rijdende auto, 
hè? En wat dan nog, ben je allergisch voor geld of zo?’

‘Hé, ik hou van geld. Maar ik werk niet graag voor rijke 
mensen. Die denken niet dat ze een dienst kopen. Die denken 
dat ze mij kopen. Ik ben niet te koop, niet op die manier.’

Algar schuift op zijn stoel. Hij knippert snel met zijn ogen, 
alsof hij in zijn hoofd een foto van Gibson maakt.
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Gibson vraagt: ‘Heb je geld op je rekening hier?’
‘Wat?’
‘Voor de kantine, je moet geld laten overmaken om dingen 

te kopen.’
‘Waar heb ik dat voor nodig? Je haalt me hier toch uit.’
‘Ik ben er nog niet mee akkoord gegaan om je advocaat te 

worden. Bovendien, je kunt pas dinsdag worden voorgeleid.’
‘Het is vrijdagavond!’
‘Je bent op het meest ongunstige moment opgepakt. Ze 

hebben je borgtocht geweigerd vóór de voorgeleiding. Ie-
mand wil dat je het weekend hier doorbrengt.’

‘De klootzakken…’
‘Ik zal bellen, K-status voor je regelen…’
Hij ziet het hè? op Algars gezicht.
‘Beschermende bewaring. Je bent high-profile, je hebt be-

scherming nodig. Dat kan ik voor je regelen. Dat betekent 
niet dat ik je advocaat moet zijn. Om te beginnen heb ik 
geen ervaring met zedenzaken. Er zijn advocaten die dat wel 
hebben. En ik moet je wat zeggen, ik kwam Frederick Kim 
buiten tegen…’

De woede komt op alsof een verduisteringsgordijn op 
klaarlichte dag wordt opengetrokken. Algar slaat met zijn 
handen op tafel. Langs zijn slaap bolt een dikke ader op.

‘Het gore lef van die zelfgenoegzame eikel. Ik wil Kim niet. 
Ik heb iemand nodig die niet bij hen hoort.’

‘Bij wie?’
‘Ik ben hier Simson,’ zegt Algar. ‘Ik heb mijn handen op de 

pilaren van deze hele verdomde stad.’
‘Wat betekent dat?’
Algar schudt zijn hoofd als een natte hond, glimlacht. Zijn 

masker zit weer strak.
‘Ik wil Frederick Kim niet. Ik wil een vechter. Zoals jij. En 

ik wil dat je me hieruit haalt. Regel mijn borgtocht. Dat is 
klus nummer één.’

Algar verbergt iets. Tel het op bij de stapel redenen voor 
Gibson om weg te lopen, naast het feit dat het een schijnwer-
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per op hem zal zetten, dat Shelley zich zorgen zal maken over 
wat haar vrienden en cliënten zullen denken. Het zal hem 
tijd kosten die hij niet aan zijn andere cliënten kan besteden, 
mensen die hem nodig hebben. Het zal hem meer cliënten 
opleveren uit een wereld waar hij niets mee te maken wil 
hebben. Maar bovenal vormen Algars woede en geheimen 
een gegronde reden om weg te lopen.

Dus Gibson weet niet waarom hij zegt: ‘Ik zal de borgzit-
ting doen…’

Algar glimlacht alsof hij gewonnen heeft. Misschien is dat 
ook wel zo.

‘… en daarna praten we over het vinden van een geschik-
tere raadsman. Maar voor nu ga ik aan het werk.’

Algar zegt: ‘Haal me hier gewoon uit.’
Gibson zegt: ‘We stellen een pakket samen en maken een 

sterk verhaal voor de rechter. Ik heb een lijst nodig van je 
bezittingen, een beschrijving van je bedrijven en je banden 
met de gemeenschap.’

‘Ja, tuurlijk. Zeg maar tegen Minhal dat ze je geeft wat je 
nodig hebt.’

‘Je hebt geen strafblad, je hebt bezittingen die als onder-
pand kunnen dienen, je bent te bekend om onder te duiken. 
Ze zullen willen dat je je paspoort inlevert, dat kunnen we 
doen. Als alternatief kunnen we huisarrest aanbieden. We 
hebben dus iets om mee te werken.’

Algar knikt alsof hij niet luistert. ‘Alles wat je nodig hebt. 
Maar haal me hier uit.’

‘Ik kan je geen resultaat beloven. Wel kan ik je beloven dat 
ik me kapot zal werken om je eruit te krijgen.’

‘Daarom heb ik jou gebeld. Omdat je een vechter bent.’
Later, als hij naar het lijk kijkt, zal Gibson zich afvragen 

waarom hij het niet zag aankomen. Wat betreft Algar en ook 
wat betreft hemzelf. Hij zal zich afvragen of hij het misschien 
al de hele tijd heeft zien aankomen.
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