JAKE
INGLEWOOD

Hij zegt tegen hen: ‘Deze plek is een misdaad.’

Remlichten smeren rood uit over het schermpje van de
dashcam. Auto’s toeteren, sirenes loeien, bas dreunt uit open
ramen. De nacht is elektrisch.

Hij zegt tegen hen: ‘L.A. is een monster van Frankenstein —
al die misdaden zijn aan elkaar genaaid tot iets wat op een
stad lijkt. Gestolen land dat gestolen water opslurpt. Straten
geplaveid met lijken. We hebben zelfs de lucht afgeslacht:
smog wurgt de lucht, lichtvervuiling begraaft de sterren.

Hij kantelt de dashcam om de sterreloze nacht te tonen.
Een vliegtuig dat op LAX gaat landen duikt laag en kolossaal
naar beneden — als je je hand uitstak zou je het zo kunnen
aanraken. Het snijdt door het beeld alsof hij het zo gepland
had. Kippenvel kruipt op, en op de laptop naast hem verschij-
nen klap-emoji’s in de commentaarbalk.

Zie Jake Deal, hard rijdend. Hij is lang en mager, zijn
stoel is helemaal naar achteren geschoven; hij is gebruind,
zijn ogen donker met zware oogleden en hij heeft zo’n halve
glimlach. Hij is drieéndertig — hij noemt het het jaar waarin
hij Jezus verslaat. Zijn huid is volgekalkt met tattoos, als
een notitieboekje. Mensen noemen tattoos permanent — Jake
weet dat niets dat is.

Hij rijdt met één hand en draait de dashcam om Randy’s
Donuts te filmen, met die enorme klote-donut op het dak —
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het symbool van een soort Amerikaanse god. Hij wisselt van
rijstrook en rijdt over de 405 heen. Het is al laat; de acht
rijstroken onder hem bewegen zowaar. De 405 is L.A.s be-
langrijkste verkeersader. Elke spits slibt hij dicht, elke avond
krijgt L.A. een fatale hartaanval, elke nacht lost de file op en
staat de stad op uit de dood.

Een vrolijk deuntje uit de laptop laat hem weten dat ie-
mand in de chat een dikke fooi heeft achtergelaten.

‘Dank je, KAOSRIDER_TT. ledereen, doe zoals KAOS-
RIDER_TT. Geef een fooi, like, abonneer je. Koop verlossing.
Welkom bij de Creepy Crawl.

De cabine van Jakes auto is een warboel van draden en
elektronica, als het binnenste van een bom. De dashcam is
aangesloten op de laptop. In de middenconsole gepropt: een
Uniden-politiescanner. Achterin liggen een digitale camera
en een extra camcorder. Jakes Bluetooth-oortje/microfoon-
combinatie mixt zijn stem door de dashcambeelden en de
politieradio. De laptop livestreamt alles via een draadloze
router naar het Creepy Crawl-publiek. Het is volle bak: vrij-
dagavond in South Central staat garant voor minstens één
portie pure, ongerepte waanzin.

Rook met een lekkere geur waait binnen van een ribkraam-
pje op de parkeerplaats van een tankstation. Hij kantelt de
dashcam: check dat olievat als rookoven. De camera regis-
treert een bankje bij een bushalte, een advertentie voor een
strafpleiter: een duffe gast in pak met bokshandschoenen,
met de slogan IK VECHT VOOR JE. De scanner spuugt ruis,
spuugt cijfers, spuugt misdaden. Niets wat de moeite waard
is om na te jagen. Nog niet.

Hij zegt tegen hen: ‘Tk heb gelezen dat wetenschappers
Zuid-Californié een catastrofale regio noemen — zo van: geo-
logen meten de tijd hier niet in maanden en jaren, maar in
rampen. Onze tijdperken worden bepaald door aardbevingen
en bosbranden, overstromingen en tsunami’s.’

De scanner spuugt een stroom woorden uit: een vrouw met
een zenuwinzinking op Tamarack. Niet de moeite waard om
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de auto voor te keren. Meldingen over geestelijke gezondheid
zijn enorme dompers — en niet op de manier waar zijn publiek
naar hunkert. Niet op de manier waar hij naar hunkert.

‘En in de stad meten we de tijd net zo. Onze tijdperken
worden gemeten in wreedheden en woeste nachten. We pra-
ten over voor en na de Zoot Suite Riots. Voor en na de Black
Dahlia. Watts. Manson. De Night Stalker. Rodney King, de
rellen, OJ. Voor en na het Hypehuis-bloedbad en de Ten-
tenterrorist, helemaal tot aan nu, het tijdperk van de L.A.
Ripper’

Check de commentaarbalk: zodra de naam valt gaan ze
helemaal los met mes-emoji’s. De L.A. Ripper: een ouder-
wetse seriemoordenaar, zoals vroeger. Niemand wil toegeven
hoe vreselijk we ze gemist hebben. De Ripper staat inmid-
dels op drie slachtoffers en het aantal loopt op. Niemand wil
toegeven hoeveel het uitmaakt dat de slachtoffers mooi zijn.
Niemand wil toegeven hoeveel het uitmaakt dat de slachtof-
fers wit zijn.

‘Tedereen wil weten wie de L.A. Ripper is. Wanneer slaat hij
weer toe? Mocht je de hele lange moordballade willen horen,
ik doe morgenavond een Ripper-tour live op de stream — alle
inside stories van elke moord, vanaf de plek waar het ge-
beurde. Alleen voor leden van de Inner Circle, dus abonneer,
abonneer, abonneer.

Vroeger noemden ze het nightcrawling, net als in die film —
met hoge snelheid door L.A. rijden, op zoek naar beelden, op
zoek naar bloed op straat, gebroken glas, brandende auto’s en
lijken. Toen verkocht je die beelden aan de lokale tv-redacties,
zodat Los Angeles ermee wakker kon worden — moord en
chaos als onderdeel van een gezond ontbijt. Dat was ooit
een manier om de kost te verdienen, voordat iedereen een
telefoon met een camera had. Tegenwoordig zijn beelden
goedkoop, tegenwoordig is tragedie een kopersmarkt.

Tenzij je je eigen invalshoek vindt. Jake heeft die van hem
gevonden: een online publiek dat meer wil dan kleine hapjes
van de waanzin. Ze willen zich ermee volvreten. Ze leven via
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het scherm, in de afgrijselijke dromen die hij hun verkoopt.
Hij laat hun de wereld zien die ze willen zien: deze stad als
een met neon verlicht, met kogels doorzeefd oorlogsgebied.
Hij heeft de Creepy Crawl-livestream, social media voor de
tammere foto’s en de vip-Inner Circle voor toegang tot on-
gecensureerd bloed en lijken.

Hij cruiset oostwaarts over Manchester, op zoek naar actie.
Hij beweegt de camera langs een slotenmaker, een tacotentje
en een motel waar je per uur betaalt. Hoog boven hen een
billboard voor het nieuwe Tarzan-vervolg, het gezicht van de
blonde sukkel van een acteur beklad met graffiti, letters van
anderhalve meter hoog: L.A. IS NIET VEILIG.

Hij zegt tegen hen: ‘Er is vandaag iets krankzinnigs ge-
beurd. Hebben jullie het gezien? Ze hebben een rijke vent
daadwerkelijk in de boeien geslagen. Ik heb het over die
Hollywood-griezel Eric Algar. Het verhaal gaat dat hij al ja-
ren tieneractrices misbruikt. Beschuldigingen die meer dan
tien jaar teruggaan. Ze hebben niet bepaald door de stad ge-
scheurd om hem op te pakken, hé? Agenten rijden langzaam
als ze bergop gaan.’

Hij rijdt zuidwaarts over Western en draait de dashcam
naar een vrouw op de hoek, haar winkelwagentje volge-
stouwd tot boven haar hoofd, haar shirt felrood met de tekst
FUCK FENTANYL over haar borst.

‘Dus deze businessclass-seksmaniak komt er al jaren mee
weg. Niks nieuws onder de zon, he? Zoals de man zegt: dit
is Amerika...’

De scanner valt hem in de rede — ‘Overval gaande, schoten
gelost, 1541 Florence, code 3, ambulances onderweg.’

Daar gaan we.

Jake trapt het gaspedaal in en maakt midden op straat een
scherpe U-bocht. De G-krachten kietelen zijn ballen, kietelen
zijn ziel.

Hij zegt het nog eens, met in zijn stem het plezier van de
achtervolging: ‘Zoals de man zegt: dit is Amerika. En begrijp
het goed: dit is Amerika. Los Angeles is de Grote Ameri-
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kaanse Stad. New York? Een kater van het verloren continent
Europa. En de mensen in het midden van Amerika willen den-
ken dat wij iets anders zijn dan zij, iets vreemds. Alsof je in
de spiegel kijkt en je eigen gezicht niet herkent. Kijk nog eens
goed, vrienden. Los Angeles is Amerika, en Amerika zijn wij.’

Hij slingert langs een dubbel geparkeerde Jeep, ontwijkt
tegenliggers. Gas, rem, gas, slinger, rem, gas — gaan.

“Wij zijn Amerika dat zichzelf droomt. We zijn een fractal
van fortuinen en misdaden, fortuinen en misdaden. We zijn
auto’s en wapens en landjepik en taco’s, geld en films en grote
tieten en de dood, allemaal opgediend onder een smerige he-
mel — wilt u opstaan voor ons volkslied, ja toch?’

Hij voert de snelheid op. Het licht springt op rood. Hij
knalt erdoorheen. Aan beide kanten zingen nijdige claxons in
koor. Hij werpt een blik op de chat en ziet dat die kolkt met
HELL YEAH’s en animaties van paddenstoelwolken. Hij gooit
het stuur om, Florence in — banden zingen. Er barst een hoge,
wilde lach uit hem los.

Soms herinnert het leven je eraan dat het begon met een
blikseminslag.

‘Ze zeiden vroeger: “Ga naar het westen, jongeman.” Dit is
het: westelijker dan dit wordt het niet, ons gemanifesteerde
lot, ten goede of ten klote.’

De dashcam registreert het restaurant verderop, mensen
die doelloos staan te kijken. De zwaailichten van politieauto’s
verlichten het tafereel in blauw, dan rood, blauw, dan rood.

Hij zegt tegen hen: ‘L.A. is Amerika zonder nog een plek
om naartoe te vluchten. L.A. is Amerika met de rug tegen de
muur.

Hij parkeert alsof hij een noodlanding maakt.

Hij zegt: ‘Let’s fucking go.

Hij richt de dashcam en krijgt zicht door het raam van het
restaurant: al die mensen die naar iets op de vloer staren. lets
waar ze hun blik niet van los kunnen maken.

‘Oké, Creeps, geniet van de show.’
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Een reageerder zegt: kom op man, neem ons mee naar bin-
nen. Jake zet de motor uit en pakt zijn camera.

“Wacht even. Als je achter de schermen wilt kijken, abon-
neer je dan op de Inner Circle. Ik laat je deze geheime wereld
zien die zich recht voor je neus afspeelt, de wereld zoals die
écht is. Je kijkt naar Creepy Crawl — in het vreemde de wer-
kelijkheid onder ogen zien.

Hij zet de microfoon uit en opent de deur. Geluiden over-
spoelen hem: sirenes in surround sound, vliegtuigen die
opstijgen en landen, kriskras boven zijn hoofd, mensen die
schreeuwen, mensen die jammeren — alles opgeklopt tot een
hymne van witte ruis. Jake zingt zachtjes mee terwijl hij de
straat oversteekt.

De menigte dromt samen, de menigte gromt, de menigte
filmt elkaar met hun telefoons.

De parkeerplaats is een ramp, maar kijk eens naar de Rolls
die vooraan geparkeerd staat. Een mooie jonge vrouw leunt
ertegenaan; tranen trekken roze geultjes door de bloedspet-
ters op haar wangen. Jake richt en schiet een plaatje — puur
instinct. Ze zit te diep in wat voor gat ze ook zit om het te
merken.

De Rolls en het meisje suggereren iets groters dan de zo-
veelste tragedie in South Central Lake. Jake versnelt zijn pas.
De menigte wijkt uiteen, werpt blikken opzij en ziet hem
voor wat hij is: een buitenstaander met een camera, een witte
jongen met een winstoogmerk.

De plaats delict is een bevroren moment van chaos: om-
gegooide stoelen, gemorste kip en wafels op verlaten tafels.
Twee verveelde politieagenten staan boven een jonge zwarte
man, dood op de vloer van het restaurant.

De agenten kijken naar Jake en zien zijn camera. Hun ge-
zichten zeggen: weer zo’n bloedzuiger.

Jake glimlacht naar hen: insgelijks.

‘Niet erin stappen,’ zegt er een. Ze gaat weer verder met
haar telefoon.

Jake houdt de camera omhoog. De zoeker maakt de wereld
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hyperrealistisch — zelfs de doden gloeien. Hij richt de camera
op het lichaam op de grond — een schok van herkenning:
rapper Oz Dash uit Chicago. Zijn underground-mixtape ging
vorig jaar viral. Die nam hij op vanuit de gevangenis, via
een gevangenistelefoon — de blikkerige vocalen maken het
alleen maar echter. Hij tekende bij een label zodra hij de
poort uitliep. Misschien was hij naar L.A. gekomen om dat
te vieren. Misschien had hij de borden niet gelezen: L.A. 1S
NIET VEILIG.

Beroemd en dood maken dit een lucratieve klus. Zolang
Jake maar de foto heeft. Hij komt dichter bij het lichaam,
telt vier gaten in Dash’ borst. Vleugels van bloed spreiden
zich onder het lichaam. Jake maakt een foto. Paarse striemen
worden zichtbaar in Dash’ nek, in de vorm van de kettingen
die zijn moordenaars van hem af hebben gerukt. Jake maakt
een foto. Een glimp van metaal waar zijn shirt omhoog is
geschoven: het pistool dat zijn moordenaars hem geen tijd
gaven te grijpen. Jake maakt een foto.

Jake herinnert zich dat hem altijd is gezegd: zorg dat je bet
gezicht hebt. Jake weet meteen wie de foto’s zal kopen. Jake
komt dichterbij. Dash’ ogen staan wijd open om het Grote
Niets in zich op te nemen. Datgene waar iedereen voor weg-
loopt. Datgene waar iedereen naar blijft zoeken. Jake maakt
de foto.

Een hevige rilling trekt door hem heen. Hij laat het over
zich heen spoelen. Dit is het. Dit is het moment. Leven tot in
het merg. Het leven dat zijn abonnees najagen, maar dat ze
nooit zullen kennen. De meeste mensen brengen hun dagen
door met turen naar besmeurde schermen, leven via anderen,
bang om het glas te breken en de wereld in te stappen. Jake
weet dat dit veilige leven van eindeloos scrollen een soort
dood op zich is. Hij weet dat bijna iedereen tegenwoordig
zelfmoord pleegt via een abonnementsmodel.

‘Is-ie beroemd?’ vraagt een van de agenten aan Jake.

‘Dat zou hij worden.’

De agent haalt zijn telefoon tevoorschijn en maakt een
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foto. Stiekem — de crash van Kobe Bryant hing een prijs-
kaartje van 28 miljoen dollar aan snuff-foto’s van agenten.
Het leerde ze om wat discreter te zijn.

Terug in de auto gloeit alles alsof hij nog steeds door de
zoeker kijkt.

Hij houdt de dashcam op het restaurant gericht, laat de
Creeps zien hoe de plaats delict zich ontvouwt in dit rood-
blauwe lichtspel. Hij sluit zijn Canon aan op de laptop en
begint foto’s te sorteren. De slechtste gaan naar de prullen-
bak, de middelmatige naar Instagram, de hardcore naar de
Inner Circle-abonneepagina. De beste probeert hij meteen te
verkopen.

Hij scrolt door zijn contacten: Michelle Weiss, oprichter
van de online roddelsite Truth or Dare. Het was haar stem
die hij in zijn hoofd had gehoord terwijl hij boven Dash’ lijk
stond.

Ze neemt op bij de eerste beltoon.

‘Kijk eens aan. De verloren klootzak is teruggekeerd.’

‘Tk heb nat bloed te koop, Michelle. Wie anders zou ik
bellen?’

De oude ritmes zijn er meteen weer.

‘Hou het kort, chico. Het is een drukke nacht: die grote
Hollywood-pedo is net gearresteerd en een rapper is net
doorzeefd in...’

‘Oz Dash, rapper uit Chicago, zojuist afgemaakt in Ingle-
wood...’

‘Ben je...’

‘TIk ben er. Ik heb duidelijke, professionele foto’s van het
lichaam, verse dood in 4K. Je kunt ze van me krijgen, maar
dat kost wat.’

‘Stuur ze maar.’

‘Heb ik al gedaan.’

Ze maakt geluiden alsof ze iets lekkers eet terwijl ze langs
de snuff-foto’s scrolt. Hij tikt een ritme op het stuur. Hij
denkt aan vroeger: dezelfde stad, een andere planeet, werken
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voor Michelle als schrijver over het nachtleven in Hollywood.
Beroemde gezichten en vipruimtes en zoveel verdomde ge-
heimen. Hij slikt — achter in zijn keel proeft hij de geest van
cocaine.

Michelles stem haalt hem uit zijn gedachten.

‘Dat mooie zwarte meisje met bloed op haar gezicht — de
vriendin?’

‘Als ik moest gokken.’

‘Slecht nieuws voor haar. Het internet steekt de fakkels al
aan. Ze zette een uur geleden een foto van hem op haar feed,
in het restaurant, kip op zijn bord, kettingen om zijn nek. Ze
geotagde de foto, liet elke dief in de buurt weten waar hij
was. Blijkbaar hebben ze hem gevonden.’

Aan de overkant van de straat staat het meisje in haar
eentje te huilen, starend naar haar telefoon.

Jake zegt: ‘Dus je gaat haar op de verkeerde manier be-
roemd maken.

‘Zoiets bestaat niet,” zegt Michelle. ‘Ik neem ze. Meteen.
Duizend, geen discussie. Het zijn goede foto’s, maar het pu-
bliek kan nu al gratis slechte online vinden, dus...’

‘Heeft iemand je ooit verteld dat je goedkoop en smerig
bent?’

‘Jij belde mij, chico.’

‘Tk doe het voor duizend.’

‘Mooi. Nu moet ik ervandoor, we hebben viezeriken en
moordenaars en mugshots, o jee.’

Ze hangt op zonder afscheid te nemen.

Hij sluit zijn ogen. Hij ziet Dash’ dode lichaam. Hij laat
het gebeuren. Hij weet dat hij het lichaam steeds opnieuw zal
zien — en dan, op een dag, niet meer. Uiteindelijk sterven zelfs
geesten. Min of meer.

Hij blijft een tijdje zitten. Hij kijkt naar Dash’ vriendin
aan de overkant, haar telefoon in haar hand, bloed op haar
gezicht. Hij denkt dat ze door doodsbedreigingen en haat-
berichten scrolt. Hij denkt dat ze door zijn foto’s van haar
vermoorde vriend scrolt. Hij denkt na over hoe zij tweeén
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zijn verbonden door deeltjes gedeelde lucht, door beelden
die de ruimte in schieten en dan weer naar beneden regenen.
Zij twee zijn voor altijd op deze vreemde manier met elkaar
verbonden, ook al zullen ze elkaar nooit ontmoeten.

Hij duwt de gedachten weg. Ze betekenen niets.

Hij start de auto, klikt de microfoon weer aan. Hij zegt:
‘Hopelijk genieten jullie van de show. Vergeet niet je voor de
echt zieke shit te abonneren op de Inner Circle. En als je het
vet vindt, vertel je vrienden dan dat je de hel hebt gezien, en
dat ik de reis heb gepland.’

Hij draait Florence op. Het late-nachtverkeer langs het res-
taurant staat vast. Passerende auto’s remmen af.

Hij zegt: ‘Tedereen remt af als er bloed op het asfalt ligt.

Hij zegt: ‘Misschien is het verkeerd om je te verlekkeren
aan geweld. Misschien is het ziek om de chaos na te jagen.
Maar zoals de man zegt: als je niet genezen kunt worden, kun
je net zo goed genieten van de symptomen.’

Hij ziet een paar kilometer verderop een politichelikopter
in de lucht, draaiend in een strakke cirkel, de nachtzon aan
zijn buik wijst met een vinger van licht omlaag op de stad.

Hij zegt: ‘Er is geen oplossing. Deze plek is een misdaad
die niet kan worden opgelost. En daarom houden we ervan.’

Hij geeft vol gas. Hij volgt de nachtzon. Hij neemt hen
weer mee de duisternis in.
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GIBSON
MEN’S CENTRAL JAIL

Doug Gibson rijdt langs prikkeldraad. In de achteruitkijk-
spiegel gloeit een winkelcentrum, neonreclames aan elke
gevel: 24 U BORGTOCHT. Het is nacht, maar op de een of
andere manier werpt Men’s Central Jail een schaduw. Dit
gedrongen gebouw, afgetekend tegen de lucht, vormloos en
kaal — als de zwarte balk die censoren plaatsen over iets wat
je niet van ze mag zien.

Men’s Central: de grootste gevangenis van Los Angeles
County, het grootste gevangeniscomplex ter wereld.

Zie Gibson terwijl hij de nacht in stapt: zevenenveertig jaar
oud, in een in Koreatown op maat gemaakt krijtstreeppak
dat strak staat rond zijn middel. Een sterke kaak, verzacht
door verslapte huid. Zijn haar is strak naar achteren gekamd,
zwart met grijs. Een pinkring aan zijn rechterhand, het soort
ring dat een officier van justitie nooit zou dragen. In zijn we-
reld weet iedereen hoe hij eruit moet zien. Aan de overkant,
op een affiche op het bankje bij een bushokje: Gibson in een
pak en bokshandschoenen, zeven jaar slanker. Zijn slogan
eronder: IK VECHT VOOR JE. De taggers laten de advertentie
met rust — misschien kan hij ze ooit nog helpen.

Hij checkt zijn telefoon terwijl hij loopt. Een berichtje van
Shelley — een filmpje van kleine kinderen die met geiten spelen.
De gebruikelijke stortvloed e-mails van zijn assistent Mor-
gan: een voorgeleiding in El Monte voor samenzwering en
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handel in verdovende middelen, maandag een afspraak met
een jongen die wordt beschuldigd van zware mishandeling
met een dodelijk wapen, met verzwarende omstandigheden
wegens bendelidmaatschap. Er zijn altijd nieuwe aanklach-
ten, nieuwe moties, nieuwe processen. Wat wij gerechtigheid
noemen is onverzadigbaar.

Dichter bij de gevangenis zie je het onmenselijke ontwerp.
De smalle ramen doen Gibson denken aan de ventilatieopenin-
gen van een kernreactor. Hij opent de deur met het opschrift
TOEGANG VOOR BEZOEKERS. Het licht dat naar buiten stroomt
is natriumgeel. Gibson denkt weer aan straling. Dingen die je
langzaam vergiftigen op een manier die je niet kunt zien.

Hij ontvangt een berichtje: Ik sta klaar om je voorschot over
te maken.

De meeste nieuwe cliénten nemen contact op via de ge-
vangenistelefoon, of het telefoontje komt van een moeder,
een vriendin of de piketdienst. Dit bericht kwam van een
personal assistant.

Gibson heeft geen cliénten met personal assistants.

‘Eric heeft meteen een advocaat nodig,” had Minhal, de as-
sistent, aan de telefoon tegen Gibson gezegd. Er klonk angst
in haar stem. Misschien maakte ze zich zorgen om haar baas.
Misschien was ze bang voor hem. ‘Ze laten hem er niet uit.
Hij zei dat ik u moest bellen.

Hij wist wie Eric Algar was — hij zat de L.A. Times te
lezen toen ze belde. Eric Algar, tv-megaproducer van kinder-
programma’s, gearresteerd voor zedendelicten. In het artikel
stond dat hij een paar maanden eerder in een pr-lek als roof-
dier werd beschreven — met aanwijzingen dat zijn misdaden
tientallen jaren teruggingen.

Hij stuurt de assistent een berichtje terug: maak het geld
nog niet over.

Er zijn grote cliénten. Er zijn cliénten aan wie je je handen
kunt branden. Deze cliént is een lading witte fosfor, in staat
om alles in de hens te steken. Gibson is slim genoeg om bang
te zijn. Zelfs terwijl hij op dubbele snelheid het vuur in loopt.
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De wachtruimte buiten de advocatenkamer zit vol met ad-
vocaten en verdrietige vrouwen. Echtgenotes, vriendinnen en
moeders, allemaal zwart of bruin, de meesten met een blik
alsof de zwaartekracht op de plek waar zij wonen zwaarder
is. Gibson heeft met honderden vrouwen zoals zij gezeten,
uitleg gegeven over de borgtocht, over wat de aanklachten
zijn, verteld wat ze wel en niet mogen zeggen in de bezoekers-
ruimte. Is het hun eerste keer, dan kijken ze met grote ogen,
ongelovig. Het hoort bij het werk om ze te laten weten dat
zij niet gek zijn.

Is het niet hun eerste keer, dan hoef je ze niets uit te leg-
gen. Is het niet hun eerste keer, dan kijken ze je aan door een
masker, met ogen die niets prijsgeven. Als veteranen van een
onzichtbare oorlog waarin het schieten nooit stopt.

Een scherpe stem snijdt door het gemompel. ‘Er is een fout
gemaakt.’

De stem komt van een man bij de balie. Zijn pak ziet eruit
alsof het net zoveel kost als drie van Gibsons pakken. Om
zijn pols een brok goud — rond de zestig-, zeventigduizend
dollar.

De hulpsheriff leunt achterover in zijn stoel. Ik zeg u, me-
neer, hij zegt dat hij niet uw cliént is.” De manier waarop hij
meneer kan laten klinken als klootzak — de man werkt al lang
achter een balie.

De advocaat draait zich van de balie af, met een gezicht
van waarom hebt gij mij verlaten? Gibson herkent hem met-
een: Frederick Kim. De zwaargewicht strafpleiter van L.A.
Kim is duur; hij is door beroemdheden goedgekeurd. Hij was
een van Robert Blakes advocaten; hij kreeg de Tententerrorist
vrij. Hij bestaat uit schikkingen, connecties op hoog niveau,
deals gesloten boven kleine bordjes in bistro’s in Brentwood.
Hij is de Platinum Plus-versie van de rechtsbijstand die de
rijken voor zichzelf kunnen kopen. Precies de persoon die
Eric Algar zou bellen.

Gibson loopt Kim voorbij en laat zijn pasje zien aan de

hulpsheriff.
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‘Doug Gibson, voor Eric Algar.

Gibson ziet zichzelf weerspiegeld in Kims zelfvoldane ogen.
De blik die een firstclass-passagier je toewerpt als jij op weg
bent naar economy. Kims tanden zijn gebleekt en gepolijst als
porselein. Zijn glimlach zegt: ach, wat schattig.

Gibsons handen ballen zich: ‘Frederick Kim.

‘Doug Gibson.

‘Er is vast sprake van een misverstand, meneer Gibson. Tk
presenteer mij als raadsman voor Eric Algar. Laat mij deel
uitmaken van het team, op consultbasis. Ik werk al jaren
samen met Algars juridische team...’

‘Een man mag zijn eigen advocaat kiezen. Ik zie het mis-
verstand niet.’

‘Algar is geen bendelid dat betrapt is met zijn hand in de
koektrommel. Er spelen hier ingewikkeldheden waar ik u bij
kan helpen.’

Waarom Algar de voorkeur aan hem in plaats van Kim zou
geven doet er nu niet toe — het enige wat telt is die glimlach
van Kims gezicht slaan.

Gibson zegt: ‘Dit is Men’s Central. Ik ken de weg hier.” Hij
buigt iets naar voren en praat zacht. ‘Kijk om je heen, vriend.
Jij bent degene die verdwaald is.’

Hij loopt langs Kim naar de hulpsheriff.

‘Eric Algar, alstublieft.

De hulpsheriff wuift Gibson naar de poort.

Kim is te professioneel om zijn woede te tonen. Daardoor
smaakt het nog niet minder zoet.

Je voelt elke keer het hek achter je sluiten. Het gekletter en de
doffe klap. Opgesloten op een plek waar de zon nooit komt.
Je voelt de machine hier ronken, in zijn buizen. Je voelt de
vreselijke kernsplijting van mannen, het subsonische gebrom
van levens die tegen elkaar botsen, uiteenvallen en muteren.

Een hulpsheriff neemt Gibson mee de bezoekersruimte in —
ogen strak vooruit, een drukkende stilte. Gibson heeft hem
eerder ontmoet. Vorig jaar zette Gibson hem in de getuigen-
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bank en ondervroeg hem over de 3000 Boys, zo ver als de
rechter hem liet gaan.

Het zit zo: de sheriffafdeling runt het gevangenissysteem
van Los Angeles. De bendes van hulpsheriffs runnen de she-
riffafdeling. De gevangenissen zijn het territorium van de
3000 Boys. Om de paar jaar verschijnt er weer een onthul-
lend artikel over de bendes — hoe ze hun bendetatoeages en
bendevoorschriften delen, hoe ze hoofd-stomp-gerechtigheid
en wurggreep-wraak uitdelen. Om de drie jaar lezen de men-
sen buiten de gevangenis de artikelen en klakken ze met hun
tong, ach wat triest, en gaan weer verder met hun leven. Wat
er binnen gebeurt is immers hun zaak niet. Zij betalen alleen
de rekening.

Eric Algar zegt: ‘Het is alsof je wordt opgeslokt door een
maniak. Alsof ik in zijn schedel leef. Overal zijn stemmen;
ze houden nooit op. Schreeuwen, lachen, brabbelen tegen de
verdomde maan.’

Algar is vroeger kindacteur geweest — zijn mollige wangen
en grote ogen is hij nooit kwijtgeraakt. Nu, in de vijftig, zit-
tend aan de andere kant van het glas, heeft hij een verlopen
kindergezicht, stoppelig en opgezwollen. Rode wijn en luxe
laten net zo goed littekens achter als wat dan ook.

Algar zegt: ‘Overal branden vuurtjes. Gasten koken in hun
cellen — ik bedoel open vuur, rook. En het is verdomd koud.
Vuur en kou tegelijk, ik zweer het. En er zit stront op de
muren gesmeerd. Bloed en stront en wie weet wat nog meer.
Je komt hier binnen en je snapt al heel snel dat Dante geen
reet over stront wist.’

Gibson knikt van Ik begrijp je. Zo gaat het met witte clién-
ten — ze slaan op tilt zodra iets wat hun hele leven al bestaat
zich ineens omdraait en hén aanraakt. Gibson probeert te
bedenken wanneer hij voor het laatst een witte cliént had.
Hij heeft geen idee.

Algar wrijft met zijn handen over zijn gezicht. ‘Kijk mij
nou, ik ga meteen met de billen bloot.” Als hij zijn handen
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laat zakken, heeft hij een glimlach tevoorschijn getoverd. Tk
heb je advertentie gezien bij een bushokje.” Hij houdt zijn
handen omhoog als een bokser. ‘Jij bent toch degene die de
agenten heeft aangepakt die vorig jaar die kerel in brand
hebben gestoken?’

‘Dat klopt.’

‘Je ging ze te lijf met een vleeshaak. Verdomd mooi. Ben je
niet bang voor de politie?’

‘Dit is wat ik doe. Nooit vluchten, maar vechten.

Algar lacht. ‘Nooit vluchten, maar vechten, he? Dat bevalt
me wel. Hoe snel krijg je me hieruit?’

‘We moeten iets rechtzetten,” zegt Gibson. ‘Ik ben je advo-
caat niet — nog niet, misschien nooit.’

‘Heb je het voorschot niet gekregen? Ik zei tegen Minhal...’

‘Tk heb tegen haar gezegd dat ze het nog niet moet over-
maken. Ik wilde eerst met je praten.’

‘Jezus christus, man, de laatste keer dat ik auditie deed, was
ik veertien. Ik doe geen auditie bij jou, jij doet auditie bij mij.

Er schiet een feit door Gibsons hoofd: hij mag Eric Algar
niet. Maar de cliént mogen is geen onderdeel van het werk.
Nog een feit: Shelley zal het niet leuk vinden als hij deze zaak
aanneemt. Dat weegt zwaarder.

Hij zegt tegen Algar: ‘Het is geen auditie. Luister, ik werk
meestal met cliénten die achtergesteld zijn...’

‘Dus je kickt erop om een soort held te zijn, om moorde-
naars en junkies weer de straat op te krijgen.’

‘Je bent aangeklaagd voor het vervaardigen en bezitten van
kinderporno, Algar...’

‘O, heel geestig. Je had me vast liever gehad als ze me had-
den aangeklaagd voor een moord vanuit een rijdende auto,
heé? En wat dan nog, ben je allergisch voor geld of zo?’

‘Hé, ik hou van geld. Maar ik werk niet graag voor rijke
mensen. Die denken niet dat ze een dienst kopen. Die denken
dat ze mij kopen. Ik ben niet te koop, niet op die manier.’

Algar schuift op zijn stoel. Hij knippert snel met zijn ogen,
alsof hij in zijn hoofd een foto van Gibson maakt.
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Gibson vraagt: ‘Heb je geld op je rekening hier?’

‘Wat?’

“Voor de kantine, je moet geld laten overmaken om dingen
te kopen.

“Waar heb ik dat voor nodig? Je haalt me hier toch uit.’

‘Tk ben er nog niet mee akkoord gegaan om je advocaat te
worden. Bovendien, je kunt pas dinsdag worden voorgeleid.’

‘Het is vrijdagavond!’

‘Je bent op het meest ongunstige moment opgepakt. Ze
hebben je borgtocht geweigerd vo6r de voorgeleiding. Ie-
mand wil dat je het weekend hier doorbrengt.’

‘De klootzakken...’

‘Tk zal bellen, K-status voor je regelen...’

Hij ziet het he? op Algars gezicht.

‘Beschermende bewaring. Je bent high-profile, je hebt be-
scherming nodig. Dat kan ik voor je regelen. Dat betekent
niet dat ik je advocaat moet zijn. Om te beginnen heb ik
geen ervaring met zedenzaken. Er zijn advocaten die dat wel
hebben. En ik moet je wat zeggen, ik kwam Frederick Kim
buiten tegen...’

De woede komt op alsof een verduisteringsgordijn op
klaarlichte dag wordt opengetrokken. Algar slaat met zijn
handen op tafel. Langs zijn slaap bolt een dikke ader op.

‘Het gore lef van die zelfgenoegzame eikel. Ik wil Kim niet.
Ik heb iemand nodig die niet bij hen hoort.’

Bij wie?”

‘Tk ben hier Simson,’ zegt Algar. Ik heb mijn handen op de
pilaren van deze hele verdomde stad.’

“Wat betekent dat?’

Algar schudt zijn hoofd als een natte hond, glimlacht. Zijn
masker zit weer strak.

‘Tk wil Frederick Kim niet. Ik wil een vechter. Zoals jij. En
ik wil dat je me hieruit haalt. Regel mijn borgtocht. Dat is
klus nummer één.’

Algar verbergt iets. Tel het op bij de stapel redenen voor
Gibson om weg te lopen, naast het feit dat het een schijnwer-
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per op hem zal zetten, dat Shelley zich zorgen zal maken over
wat haar vrienden en cliénten zullen denken. Het zal hem
tijd kosten die hij niet aan zijn andere cliénten kan besteden,
mensen die hem nodig hebben. Het zal hem meer cliénten
opleveren uit een wereld waar hij niets mee te maken wil
hebben. Maar bovenal vormen Algars woede en geheimen
een gegronde reden om weg te lopen.

Dus Gibson weet niet waarom hij zegt: ‘Ik zal de borgzit-
ting doen...’

Algar glimlacht alsof hij gewonnen heeft. Misschien is dat
ook wel zo.

‘... en daarna praten we over het vinden van een geschik-
tere raadsman. Maar voor nu ga ik aan het werk.

Algar zegt: ‘Haal me hier gewoon uit.’

Gibson zegt: “We stellen een pakket samen en maken een
sterk verhaal voor de rechter. Ik heb een lijst nodig van je
bezittingen, een beschrijving van je bedrijven en je banden
met de gemeenschap.’

‘Ja, tuurlijk. Zeg maar tegen Minhal dat ze je geeft wat je
nodig hebt.’

‘Je hebt geen strafblad, je hebt bezittingen die als onder-
pand kunnen dienen, je bent te bekend om onder te duiken.
Ze zullen willen dat je je paspoort inlevert, dat kunnen we
doen. Als alternatief kunnen we huisarrest aanbieden. We
hebben dus iets om mee te werken.’

Algar knikt alsof hij niet luistert. ‘Alles wat je nodig hebt.
Maar haal me hier uit.

‘Tk kan je geen resultaat beloven. Wel kan ik je beloven dat
ik me kapot zal werken om je eruit te krijgen.’

‘Daarom heb ik jou gebeld. Omdat je een vechter bent.

Later, als hij naar het lijk kijkt, zal Gibson zich afvragen
waarom hij het niet zag aankomen. Wat betreft Algar en ook
wat betreft hemzelf. Hij zal zich afvragen of hij het misschien
al de hele tijd heeft zien aankomen.
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