1958

Hij kleurt een nachtelijke hemel op de onderkant van de keuken-
tafel. Zijn ouders zien het niet, want ze hebben het te druk met
ruziemaken. Het begint altijd als zijn vader dorst krijgt, en daarna
komt de televisie. Zijn moeder zet het geluid harder, waardoor
de malle grappen van Wally en Beaver of Lucy en Ricky het
geschreeuw overstemmen.

Op de eikenhouten tafel boven hem staat een grote cake,
waarvan de zoete geur plagerig langs zijn neusgaten streelt. Hij
heeft zichzelf gedwongen zijn erwtjes op te eten, maar nu krijgt
hij misschien niet eens één plak cake. Achter de slaapkamerdeur
van zijn ouders hoort hij een bonk. Een geluid als een luide klap.
Een dreun. De gedempte stem van zijn moeder die iets zegt over
de huurbaas die boos zal worden.

Met een dik, wit kleurkrijtje voegt de jongen een ster aan zijn
hemel toe. Hij bijt op zijn lip en knijpt zijn ogen tot spleetjes.
Hij legt zijn hoofd in zijn nek om zijn werk te bestuderen. De
volgende uitdaging is dat hij wolken in zijn tekening wil, en hij
besluit met paars over het zwart van de nacht te kleuren. Dat
werkt niet. Hij voegt vage witte contouren toe die de nerf van
het hout volgen. Dat is beter. Hij glimlacht trots.

Zijn moeders donkerblauwe pumps lopen over het gele lino-
leum. Hij ziet haar schort heen en weer zwaaien en zet zich schrap
voor het moment dat zijn lawaaierige vader haar op zijn sokken
vol grasvlekken achternakomt. Hij hoort echter niets anders dan
zijn moeders voetstappen, kastjes die open- en dichtgaan en June
Cleaver die aan Wally vraagt waar hij naartoe gaat.

De jongen kijkt naar de bewegende kuiten van zijn moeder.
Dan verschijnt haar rode, vlekkerige gezicht opeens in beeld. Ze



houdt de tafel boven haar hootd vast en hurkt in de schaduw van
zijn wereldje. Hij houdt zijn adem in. Hij weet heel goed dat hjj
niet op de meubels mag tekenen, maar het saaie hout smeekte
om een beetje kleur.

‘Zullen we een spelletje doen, schat?’

Hjj fronst zijn wenkbrauwen.

Ze strijkt zachtjes met haar duim over zijn gezicht en fluis-
tert: ‘Je weet dat papa weleens malle dingen doet. Hij heeft de
sleutel van de Oldsmobile verstopt. Wil jij me helpen om hem
te zoeken?’

‘Verstopt?’

‘Als we hem vinden, gaan we een stukje rijden’

Hij spert zijn ogen open. ‘Ga jij dan achter het stuur?’

‘Zeg!’ Ze slaagt erin om speels te lachen. ‘Ik kan autorijden,
hoor’

Bij het zien van die lach — de mondhoeken omhoog, de zorg-
rimpels verzacht, een glimp van tanden — voelt het jongetje
opeens het verlangen om haar te beschermen. Het 1s de diepe,
machteloze liefde die kinderen voor hun moeders koesteren.
Daarom komt hij uit zijn eitkenhouten schuilplaats, en al vindt
hij haar spelletje saai, hij klaagt niet. Nadat ze vruchteloos alle
kasten en laden hebben doorzocht, valt zijn blik op de cake.
Zijn moeder zucht en leunt op de tegeltjes van het aanrecht. Ze
drukt haar handen hard op het werkvlak en legt haar kin tegen
haar borst. De blik van de jongen flitst heen en weer tussen zijn
moeder en de cake.

Dan gaat ze rechtop staan. Ze steekt haar neus in de lucht,
strijkt haar schort glad en zegt: ‘Goed.

Hij wacht en voelt het water in zijn mond lopen.

‘Als we geen ritje kunnen maken, zullen we dan gaan wan-
delen?’ stelt ze voor.

Hij trekt een rimpel in zijn neus en kijkt van de cake naar het
raam. ‘Het 1s donker’

Ze gaat weer op haar hurken zitten en legt haar handen op zijn
schouders. Van dichtbij ruikt ze naar Palmolive. Onder haar ogen
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1s de huid even paars als zijn wolken. Ze 1s zijn Palmolive-hemel.

Ze aarzelt, maar dat duurt maar even. “Toch gaan we wandelen.
Pak de nieuwe jas maar die we bij de garageverkoop hebben
gekocht. Ze gaat rechtop staan, haalt iets uit een la en stopt het
in haar handtas.

‘Maar het is niet koud.” In werkelijkheid moet hij niets hebben
van zijn ‘nieuwe’ jas. Die ruikt naar hond en sigaretten.

Verderop in hun donkere gang wordt een wc doorgespoeld.
Zijn moeder fluistert: ‘Schoenen. Nu.

Hij werpt een blik op de gang, de cake, zijn kleurkrijtjes op
het linoleum. Terwijl hij zich in zijn schoenen wurmt, volgt hij
zijn moeder de achterdeur uit.

Hij heeft hulp nodig met zijn veters, maar ze zegt dat hij moet
opschieten en leidt hem door de zijtuin van de buren. Om haar
middel draagt ze nog steeds het schort met olievlekjes en spet-
tertjes chilisaus. Een struik ritselt. Het jongetje huivert en beseft
dat zijn moeder gelijk had — het is koud.

Terwijl ze moeizaam een spoor door het natte gras trekken,
zegt hij vermanend: ‘Jij zei dat ik alleen in de tuin van de familie
Thompson mag komen als zij het goedvinden.

‘Ze vinden het goed.

De jongen denkt dat ze jokt.

Hij doet zijn best om niet over zijn veters te struikelen en
voelt dat zijn blaas vol is. Hij drukt zijn hand tegen zijn kruis en
loopt achter zijn moeder aan. Er lijkt geen einde te komen aan
de wandeling. Zelfs in het maanlicht ziet hij op het gezicht van
zijn moeder een beurse plek die op een geelgroene vlam lijkt.
Ze slaat een pad in dat van de weg af leidt.

Uiteindelijk zegt ze met vlakke stem: ‘Papa moest gewoon...’

‘Papa 1s stom. Het kind schrikt er zelf net zo van als zijn
moeder. Thuis zou hij zoiets niet eens durven denken, maar iets
aan deze doodstille omgeving, iets aan alle moeite die het kost
om dieper de duisternis in te gaan, roept dit bij hem op. Het
voelt alsof ze een moeras in lopen. Hier is hij kleiner, bozer en
veel banger. Roekeloos. Een nieuwe razernij gromt zachtjes in
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zijn binnenste. Hij is nog klein, maar oud genoeg om al vaak te
hebben gezien dat zijn vader zijn moeder pijn doet.

Zijn moeder blijft staan en laat zich tussen het hoge gras en
de lupineknoppen op de grond zakken. Ze veegt dik haar achter
haar oor en zegt: ‘Ik vind van niet.” Ze kijkt langs hem heen en
laat haar ogen van links naar rechts door de omgeving dwalen.

‘Huh?’

Ze zucht, haar adem als melk en haar ogen als water. ‘Ik hou
heel veel van je vader, zegt ze. Ze haalt trillerig adem.‘Maar...” Ze
pakt de handjes van haar zoon en de spieren rond haar onderlip
verstrakken. *... ik hou het meest van jou, Ryan’

Als ze begint te huilen, verbeeldt hij zich dat er regen uit de
donkere wolken onder haar ogen valt. Zijn hart beeft. Hij plast
in zijn broek en beseft dat ze niet meer naar huis gaan, zelfs niet
om een droge onderbroek te halen. Hij vraagt zich af wat er
met de cake gaat gebeuren. Met de nachthemel onder de tafel.
En met hen.
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Deel 1

Lillian






1979

De bibliotheektafel wiebelt, het gewicht wordt van de ene koude
metalen poot naar de andere verplaatst. Ik moet eigenlijk aan een
presentatie voor mijn werk beginnen, maar ik kan me niet los-
scheuren van A tree grows in Brooklyn. Het boek is door iemand
achtergelaten op de tafel waaraan ik altijd ga zitten.

Het leven in Brooklyn was aan het begin van de twintigste
eeuw totaal anders dan het leven in Fort Worth dat ik nu ken.
Toch kan ik me verbazend goed verplaatsen in Francie, die haar
ouders bewondert zonder fouten in hen te ontdekken en elke
cent moet omdraaien zonder armoede te zien. Ik volg zo geboeid
het proces waarbij haar de schellen van de ogen vallen dat ik
nauwelijks aandacht heb voor de aantekeningenbriefjes die me
hopelijk een promotie van kasbediende naar pr-manager van ons
bankfiliaal opleveren.

Ik kijk om me heen naar de slaperige zaterdagse bibliotheek en
schud mijn inktzwarte, warrige haar een beetje op. Het is hoog
tijd voor een nieuw permanent. Ik sla mijn ogen weer neer. Nog
één hoofdstuk, dan ga ik aan mijn presentatie werken.

Drie hoofdstukken later hoor ik gefluister. ‘Lillian?’

Ik kijk op naar een man die ik niet ken. Johnny en Katie kijken
naar me op vanuit hoofdstuk elf. ‘Ja?’

‘Ryan. Hjj legt zijn vingertoppen tegen zijn borst. Ik ben een
paar keer bij je bank geweest’

Ah, vandaar. We hebben naambordjes op ons werk. ‘O! Eh,
hallo’

‘Tk dacht al dat ik je herkende.

Vreemd om dat tegen een kasbediende van je bank te zeggen.

Ryan heeft donker, slordig haar, verfspatten op zijn vingers
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en een stoppelbaard die tot in zijn hals reikt. Er zit een spleetje
tussen zijn voortanden. Zijn ogen hebben een heel donkere tint,
de pupil is even moeilijk te onderscheiden als een boom in een
nachtelijk woud. Zijn kleren zijn eenvoudig en zijn bouw is
niet intimiderend, maar ook niet iel. Hij is net een boekomslag
dat minder spannend lijkt dan de inhoud, en dat is precies het
soort boek dat ik graag opensla. Inwendig geef ik de Lillian van
die ochtend een schop, omdat zij het niet nodig vond om zich
op zaterdag voor een bezoekje aan de bibliotheek op te maken.
Ik heb niet eens een speldje voor mijn haar, maar gelukkig was
de Lillian van die ochtend wél zo verstandig om op het laatste
moment deze flatteuze groene blouse aan te trekken. Ik strijk
de voorkant glad.

Ryan lijkt door zijn gespreksstof heen te zijn nu hij heeft
vastgesteld dat ik inderdaad Lillian van de bank ben, maar hij
loopt niet weg.

‘Heb je een werkplek nodig?’ Ik gebaar naar de drie lege
stoelen. In de verte zeurt een kind om Madeleine in plaats van
Kikker en pad.

‘Dank je. Hij schuift een stoel naar achteren en gaat met wat
papierwerk zitten.

Ik leg A tree grows in Brooklyn weg en richt mijn aandacht op de
aantekeningen voor mijn presentatie. Als ik me goed voorbereid,
maak ik een goede kans op deze promotie. Ik doe net of ik niet
zie dat Ryan steeds naar me kijkt.

Hij begint weer te fluisteren. “Waar werk je aan?’

Voordat ik antwoord kan geven, schudt hij zijn hoofd. ‘Sorry.
We kennen elkaar niet. Wat ik wil zeggen...” Hij schraapt zijn
keel. “... 1s dat ik je graag wil leren kennen. Piepkleine roze
vlekjes bespikkelen zijn wangen als zoutkorrels.

Vlak bij ons zitten een paar mensen te lezen. Hun boze, ver-
manende blikken gloeien als spinnenogen in het sterrenlicht.
Een vrouw kijkt vanachter haar paperback fronsend naar ons,
omdat een fluistering als een misthoorn kan klinken als je in de
hypnotiserende stilte van een verhaal opgaat.
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Ik neem Ryan aandachtig op, besluit mijn presentatie morgen
af te maken en knik in de richting van de mensen die proberen
te lezen. ‘Als je me wilt leren kennen, is dat meer waard dan een
gefluisterd bibliotheekgesprekje dat ons wordt misgund.

Ryan wordt rood. De zenuwen gieren door mijn keel nu ik
zo zelfverzekerd probeer over te komen, maar ik doe er nog een
schepje bovenop. Ik raap mijn werk bij elkaar en sta op van mijn
stoel. Ik trek mijn mondhoeken een stukje omhoog en gebaar
met mijn hoofd: kom, we gaan. Op het moment dat hij mijn blik
vangt zie ik het kwartje vallen. Hij probeert zijn breder wordende
grijns niet eens te onderdrukken en verzamelt ook zijn spullen.
Hij struikelt bijna als hij achter me aan de openbare bibliotheek
van Fort Worth uit loopt, het oogverblindende zonlicht in.

Het sjofele Griekse restaurantje aan de overkant is de voor de
hand liggende keuze. Mijn maag rommelt génant omdat ik de
lunch heb overgeslagen. We bestellen gyros, er wordt niet meer
gefluisterd.

Er drupt saus op Ryans shirt, maar dat lijkt hij niet erg te vin-
den. Ik kom erachter waarom hij regelmatig in mijn bankfiliaal
komt: hij probeert een lening te krijgen om in het centrum een
kunstgalerie te openen. Hij beweert dat ik hem opviel zodra
hij het bankgebouw in liep. Dat probeer ik weg te lachen, maar
hij meent het zo serieus dat mijn roder wordende wangen me
verraden.

Ryan werkt als kelner in Matteo’s Italian Café en verdient
in zijn vrije uren met moeite wat bij met zijn schilderijen. Bjj
Matteo’s moet hij s avonds werken, dus zijn vrije uren vallen
overdag. De wanden van Matteo’s zijn trouwens ook bedekt met
zijn muurschilderingen. Hij zegt dat een galerie zijn grote droom
1s. Ik vraag waarom.

‘“Waarom wat?’

“Waarom een galerie?’

‘Kan ik ook aan jou vragen. Waarom een bank?’

‘Tk heb geen geld geleend om een bank te openen’

17



‘Dat is waar, maar toch wil ik het graag weten.

Ik denk even na.‘Ik vind het fijn bij de bank. Het is een stabiel
inkomen. Ik heb goede collega’s en verdien genoeg om boeken,
vlees en cadeautjes voor vrienden te kopen. Ik heb ontdekt
dat het een grote droom is om een klein leven te leiden. Dat je
voor ambitie een hoge prijs betaalt. ‘Maar vertel me eens over je
galerie en je kunst’

‘Ik droom al van een galerie sinds ik er als kind voor het eerst
eentje bezocht. Ik dacht dat het een museum was, tot ik iemand
naar huis zag gaan met een enorm schilderij met bergen erop.
Dat wilde ik de mensen geven. Dat ze met bergen naar huis
konden gaan’

‘Maar je schildert zelf dus ook’

Hij knikt. ‘Dat deel van de droom is al uitgekomen.

“Wat bedoel je?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik maak al schilderijen, dus daar
hoef ik niet meer van te dromen. En ik maak foto’s’

Ik reageer sceptisch. ‘Droomt niet elke kunstenaar van grote
opdrachten en exposities in chique galerieén?’

‘Deze kunstenaar niet. Kunst verandert als je onder druk aan
opdrachten werkt. Ik wil schilderen wat ik wil en een galerie
openen voor kunstenaars die dat ook willen.” Hij zwijgt even. Tk
hoef niet door iedereen gewaardeerd te worden. Ik wil gewoon
een stabiel inkomen waarmee ik genoeg verdien om boeken,
vlees en cadeautjes voor vrienden te kopen.” Hij glimlacht.

Ik schiet in de lach. ‘Dus je werk als kelner voldoet niet aan
die verwachtingen?’

‘Matteo is een vriend van me, maar in een restaurant weet je
alleen zeker dat je onder de alfredosaus komt te zitten. Op het
werk zelfis geen peil te trekken. De ene avond staan je broekzak-
ken bol van de fooien, maar op andere avonden blijven ze leeg
en gooit er iemand een gehaktbal naar je hootd.

Ik proest bijna mijn eten uit en bedek mijn lach met een
servetje.

Hij kijkt me aandachtig aan. ‘En jij?’
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