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We vinden de uil ’s ochtends na de storm helemaal aan 
de rand van ons bos. Kapotgewaaid, vleugels midden in 
de vlucht bevroren en de ronde ogen glazig. Ik raak met 
mijn vingertop even zijn veren aan en ben verbaasd dat ze 
nog steeds echt aanvoelen ook al is de uil ergens anders 
heen en is pap al een kuil voor hem aan het graven in de 
doorweekte aarde.

Als ik hem optil is hij heel groot in mijn handen maar 
de holle botjes doen het meeste van het werk voor me en 
ik verwacht bijna dat de uil de stijfheid uit zijn veren zal 
schudden en zal wegvliegen. Ik zie weleens flitsen van ui-
len die tussen de bomen door duiken. Ik hoor ze zachtjes 
roepen alsof ze nachtliedjes voor elkaar zingen en ze zijn 
mooi, als geheimen die zijn ingepakt in het donker. Ik vind 
echt niet dat deze in een kuil in de grond mag. Dat zeg ik 
tegen pap maar hij zegt dat het de ‘levenscyclus’ is, en dat 
de uil nu ‘weer deel van de natuur wordt’. Hij gaat rotten 
tot alleen de botjes over zijn en de grond voeden met zijn 
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vlees en plantenwortels uit zijn veren laten groeien. Ik zou 
het eigenlijk best willen zien gebeuren. Een keer heb ik 
het geraamte van een vos gevonden dat in een cirkel van 
botten en plukken vacht was gedraaid. Zijn gebogen sche-
del en zijn ribben, net een harp, waren roomwit en mooi.

Pap schept met zijn spade de laatste aarde weg en gaat 
met een zucht die om hem heen wolkt tegen de voet van 
een boom zitten. Ik leg de vogel in de kuil en markeer 
het graf met een gladde steen zodat ik het altijd onthoud.

Nadat we de uil hebben begraven lopen we het hele 
bos door en ruimen de ergste rommel op van de storm 
en de regen en het bliksemtongetje dat heeft gelikt aan 
de oude eik met de takken die zich uitspreiden als de ten-
takels van een reuzeninktvis. De schade is niet zo groot 
als weleens eerder en het lijkt alsof de storm alles heeft 
schoongemaakt zodat het weer nieuw en fris is. Met mijn 
haviksogen zoek ik in zwaaiende bogen de grond af en 
vind zoals gewoonlijk schatten in de overhoop geregende 
aarde. Scherven aardewerk en iets wat een Romeinse munt 
zou kunnen zijn. Edelstenen van glad blauwgroen glas. Ik 
stop ze in mijn zak waar ze tegen elkaar stoten en roepen 
om me hun verhalen te vertellen, maar daar luister ik later 
wel naar. Nu schrapen en hakken en harken en sjorren 
we tot de half afgebroken takken en gespleten stronken 
weer netjes zijn en de rafelranden van het bos er weer 
wat beter uitzien.

Ik help pap de beste van de afgevallen takken op de 
aanhanger te laden, zodat we die in blokken voor de haard 
kunnen hakken of misschien voor een vuur buiten, en dan 
rijden we de quad over de modderpaden terug naar huis 
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zodat we ze daar kunnen uitladen en in de houtschuur 
leggen. Dat is mijn minst favoriete werk want ik krijg er 
spierpijn van en hoeveel hout ik ook uit de aanhanger til 
en in de schuur leg, de stapel lijkt nooit kleiner te worden. 
Maar ik denk aan de verhalen die in mijn zak verstopt 
zitten en ik voel al hoe de beginnetjes en de middens en 
de eindes zich in mijn hoofd aan elkaar rijgen en mijn 
spieren werken op eigen houtje door. Steeds weer steek 
ik mijn handen uit tot ze ten slotte lucht raken en de 
aanhanger leeg is. Pap en ik klimmen weer op de quad 
zodat we nog één keer het bos rond kunnen rijden voor 
een laatste controle.

Pap laat mij rijden, al zijn mijn benen niet lang genoeg 
om met mijn voeten te kunnen schakelen dus dat doet hij 
terwijl hij achter me zit. We maken een rondje door het 
bos terug naar de uil.

Pap zegt ‘wacht even, even vaart minderen’ maar ik ga al 
zo langzaam dat ik nu helemaal moet stoppen en hij klimt 
van de achterkant van de quad. Hij duwt een samengeklit 
gordijn van zegge opzij en gaat op zijn hurken zitten. ‘Kom 
eens kijken’ zegt hij en ik spring van de quad en tuur in 
het donker want wie weet heeft hij nog meer uit de grond 
opgewoelde schatten gevonden.

Het is een uil. Een piepklein donzig vlekje babyuil.
Er vormt zich al bijna een wit hartvormig vlekje op zijn 

gezicht. Grote ogen. Een piepklein kort snaveltje. Ronde 
broze borst. Van zijn kop tot de punten van zijn opge-
vouwen vleugels in een waas van zachte pluisjes gedoopt.

Ik steek mijn vingers naar hem uit maar pap houdt 
voorzichtig mijn hand tegen en schudt zijn hoofd. ‘We 
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moeten hem met rust laten. Misschien komt er een andere 
uil naar hem terug en als we zo’n klein uiltje meenemen…’

Zijn stem sterft weg en ik wil de onuitgesproken woor-
den uit zijn mond graaien en ze de donkere lucht in gooien 
want ik wil dat uiltje niet moederziel alleen hier tussen de 
gekneusde bladeren achterlaten.

Hij zegt dat ik vast naar binnen moet gaan terwijl hij 
de quad wegzet zodat ik wat warms kan drinken en even 
kan opwarmen voor we weer naar buiten gaan om iets 
voor het avondeten te regelen.

Binnen zet ik de ketel op de kachel en ga in mijn lievelings-
stoel zitten. Die is zacht en opgelapt en ziet eruit alsof hij 
misschien wel honderd jaar oud is. Aan één kant begint 
het vulsel er weer uit te komen, het puft als een stormwolk 
naar buiten.

Ik installeer me en zoek op hoelang het duurt voor er 
van een begraven vogel niet meer over is dan die holle 
botjes die als lucht voelden in mijn handen, en volgens alle 
boeken is dat zes maanden. Dus in maart is de begraven 
uil alleen nog maar sneeuwwit in het donker onder me. Ik 
denk er niet aan waar het babyuiltje dan is maar ik duim 
zo hard dat de botjes in mijn vingers knakken omdat ik 
wil dat een van zijn ouders hem komt halen.

Ik lees over uilen en dat ze woelmuizen en spitsmuizen 
eten. Die eten ze letterlijk met huid en haar op en alles 
wat ze niet kunnen verteren braken ze in een balletje uit. 
Je kunt de huid en de botjes en vacht zien van alles wat 
ze hebben gegeten. Ik lees ook dat ze het eerste wat ze 
zien dat hun eten brengt altijd als hun vader of moeder 
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blijven beschouwen, zelfs al is het een poppenkastpop die 
een muis vasthoudt.

Als ik uitgelezen ben was ik mijn zweterige haar in de 
gootsteen. Ik schud de druppeltjes los als parels die in de 
lucht om me heen uiteenspatten.

Wij wonen in het bos en wij zijn wild.
Vanavond huilen we als wolven naar de sterrenhemel. 

We gooien onze stemmen omhoog en vormen en vermen-
gen ze en kneden ze als klei. We kunnen onze geluiden zo 
uitrekken dat ze tot de toppen van onze hoogste bomen 
komen en weer omlaag naar de aarde die vol geheimen 
zit en zodat ze in de braamstruiken verstrikt raken en 
over het meertje scheren want deze wereld is van ons en 
we zijn alleen.

Alleen wij.
Een plukje mensen in een plukje van een wereld die zo 

klein is als een knikker. Wij zijn piepklein en wij zijn alles 
en wij zijn wild.

Wij wonen in het bos.

Wij wonen in het bos en wij zijn wild.

Ons huis staat in het bos en is gemaakt van de bomen 
die het omringen. Ze zijn gekapt en geschaafd en gladge-
schuurd tot een huis, en daarom is dat niet hetzelfde als 
naar de kromme takken kijken maar ik vind het fijn om 
midden in het bos te zijn. Het voelt als een geheim omdat 
we verborgen en vergeten zijn op de allerbeste manier, ook 
al weten de mensen dat we hier zijn. We moeten iets van 
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eens per jaar het dorp in om het eten te kopen dat we niet 
kunnen verbouwen of de kleren die we niet zelf kunnen 
maken, wat bijna alle kleren zijn behalve sokken, en zelfs 
die zijn niet erg goed als ik het probeer. Pap kan met zijn 
klik-klakkende naalden en met een oogje op de kachel een 
bol wol in een voetvorm veranderen, maar ik kom niet 
verder dan een warboel. We kopen alles wat we voor het 
komende jaar nodig hebben en glippen dan terug het bos 
in terwijl het dorp ons weer vergeet.

Het huis is door pap gebouwd voordat ik werd geboren. 
Toch ben ik niet hier geboren, want op het laatste moment 
zei de vrouw die mijn moeder is ‘ik dacht het niet’ en 
werd ze snel naar het ziekenhuis gebracht en door gangen 
gereden die wit en felverlicht waren en boomloos en kaal 
en als niets wat ze zich herinnerde. Maar toen herinnerde 
ze het zich weer. Ze herinnerde zich alle dingen zoals 
magnetronovens en internet en verwarming die aangaat 
met één druk op een knop en niet door een bulderende 
kachel waarvan je kleren rokerig en zoet gaan ruiken. Ze 
herinnerde het zich, en toen ze haar baby had, in een wit 
dekentje gewikkeld dat kleurde bij de muren en de lakens 
en de kussens, zei ze tegen pap dat ze ‘niet terug’ kon.

Toch deed ze dat wel, een poosje. Maar ze zweefde weg 
naar de wereld die grenst aan de onze, en toen ik vier was 
verdween ze. De herinnering aan de dag dat ze vertrok zit 
geloof ik nog in mijn hoofd maar die herinnering is alsof 
ik water probeer vast te houden in het kommetje van mijn 
handen en het voor mijn ogen wegsijpelt. Er zijn flarden 
van een vrouw die mijn hand vasthoudt en ik voel hoe 
mijn hele lichaam wordt meegetrokken door het tij van 
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iemand die rent en mijn benen kunnen het niet bijhouden. 
Er wordt gehuild en ik weet dat ik zo hard heb gekrijst dat 
het de lucht doorboorde en de vogels verjaagde.

Ik wilde niet dat ze mij meenam. Ik wilde niet weg uit 
het bos.

Als ik nu probeer me haar te herinneren lijkt het alsof 
ze uit mijn geheugen is weggesneden en er alleen nog een 
zwarte mensvormige schaduw is waar zij hoort te zijn, en 
soms is ze er wel maar dan wordt haar silhouet wazig en 
kringelt het als rook en blijft er niets over. Ik haat haar 
omdat ze niet meer wild wilde zijn en ik haat haar omdat 
ze bij ons weg is gegaan en ik haat haar omdat ze uit ons 
volmaakte plukje wereld is weggegaan.

Ze schrijft heel vaak maar ik lees die brieven nooit. 
Ik snap niet dat pap nog de moeite neemt ze op te halen 
uit de houten brievenbus vlak naast het pad dat naar de 
wijde wereld leidt. Zij is de enige die ons ooit iets stuurt. 
Een keer heeft pap een van die brieven opengemaakt en 
op de keukentafel gelegd zodat ik hem kon lezen, maar ik 
heb het papier verfrommeld tot een volgekrabbeld bolletje 
en toegekeken toen het in het vuur in as veranderde en 
de inktwoorden verbleekten in de gloeiende houtresten. 
Toen ik vijf werd kwam ze naar het bos en ik verstopte 
me in een boom en kwam niet omlaag voor het avond 
was, zelfs niet toen pap naar boven klom om me eruit te 
praten. Toen ik zeven werd deed ze het weer en daarna 
toen ik negen werd, en elke keer klauterde ik tussen de 
veilige takken. Pap zegt dat ze niet zo ver weg woont, en 
dat ik haar eens moet opzoeken, zien waar ze woont en 
met haar praten en weer haar dochter zijn, maar elke keer 
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dat hij over haar begint stop ik met schatzoeken en klim 
ik in een boomtop en nu doet hij dat niet zo vaak meer. 
Alles is hier ver vandaan en dat is precies hoe het van mij 
moet blijven.

Er is een woord in het Duits waar ik over heb gelezen. 
Duits heeft veel van die vreemde en magische woorden 
waarbij ik-weet-niet-hoeveel gevoelens in de letters opge-
kruld zitten, zoals vrolijk zijn als een ander verdrietig is of 
ergens willen zijn waar je op dat moment niet bent. Dat 
heb ik alleen als we naar het dorp gaan. Mijn lievelings-
woord betekent woud-eenzaamheid, en het is het gevoel in 
je eentje in het bos te zijn en kalm en gelukkig en veilig te 
zijn, en dat wilde zij niet. Zij wilde dat ik naar school ging 
en in de weekenden bij haar was, ver weg, maar wanneer 
kon ik dan ooit wild en vrij zijn en in bomen klimmen en 
op schattenjacht gaan en verhalen vertellen bij het vuur?

Ik wil haar niet.
Ze is niet wild zoals wij.
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Als we zijn uitgehuild laten we onze adem melkachtig de 
avondlucht in stromen. We verzamelen takjes en de droog-
ste bladeren en het groene pluis van mos dat in boomstron-
ken zinkt en we maken een vuurtje. Pap haalt aardappels 
uit zijn zak en die duwen we in de vlammen tot ze zingen. 
Als ze gaar zijn prik ik er een stok doorheen en trek ze uit 
het vuur, en ze ruiken zo ontzettend lekker dat ik meteen 
in de mijne wil bijten. Maar dat doe ik niet, niet sinds de 
vorige keer en de smaak van vuur en daarna urenlang ijs 
door mijn rood-rauwe mond schuiven. Ik blaas op mijn 
aardappel-op-een-stok en net als anders wijst pap me de 
sterrenbeelden aan die door het bladerdak gluren, ook al 
kan ik ze allemaal zelf vinden. ‘Orion, de Jager, drie ster-
ren als gordel. De beren: de Grote Beer en de Kleine Beer. 
Lupus, de Wolf, puntige tanden.’ Een wilde lucht.

Als het vuur dood is gaan we terug naar ons huisje en 
de koude lucht bevriest de punten van mijn haar. Als ik 
er met mijn hand aan voel vind ik klontjes ijs, net scherpe 
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sterretjes. We lopen langs het meertje, het oppervlak trekt 
al strak van de vorst en ik ben benieuwd of ik dit jaar van 
pap zal mogen schaatsen op de ijzers met bruine veter-
schoenen die hij had toen hij zo oud was als ik nu. Hij 
zegt altijd dat het te gevaarlijk is en dat het gladde glas zal 
barsten en dat ik er dan doorheen zak en onder het ijs vast 
kom te zitten. Ik wil alleen maar over het oppervlak glijden 
net als een meisje waarover ik in een van mijn boeken heb 
gelezen, en dat dat dan een beetje voelt als vliegen.

In huis is het ook koud. Ik zie mijn adem binnen even 
goed als buiten maar het heeft geen zin om nu de kachel 
nog aan te steken. Pap stapelt hout op voor morgenoch-
tend en port in de grijze houtresten in de buik van de 
kachel om de laatste warmte eruit te krijgen. Hij legt zijn 
hand op mijn hoofd en ik leun tegen hem aan en ik kan zijn 
hartslag horen en ik ben klein en warm en veilig. Hij doet 
heel even het licht aan zodat ik de weg naar mijn kamer 
kan vinden, al kan ik dat in het pikdonker net zo goed. 
Soms neem ik een kaars mee, ook al weet ik de weg en 
ook al hebben we elektriciteit, want dan heb ik het gevoel 
dat ik in de bladzijden woon van een van mijn boeken 
over kinderen die leefden voor er elektrisch licht bestond.

Mijn slaapkamer is klein en het dak loopt schuin af 
naar de vloer, maar dat vind ik fijn want dat maakt het 
juist knus. Ik heb een plank bij mijn bed met een vos die 
uit een stuk hout is gesneden, zo licht dat hij bijna in de 
lucht zweeft, en een pot vol gekleurde stukjes glas en 
plastic en metaal, allebei van pap gekregen, geloof ik. Ik 
heb twee muren helemaal vol boeken en die zet ik graag 
op volgorde van kleur zodat de ruggen een regenboog 
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vormen. Ik doe ze nooit weg en ik kan er op goed geluk 
eentje tussenuit trekken en dan weet ik het verhaal nog 
helemaal en ook hoe het voelde toen ik het voor het eerst 
las en wat er gebeurde.

Ik heb een lapjessprei op mijn bed van driehoekjes stof 
uit mijn oude jurken en shirts en truien en broeken. Die 
lapjes passen in elkaar en vormen samen iets nieuws en 
ik hou van die sprei want het zijn aan elkaar genaaide 
verhalen van vroeger die ik nu om me heen trek. Ik vind 
het fijn om er ’s avonds onder te kruipen en dan uit mijn 
raam te kijken en het bos te zien oplossen in het donker en 
naar de nachtvogels te luisteren als ze beginnen te zingen. 
Maar als ik ze vanavond allemaal hoor kan ik alleen maar 
aan de dode uil en aan het babyuiltje denken. Ik knijp mijn 
ogen stijf dicht en de beelden van het steeds donkerdere 
bos gaan in stof op.

Maar mijn hart blijft maar tegen mijn ribben bonken, 
dus ik kruip uit bed en maak mijn schatkist open. Hij ziet 
eruit als eentje die een echte zeerover op zijn schip zou 
hebben maar in plaats van gouden munten zitten er stukjes 
in van verhalen uit het bos. De kist is ook van hout uit het 
bos gemaakt. Pap heeft hem in elkaar gezet en geschuurd 
en getimmerd en ingepakt voor Kerstmis toen ik zes was. 
Wat erin zit is magie. Een legpuzzel van scherven aarde-
werk dat van een familie van oeroude bosmensen moet 
zijn geweest die wild leefde en alleen op vuurtjes kookte 
en onder de sterren sliep. Er zitten spierwitte botten in uit 
het geraamte van een draak die vroeger het bos bewaakte 
met zijn sterke vurige adem, en de veren van een vogel die 
brandwonden kon genezen met zijn lied. Als ik een nieuw 
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geheim in de aarde vind stop ik dat altijd in mijn schatkist 
en zo is het net of mijn hoofd vol andere levens zit.

Ik pak de dingen die ik vandaag heb gevonden en leg ze 
naast elkaar op mijn bed. Ze rammelen van de verhalen. 
De dunne misschien-munten die krom en verbogen zijn 
waren misschien de laatste centen van een jongen die voor 
de wolven werd gegooid omdat hij zo vreemd en sterk 
was. Hij kon genezende drankjes maken voor ontstoken 
wonden en hoestbuien waar je ribben van kraakten en 
koorts die je doornat van het zweet maakte, en toch ver-
trouwden de dorpsbewoners hem niet. Maar met een laag 
fluitje en een snelle zwiep van zijn handen kreeg hij de 
grauwende wolven in zijn macht en hij reed op hun brede 
rug tussen de bomen door en zij brachten hem eten en hij 
genas hun wonden. De scherven aardewerk zijn van de 
potten waarin hij eten klaarmaakte uit de wilde wereld om 
hem heen, stukken groente en felgekleurde ronde bessen 
kookte boven een hongerig vuur. De gladde blauwgroene 
stukken glas waren zijn magische stenen, de stenen die 
hem de macht gaven dingen die kapot of verkeerd waren 
te herstellen en te helen. Ik wrijf met mijn duim langs de 
randen die gepolijst zijn door de tijd en leg ze voorzichtig 
in mijn schatkist.

Twee dagen later is het mijn maand want het is oktober. 
Oktober is de beste maand als je in het bos woont en 
misschien ook als je er niet woont, maar dat weet ik niet. 
Het is als de bomen hun bladeren gaan losschudden op 
een lapjesvloer en de grond de kleur van vuur krijgt. Het 
is fris met een fluistering van vorst en het ruikt naar rook. 
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Alles voelt nieuw en opwindend.
Ik ben in oktober geboren in dat schone witte ziekenhuis 

hier ver vandaan. Er is een foto van mij als baby in een 
regenboogdekentje gewikkeld en onvoorstelbaar klein. Hij 
is genomen met een stokoude camera van toen pap nog 
klein was, die de foto meteen uitspuugt. Die camera doet 
het niet meer, maar ik heb geen foto’s nodig om dingen 
te onthouden.

Pap zei dat hij en de vrouw die mijn moeder is namen 
voor me door de kamer gooiden, maar die stuiterden te-
gen de muren en vielen met een bons op de vloer omdat 
ze geen van alle precies goed voelden. Ze namen me mee 
terug naar het bos en de kachel met zijn buik vol vuur en 
de vogels en de dassen en de vallende bladeren en pap zei 
‘Oktober’ en die naam zweefde omhoog.

Dus dit is mijn maand. En die beginnen we altijd op 
dezelfde manier.

Zelfs als het vriest.
Ik wurm mijn gele rubberlaarzen uit en steek mijn voe-

ten in het meertje om het water te testen. De koele zijde-
zachte modder glijdt tussen mijn tenen. Ik trek sneller dan 
snel mijn kleren uit tot ik alleen mijn onderbroek nog aan-
heb. Die waarvan het elastiek rafelt als witte inktvisarmen. 
Ik zie ijsscherven glinsteren op het glazige wateroppervlak. 
Heel even kan ik het niet. Ben ik net zo bevroren als de 
grond en het ijs en het gras. Ik zit vast in de lucht en kan 
geen spier bewegen. En dan schreeuwt er een vogel van 
blijdschap en zie ik hem omlaagduiken naar een prooi of 
zo en ik kijk naar pap en in drie-twee-een
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