We vinden de uil ’s ochtends na de storm helemaal aan
de rand van ons bos. Kapotgewaaid, vleugels midden in
de vlucht bevroren en de ronde ogen glazig. Ik raak met
mijn vingertop even zijn veren aan en ben verbaasd dat ze
nog steeds echt aanvoelen ook al is de uil ergens anders
heen en is pap al een kuil voor hem aan het graven in de
doorweekte aarde.

Als ik hem optil is hij heel groot in mijn handen maar
de holle botjes doen het meeste van het werk voor me en
ik verwacht bijna dat de uil de stijfheid uit zijn veren zal
schudden en zal wegvliegen. Ik zie weleens flitsen van ui-
len die tussen de bomen door duiken. Ik hoor ze zachtjes
roepen alsof ze nachtliedjes voor elkaar zingen en ze zijn
mooi, als geheimen die zijn ingepakt in het donker. Ik vind
echt niet dat deze in een kuil in de grond mag. Dat zeg ik
tegen pap maar hij zegt dat het de ‘levenscyclus’ is, en dat
de uil nu ‘weer deel van de natuur wordt’. Hij gaat rotten
tot alleen de botjes over zijn en de grond voeden met zijn



vlees en plantenwortels uit zijn veren laten groeien. Ik zou
het eigenlijk best willen zien gebeuren. Een keer heb ik
het geraamte van een vos gevonden dat in een cirkel van
botten en plukken vacht was gedraaid. Zijn gebogen sche-
del en zijn ribben, net een harp, waren roomwit en mooi.

Pap schept met zijn spade de laatste aarde weg en gaat
met een zucht die om hem heen wolkt tegen de voet van
een boom zitten. Ik leg de vogel in de kuil en markeer
het graf met een gladde steen zodat ik het altijd onthoud.

Nadat we de uil hebben begraven lopen we het hele
bos door en ruimen de ergste rommel op van de storm
en de regen en het bliksemtongetje dat heeft gelikt aan
de oude eik met de takken die zich uitspreiden als de ten-
takels van een reuzeninktvis. De schade is niet zo groot
als weleens eerder en het lijkt alsof de storm alles heeft
schoongemaakt zodat het weer nieuw en fris is. Met mijn
haviksogen zoek ik in zwaaiende bogen de grond af en
vind zoals gewoonlijk schatten in de overhoop geregende
aarde. Scherven aardewerk en iets wat een Romeinse munt
zou kunnen zijn. Edelstenen van glad blauwgroen glas. Ik
stop ze in mijn zak waar ze tegen elkaar stoten en roepen
om me hun verhalen te vertellen, maar daar luister ik later
wel naar. Nu schrapen en hakken en harken en sjorren
we tot de half afgebroken takken en gespleten stronken
weer netjes zijn en de rafelranden van het bos er weer
wat beter uitzien.

Ik help pap de beste van de afgevallen takken op de
aanhanger te laden, zodat we die in blokken voor de haard
kunnen hakken of misschien voor een vuur buiten, en dan
rijden we de quad over de modderpaden terug naar huis



zodat we ze daar kunnen uitladen en in de houtschuur
leggen. Dat is mijn minst favoriete werk want ik krijg er
spierpijn van en hoeveel hout ik ook uit de aanhanger til
en in de schuur leg, de stapel lijkt nooit kleiner te worden.
Maar ik denk aan de verhalen die in mijn zak verstopt
zitten en ik voel al hoe de beginnetjes en de middens en
de eindes zich in mijn hoofd aan elkaar rijgen en mijn
spieren werken op eigen houtje door. Steeds weer steek
ik mijn handen uit tot ze ten slotte lucht raken en de
aanhanger leeg is. Pap en ik klimmen weer op de quad
zodat we nog één keer het bos rond kunnen rijden voor
een laatste controle.

Pap laat mij rijden, al zijn mijn benen niet lang genoeg
om met mijn voeten te kunnen schakelen dus dat doet hij
terwijl hij achter me zit. We maken een rondje door het
bos terug naar de uil.

Pap zegt ‘wacht even, even vaart minderen’ maar ik ga al
zo langzaam dat ik nu helemaal moet stoppen en hij klimt
van de achterkant van de quad. Hij duwt een samengeklit
gordijn van zegge opzij en gaat op zijn hurken zitten. ‘Kom
eens kijken’ zegt hij en ik spring van de quad en tuur in
het donker want wie weet heeft hij nog meer uit de grond
opgewoelde schatten gevonden.

Het is een uil. Een piepklein donzig vlekje babyuil.

Er vormt zich al bijna een wit hartvormig vlekje op zijn
gezicht. Grote ogen. Een piepklein kort snaveltje. Ronde
broze borst. Van zijn kop tot de punten van zijn opge-
vouwen vleugels in een waas van zachte pluisjes gedoopt.

Ik steek mijn vingers naar hem uit maar pap houdt
voorzichtig mijn hand tegen en schudt zijn hoofd. ‘We



moeten hem met rust laten. Misschien komt er een andere
uil naar hem terug en als we zo’n klein uiltje meenemen...’

Zijn stem sterft weg en ik wil de onuitgesproken woor-
den uit zijn mond graaien en ze de donkere lucht in gooien
want ik wil dat uiltje niet moederziel alleen hier tussen de
gekneusde bladeren achterlaten.

Hij zegt dat ik vast naar binnen moet gaan terwijl hij
de quad wegzet zodat ik wat warms kan drinken en even
kan opwarmen voor we weer naar buiten gaan om iets
voor het avondeten te regelen.

Binnen zet ik de ketel op de kachel en ga in mijn lievelings-
stoel zitten. Die is zacht en opgelapt en ziet eruit alsof hij
misschien wel honderd jaar oud is. Aan één kant begint
het vulsel er weer uit te komen, het puft als een stormwolk
naar buiten.

Ik installeer me en zoek op hoelang het duurt voor er
van een begraven vogel niet meer over is dan die holle
botjes die als lucht voelden in mijn handen, en volgens alle
boeken is dat zes maanden. Dus in maart is de begraven
uil alleen nog maar sneeuwwit in het donker onder me. Ik
denk er niet aan waar het babyuiltje dan is maar ik duim
zo hard dat de botjes in mijn vingers knakken omdat ik
wil dat een van zijn ouders hem komt halen.

Ik lees over uilen en dat ze woelmuizen en spitsmuizen
eten. Die eten ze letterlijk met huid en haar op en alles
wat ze niet kunnen verteren braken ze in een balletje uit.
Je kunt de huid en de botjes en vacht zien van alles wat
ze hebben gegeten. Ik lees ook dat ze het eerste wat ze
zien dat hun eten brengt altijd als hun vader of moeder
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blijven beschouwen, zelfs al is het een poppenkastpop die
een muis vasthoudt.

Als ik uitgelezen ben was ik mijn zweterige haar in de
gootsteen. Ik schud de druppeltjes los als parels die in de
lucht om me heen uiteenspatten.

Wij wonen in het bos en wij zijn wild.

Vanavond huilen we als wolven naar de sterrenhemel.
We gooien onze stemmen omhoog en vormen en vermen-
gen ze en kneden ze als klei. We kunnen onze geluiden zo
uitrekken dat ze tot de toppen van onze hoogste bomen
komen en weer omlaag naar de aarde die vol geheimen
zit en zodat ze in de braamstruiken verstrikt raken en
over het meertje scheren want deze wereld is van ons en
we zijn alleen.

Alleen wij.

Een plukje mensen in een plukje van een wereld die zo
klein is als een knikker. Wij zijn piepklein en wij zijn alles
en wij zijn wild.

Wij wonen in het bos.

Wij wonen in bet bos en wij zijn wild.

Ons huis staat in het bos en is gemaakt van de bomen
die het omringen. Ze zijn gekapt en geschaafd en gladge-
schuurd tot een huis, en daarom is dat niet hetzelfde als
naar de kromme takken kijken maar ik vind het fijn om
midden in het bos te zijn. Het voelt als een geheim omdat
we verborgen en vergeten zijn op de allerbeste manier, ook
al weten de mensen dat we hier zijn. We moeten iets van

ITI



eens per jaar het dorp in om het eten te kopen dat we niet
kunnen verbouwen of de kleren die we niet zelf kunnen
maken, wat bijna alle kleren zijn behalve sokken, en zelfs
die zijn niet erg goed als ik het probeer. Pap kan met zijn
klik-klakkende naalden en met een oogje op de kachel een
bol wol in een voetvorm veranderen, maar ik kom niet
verder dan een warboel. We kopen alles wat we voor het
komende jaar nodig hebben en glippen dan terug het bos
in terwijl het dorp ons weer vergeet.

Het huis is door pap gebouwd voordat ik werd geboren.
Toch ben ik niet hier geboren, want op het laatste moment
zei de vrouw die mijn moeder is ‘ik dacht het niet’ en
werd ze snel naar het ziekenhuis gebracht en door gangen
gereden die wit en felverlicht waren en boomloos en kaal
en als niets wat ze zich herinnerde. Maar toen herinnerde
ze het zich weer. Ze herinnerde zich alle dingen zoals
magnetronovens en internet en verwarming die aangaat
met één druk op een knop en niet door een bulderende
kachel waarvan je kleren rokerig en zoet gaan ruiken. Ze
herinnerde het zich, en toen ze haar baby had, in een wit
dekentje gewikkeld dat kleurde bij de muren en de lakens
en de kussens, zei ze tegen pap dat ze ‘niet terug’ kon.

Toch deed ze dat wel, een poosje. Maar ze zweefde weg
naar de wereld die grenst aan de onze, en toen ik vier was
verdween ze. De herinnering aan de dag dat ze vertrok zit
geloof ik nog in mijn hoofd maar die herinnering is alsof
ik water probeer vast te houden in het kommetje van mijn
handen en het voor mijn ogen wegsijpelt. Er zijn flarden
van een vrouw die mijn hand vasthoudt en ik voel hoe
mijn hele lichaam wordt meegetrokken door het tij van
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iemand die rent en mijn benen kunnen het niet bijhouden.
Er wordt gehuild en ik weet dat ik zo hard heb gekrijst dat
het de lucht doorboorde en de vogels verjaagde.

Ik wilde niet dat ze mij meenam. Ik wilde niet weg uit
het bos.

Als ik nu probeer me haar te herinneren lijkt het alsof
ze uit mijn geheugen is weggesneden en er alleen nog een
zwarte mensvormige schaduw is waar zij hoort te zijn, en
soms is ze er wel maar dan wordt haar silhouet wazig en
kringelt het als rook en blijft er niets over. Ik haat haar
omdat ze niet meer wild wilde zijn en ik haat haar omdat
ze bij ons weg is gegaan en ik haat haar omdat ze uit ons
volmaakte plukje wereld is weggegaan.

Ze schrijft heel vaak maar ik lees die brieven nooit.
Ik snap niet dat pap nog de moeite neemt ze op te halen
uit de houten brievenbus vlak naast het pad dat naar de
wijde wereld leidt. Zij is de enige die ons ooit iets stuurt.
Een keer heeft pap een van die brieven opengemaakt en
op de keukentafel gelegd zodat ik hem kon lezen, maar ik
heb het papier verfrommeld tot een volgekrabbeld bolletje
en toegekeken toen het in het vuur in as veranderde en
de inktwoorden verbleekten in de gloeiende houtresten.
Toen ik vijf werd kwam ze naar het bos en ik verstopte
me in een boom en kwam niet omlaag voor het avond
was, zelfs niet toen pap naar boven klom om me eruit te
praten. Toen ik zeven werd deed ze het weer en daarna
toen ik negen werd, en elke keer klauterde ik tussen de
veilige takken. Pap zegt dat ze niet zo ver weg woont, en
dat ik haar eens moet opzoeken, zien waar ze woont en
met haar praten en weer haar dochter zijn, maar elke keer
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dat hij over haar begint stop ik met schatzoeken en klim
ik in een boomtop en nu doet hij dat niet zo vaak meer.
Alles is hier ver vandaan en dat is precies hoe het van mij
moet blijven.

Er is een woord in het Duits waar ik over heb gelezen.
Duits heeft veel van die vreemde en magische woorden
waarbij ik-weet-niet-hoeveel gevoelens in de letters opge-
kruld zitten, zoals vrolijk zijn als een ander verdrietig is of
ergens willen zijn waar je op dat moment niet bent. Dat
heb ik alleen als we naar het dorp gaan. Mijn lievelings-
woord betekent woud-eenzaambeid, en het is het gevoel in
je eentje in het bos te zijn en kalm en gelukkig en veilig te
zijn, en dat wilde zij niet. Zij wilde dat ik naar school ging
en in de weekenden bij haar was, ver weg, maar wanneer
kon ik dan ooit wild en vrij zijn en in bomen klimmen en
op schattenjacht gaan en verhalen vertellen bij het vuur?

Ik wil haar niet.

Ze is niet wild zoals wij.
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Als we zijn uitgehuild laten we onze adem melkachtig de
avondlucht in stromen. We verzamelen takjes en de droog-
ste bladeren en het groene pluis van mos dat in boomstron-
ken zinkt en we maken een vuurtje. Pap haalt aardappels
uit zijn zak en die duwen we in de vlammen tot ze zingen.
Als ze gaar zijn prik ik er een stok doorheen en trek ze uit
het vuur, en ze ruiken zo ontzettend lekker dat ik meteen
in de mijne wil bijten. Maar dat doe ik niet, niet sinds de
vorige keer en de smaak van vuur en daarna urenlang ijs
door mijn rood-rauwe mond schuiven. Ik blaas op mijn
aardappel-op-een-stok en net als anders wijst pap me de
sterrenbeelden aan die door het bladerdak gluren, ook al
kan ik ze allemaal zelf vinden. ‘Orion, de Jager, drie ster-
ren als gordel. De beren: de Grote Beer en de Kleine Beer.
Lupus, de Wolf, puntige tanden.” Een wilde lucht.

Als het vuur dood is gaan we terug naar ons huisje en
de koude lucht bevriest de punten van mijn haar. Als ik
er met mijn hand aan voel vind ik klontjes ijs, net scherpe
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sterretjes. We lopen langs het meertje, het oppervlak trekt
al strak van de vorst en ik ben benieuwd of ik dit jaar van
pap zal mogen schaatsen op de ijzers met bruine veter-
schoenen die hij had toen hij zo oud was als ik nu. Hijj
zegt altijd dat het te gevaarlijk is en dat het gladde glas zal
barsten en dat ik er dan doorheen zak en onder het ijs vast
kom te zitten. Ik wil alleen maar over het oppervlak glijden
net als een meisje waarover ik in een van mijn boeken heb
gelezen, en dat dat dan een beetje voelt als vliegen.

In huis is het ook koud. Ik zie mijn adem binnen even
goed als buiten maar het heeft geen zin om nu de kachel
nog aan te steken. Pap stapelt hout op voor morgenoch-
tend en port in de grijze houtresten in de buik van de
kachel om de laatste warmte eruit te krijgen. Hij legt zijn
hand op mijn hoofd en ik leun tegen hem aan en ik kan zijn
hartslag horen en ik ben klein en warm en veilig. Hij doet
heel even het licht aan zodat ik de weg naar mijn kamer
kan vinden, al kan ik dat in het pikdonker net zo goed.
Soms neem ik een kaars mee, ook al weet ik de weg en
ook al hebben we elektriciteit, want dan heb ik het gevoel
dat ik in de bladzijden woon van een van mijn boeken
over kinderen die leefden voor er elektrisch licht bestond.

Mijn slaapkamer is klein en het dak loopt schuin af
naar de vloer, maar dat vind ik fijn want dat maakt het
juist knus. Ik heb een plank bij mijn bed met een vos die
uit een stuk hout is gesneden, zo licht dat hij bijna in de
lucht zweeft, en een pot vol gekleurde stukjes glas en
plastic en metaal, allebei van pap gekregen, geloof ik. Tk
heb twee muren helemaal vol boeken en die zet ik graag
op volgorde van kleur zodat de ruggen een regenboog
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vormen. Ik doe ze nooit weg en ik kan er op goed geluk
eentje tussenuit trekken en dan weet ik het verhaal nog
helemaal en ook hoe het voelde toen ik het voor het eerst
las en wat er gebeurde.

Ik heb een lapjessprei op mijn bed van driehoekjes stof
uit mijn oude jurken en shirts en truien en broeken. Die
lapjes passen in elkaar en vormen samen iets nieuws en
ik hou van die sprei want het zijn aan elkaar genaaide
verhalen van vroeger die ik nu om me heen trek. Tk vind
het fijn om er ’s avonds onder te kruipen en dan uit mijn
raam te kijken en het bos te zien oplossen in het donker en
naar de nachtvogels te luisteren als ze beginnen te zingen.
Maar als ik ze vanavond allemaal hoor kan ik alleen maar
aan de dode uil en aan het babyuiltje denken. Ik knijp mijn
ogen stijf dicht en de beelden van het steeds donkerdere
bos gaan in stof op.

Maar mijn hart blijft maar tegen mijn ribben bonken,
dus ik kruip uit bed en maak mijn schatkist open. Hij ziet
eruit als eentje die een echte zeerover op zijn schip zou
hebben maar in plaats van gouden munten zitten er stukjes
in van verhalen uit het bos. De kist is ook van hout uit het
bos gemaakt. Pap heeft hem in elkaar gezet en geschuurd
en getimmerd en ingepakt voor Kerstmis toen ik zes was.
Wat erin zit is magie. Een legpuzzel van scherven aarde-
werk dat van een familie van oeroude bosmensen moet
zijn geweest die wild leefde en alleen op vuurtjes kookte
en onder de sterren sliep. Er zitten spierwitte botten in uit
het geraamte van een draak die vroeger het bos bewaakte
met zijn sterke vurige adem, en de veren van een vogel die
brandwonden kon genezen met zijn lied. Als ik een nieuw
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geheim in de aarde vind stop ik dat altijd in mijn schatkist
en zo is het net of mijn hoofd vol andere levens zit.

Ik pak de dingen die ik vandaag heb gevonden en leg ze
naast elkaar op mijn bed. Ze rammelen van de verhalen.
De dunne misschien-munten die krom en verbogen zijn
waren misschien de laatste centen van een jongen die voor
de wolven werd gegooid omdat hij zo vreemd en sterk
was. Hij kon genezende drankjes maken voor ontstoken
wonden en hoestbuien waar je ribben van kraakten en
koorts die je doornat van het zweet maakte, en toch ver-
trouwden de dorpsbewoners hem niet. Maar met een laag
fluitje en een snelle zwiep van zijn handen kreeg hij de
grauwende wolven in zijn macht en hij reed op hun brede
rug tussen de bomen door en zij brachten hem eten en hij
genas hun wonden. De scherven aardewerk zijn van de
potten waarin hij eten klaarmaakte uit de wilde wereld om
hem heen, stukken groente en felgekleurde ronde bessen
kookte boven een hongerig vuur. De gladde blauwgroene
stukken glas waren zijn magische stenen, de stenen die
hem de macht gaven dingen die kapot of verkeerd waren
te herstellen en te helen. Tk wrijf met mijn duim langs de
randen die gepolijst zijn door de tijd en leg ze voorzichtig
in mijn schatkist.

Twee dagen later is het mijn maand want het is oktober.
Oktober is de beste maand als je in het bos woont en
misschien ook als je er niet woont, maar dat weet ik niet.
Het is als de bomen hun bladeren gaan losschudden op
een lapjesvloer en de grond de kleur van vuur krijgt. Het
is fris met een fluistering van vorst en het ruikt naar rook.
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Alles voelt nieuw en opwindend.

Ik ben in oktober geboren in dat schone witte ziekenhuis
hier ver vandaan. Er is een foto van mij als baby in een
regenboogdekentje gewikkeld en onvoorstelbaar klein. Hij
is genomen met een stokoude camera van toen pap nog
klein was, die de foto meteen uitspuugt. Die camera doet
het niet meer, maar ik heb geen foto’s nodig om dingen
te onthouden.

Pap zei dat hij en de vrouw die mijn moeder is namen
voor me door de kamer gooiden, maar die stuiterden te-
gen de muren en vielen met een bons op de vloer omdat
ze geen van alle precies goed voelden. Ze namen me mee
terug naar het bos en de kachel met zijn buik vol vuur en
de vogels en de dassen en de vallende bladeren en pap zei
‘Oktober’ en die naam zweefde omhoog.

Dus dit is mijn maand. En die beginnen we altijd op
dezelfde manier.

Zelfs als het vriest.

Ik wurm mijn gele rubberlaarzen uit en steek mijn voe-
ten in het meertje om het water te testen. De koele zijde-
zachte modder glijdt tussen mijn tenen. Ik trek sneller dan
snel mijn kleren uit tot ik alleen mijn onderbroek nog aan-
heb. Die waarvan het elastiek rafelt als witte inktvisarmen.
Ik zie ijsscherven glinsteren op het glazige wateroppervlak.
Heel even kan ik het niet. Ben ik net zo bevroren als de
grond en het ijs en het gras. Ik zit vast in de lucht en kan
geen spier bewegen. En dan schreeuwt er een vogel van
blijdschap en zie ik hem omlaagduiken naar een prooi of
zo en ik kijk naar pap en in drie-twee-een
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