BELOFTE

Glastonbury Festival, juni 2009

‘Mijn vader heeft het grootste ei ter wereld gemaakt, zei ik
flirterig tegen een sexy jongeman. Hij glimlachte terug. Kijk
uit, fluisterde mijn brein toen ik een slok uit zijn zilveren
heupflesje nam. De sterkedrank brandde in mijn keel. Ik zag
de hele wereld wazig en warrig. Het was al te laat.

Het was vroeg in de ochtend op Glastonbury. We zaten
op gammele strandstoelen vlak bij de Stone Circle, vertelden
elkaar over ons leven en wachtten op de zonsopgang. Zijn pa
was drummer in een rock-"n-rollband, die in de jaren zeventig
verschillende keren had opgetreden op Glastonbury. Tk was
onder de indruk, maar probeerde dat niet te laten merken. We
hadden de hele nacht geprobeerd de ander te overtroeven om
indruk te maken en de ander te verleiden uit de kleren te gaan.

“Wat nou? Wedstrijdje wie de coolste vader heeft?” Met een
grijns reikte hij me een joint aan. Onze vingers streken langs
elkaar en bleven even in de lucht hangen. Tk merkte dat ik te
lang naar zijn lippen staarde.

Rondom ons lagen de kleurige resten van het festival: bal-
lonnetjes, lege ciderflessen, een tutu met glitters, een modde-
rige laars. Een geluidssysteem dat op een fietsdynamo werkte
bracht oerklanken voort. Hippies uit de middenklasse ver-
drongen elkaar bij de touwschommel. Een man met alleen
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een sarong om en verder beschilderd met uv-bodypaint trom-
melde op een paar bongo’s. In het kampvuur gloeiden de ro-
kende sintels nog na.

‘Het is geen wedstrijd,’ zei ik lachend. ‘Maar als dat wel zo
was, zou ik winnen.

‘Dat zullen we nog weleens zien,” zei hij met zijn Schotse
accent. “‘Wat was dat dan voor ei?’

Ik zweeg. Mijn brein was mistig. In de verte dansten flar-
den van herinneringen aan me voorbij. Ik staarde hem aan,
gefixeerd op de glimmende roze glitter in zijn baardje.

Ik had het er zomaar uit geflapt, als iets om trots op te zijn.
Maar bij mij thuis was niemand trots op het ei. Het was een
taboeonderwerp dat hoogstens in sombere tonen van diep
berouw en spijt ter sprake kwam. Dat ei was een bron van
ellende geweest. Er rustte een vloek op het ei.

Regel één van de journalistiek, bedacht ik: hou het bij de
feiten.

‘Eh... Het was een joekel van een ei, helemaal van goud,’
stotterde ik. ‘Met een heleboel diamanten. Duizenden dia-
manten. Als een gigantisch Fabergé-ei. Maar, eh...’

Ik zocht naar de juiste woorden. Deze sexy jongeman
mocht ik me niet laten ontglippen. Hij reikte me het flesje
weer aan en ik voelde hoe hij naar me keek terwijl ik mijn
hoofd achteroversloeg om de druppels drank langzaam in
mijn mond te laten sijpelen. Het was een elektrisch geladen
moment. En toen vertelde ik het hele verhaal, in een reeks
onsamenhangende zinnen. Ik vertelde hem over mijn familie
van Joodse juweliers, die ooit, lang geleden, sieraden maakten
voor sterren als Elizabeth Taylor en Elton John. Mijn vader
maakte horloges voor Wimbledon-kampioenen. Hij had zelfs
een poloteam gesponsord voor een wedstrijd tegen het team
van prins Charles (de huidige koning Charles 111).

Hij keek me aan en glimlachte. ‘Dus jullie zijn rijk.

‘Helemaal niet,” protesteerde ik. ‘Niet meer, in elk geval.

Hij nam mijn hand in de zijne.

Rustig aan.
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‘Maar goed, we hadden dus een historisch juweliersbedrijf,
honderd jaar oud, en het liep prima, totdat mijn vader op het
idee kwam om een gigantisch gouden ei met diamanten te
maken. En dat ei... dat maakte alles kapot.’ Ik keek even op
om te zien of ik hem niet verveelde, maar tot mijn verbazing
luisterde hij gebiologeerd.

Dat had ik niet verwacht.

Ik was op Glastonbury aangekomen met een gebroken
hart. Mijn vriend, met wie ik bijna vijf jaar een relatie had ge-
had, was naar Berlijn verhuisd en jawel, daar was hij verliefd
geworden op een ander. Dat liet hij me weten in een e-mailtje,
dat ik helaas opende toen ik op mijn werk was. We zouden
afscheid nemen op een muziekfestival in Barcelona, waar we
nog een paar ellendige dagen met elkaar doorbrachten vol
spijt en verwijt, onderbroken door bitterzoete seks. Tijdens
de vlucht naar Engeland had ik aan één stuk door gehuild
en liet ik me vollopen met rode wijn. Gelukkig had ik mijn
zonnebril bij me.

En dat was nog maar een week geleden. Nu was ik op Glas-
tonbury, en niet bepaald in festivalstemming. Ik ging al vanaf
mijn vijftiende elk jaar op pelgrimage naar Worthy Farm,
maar dit jaar wilde ik de tijd nemen om de relatiebreuk te
verwerken. Tk dacht dat ik niet langer kon vluchten voor de
werkelijkheid door rond te dansen in een weiland. Maar de
vriendin die me een vrijkaartje had bezorgd, had flink aan-
gedrongen. Het zou me goeddoen, zo kon ik het verdriet uit
mijn systeem krijgen, ik zou er sterker uit tevoorschijn komen.
Allemaal clichés natuurlijk.

En daar zat ik dan. Net single, bijna dertig jaar oud, met
tintelende benen en een beneveld brein door slaapgebrek.
Daar zat ik zomaar onze familiegeheimen te verklappen aan
deze sexy jongeman. Hij was gekleed als een figurant uit een
hippie-versie van Top Gun. Zijn slanke lichaam was gehuld
in een bruin leren pilotenjack met bontkraag en kleurige lap-
jes op de mouwen. Schuin op zijn donkere krullen droeg hij
een matrozenbaret met zilveren lovertjes. Zijn kastanjebruine
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ogen keken me ondeugend aan. Maverick, dwarsligger, zo had
ik hem de hele nacht genoemd.

We waren eerder die avond al dansend op elkaar gestuit.
We raakten aan de praat toen hij net iets te dichtbij danste.
Hij bood me een drankje aan als excuus, of zat er meer ach-
ter? Ik volgde hem naar de bar terwijl hij zich een weg baande
door de dansende menigte. We sloegen een paar kleffe shotjes
sambuca achterover en schreeuwden onze naam in elkaars
oor. We liepen weer terug naar de dansvloer, inmiddels hand
in hand, maar onze vrienden waren verdwenen. In plaats van
ze op te zoeken dansten we samen verder. Zijn handen vonden
hun weg naar mijn middel. Daarna gingen we een eindje lo-
pen, wachtend op de zonsopgang, met zin in een avontuurtje.

“Wat is er met het ei gebeurd?” vroeg Maverick, die zijn
feloranje zonnebril afzette en schuin in zijn strandstoel ging
liggen, zodat hij mij beter kon zien.

‘Het ei is kwijt, mompelde ik. ‘Het had miljoenen gekost
om het te maken. En toen konden we het niet verkopen. De
firma ging ten onder, daarna liep het huwelijk van mijn ouders
stuk. Het was zeg maar het ei van Pandora...” Mijn stem
stokte. Ik begon me erg ongemakkelijk te voelen. Opeens was
ik doodmoe. De magische energie die ik uit het zilveren fla-
connetje had geput, stroomde uit me, net als mijn vermogen
om het gouden ei los te zien van het leed en de ellende die het
had veroorzaakt.

‘Hoe kun je nu een ei dat miljoenen waard is kwijtraken?’
vroeg Maverick met ongeloof in zijn stem. ‘Je telefoon, je
sleutelbos, oké. Je kunt zelfs tijdelijk je verstand verliezen.
Maar een massief gouden ei? Je vader moet toch weten waar
het gebleven is.” Hij liet mijn hand los en haalde een pakje
sigaretten uit zijn jaszak tevoorschijn.

Ik schudde mijn hoofd en negeerde zijn teleurgestelde blik.
Er zaten nicotinevlekken op zijn vingers, zag ik nu, en ik
deinsde een beetje terug. We zwegen terwijl hij een trekje nam.

‘Mijn vader is dood.” Fluisterend gaf ik onze ontluikende
romance de doodsteek. Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar
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het tentenkamp in de verte, dat langzaam weer tot leven
kwam.

‘Wat erg voor je.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het gaat nu wel weer, maar
dat ei leidde tot zijn ondergang.’

Ik voelde hoe hij me onderzoekend aankeek en naar de
juiste woorden zocht; hij vroeg zich af of hij de magie had
verbroken. We vielen weer stil.

De warme zonnestralen vielen op mijn hals en verdreven
de mysterieuze sfeer van de nacht. In het zonlicht zag ik dat
er een paar knopen aan zijn jasje ontbraken en dat hij rouw-
randjes onder zijn nagels had.

‘Vraag je je weleens af waar het gebleven is?’ vroeg hij.
Een laatste poging om me weer voor hem te winnen. Zijn
vragen waren niet langer flirterig en intrigerend; ik vond ze
nu alleen nog maar irritant. Misschien waren we toch geen
zielsverwanten.

Ik had geen antwoord op zijn vraag. Dat had ik ook niet
nodig. Ik had slaap nodig. Ik verlangde naar mijn ex-vriend;
uit de kleren gaan met deze jongeman zou me niet verder
helpen.

Ik voelde mijn verdriet weer opwellen in mijn hoofd.

Ik schoof de strandstoel naar achteren en wilde sorry zeg-
gen, maar struikelde en viel op schoot bij Maverick. Hij lachte
ongemakkelijk. ‘Je mag best trots zijn op je vader,” zei hij
zacht en hij streek een haarlok die voor mijn ogen hing opzij.
‘Vertel zijn verhaal verder.’

Ik gaf hem een afscheidskus en liep de heuvel af. Ja, dat zou

ik inderdaad doen, dat beloofde ik mezelf.

In de juwelierswereld staat het gouden ei met de miniatuur-
bibliotheek bekend als het Argyle Library Egg, oftewel het
bibliotheek-ei van Argyle, gemaakt door Kutchinsky, maar
mijn moeder noemde het ei altijd het ‘ego’ van mijn vader. Ik
voelde een mengeling van trots en verbijstering over de creatie
van mijn vader. Het was fantastisch om het Wereldrecord-
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certificaat van Guinness mee naar school te nemen en aan
mijn vriendinnetjes te laten zien, maar ik dacht dat iedereen
de voorkeur zou geven aan een chocoladepaasei boven een
groot gouden ei. En ik voelde me gefrustreerd omdat ik elke
keer als ik om een puppy zeurde te horen kreeg: ‘N4 het ei.’

Maar ‘na het ei’ was ons leven voorgoed veranderd. Dit
adembenemende kunstvoorwerp dat ons gezinsleven had
verwoest, zou jarenlang het doelwit van mijn moeders haat
zijn. Ze haatte het als haar ergste vijand, als een mens, een
boosaardig monster dat haar had beroofd van haar werk,
haar man en de vader van haar kinderen. Ook ik moest het
ei haten. Maar het lukte me niet. Net zomin als ik het over
mijn hart kon verkrijgen om pap te haten nadat hij ons had
verlaten.

Ook na Glastonbury zou ik dit verhaal nog vaak vertel-
len op feestjes, bij het ochtendkrieken, als ik me door niets
meer geremd voelde. Het was een manier om in verbinding te
blijven met mijn vader, om hem voor te stellen aan vrienden
en geliefden. Ik had het verhaal gepolijst: ik vertelde het op
lichte toon, stapte luchtig over de tragiek heen en focuste op
de excentrieke en mysterieuze details. Op precies het juiste
moment haalde ik dan de foto tevoorschijn van pap met zijn
gouden ei. Die foto bewaarde ik in een doos met souvenirs
onder mijn bed. Ik had er altijd succes mee: “Wow! Dat ei is
gigantisch!” hoorde ik dan. Of: ‘Episch!” of ‘Wat lijk je op je
vader”

‘En waar is het ei nu?’ vroegen mensen vervolgens altijd.
Dan haalde ik mijn schouders op. Weet ik niet. Doet er niet
toe. Wil iemand nog een drankje? Het ei was weg, het was
voorgoed verloren gegaan, net als mijn vader.

Maar ik bekende een nieuwe vlam dat ik er alles voor over
zou hebben om het ei nog eens te zien, zodat ik kon begrijpen
waarom het zo’n obsessie voor hem was geworden. Alleen al
door dat hardop uit te spreken, pleegde ik verraad aan mijn
familie, die een hoge prijs had betaald voor het ei.

‘Kun je niet beter in therapie gaan? Dat lijkt me een stuk
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makkelijker dan een zoektocht naar een gigantisch gouden ei,’
had hij geantwoord, niet helemaal voor de grap.

‘Dit is mijn therapie.’ Ik leunde achterover en nam een teug
uit een fles lauwe prosecco die op het nachtkastje stond. Het
waren lege woorden, maar ik voelde net zo’n leegte vanbin-
nen. Hij streelde mijn rug en zijn hand kwam steeds lager te
liggen, tot hij een ander verlangen in me wekte.

De nieuwe vlam werd mijn vaste vriend en het leven kreeg
weer wat vastigheid. Ik zag ons leven een tijdje als een rom-
com waarin het verliefde stelletje door Ikea dwaalt, ’s avonds
bij zonsondergang door parkjes wandelt en innig verstrengeld
zoent bij vertrek en thuiskomst. We gingen samenwonen en
namen zelfs een katje in huis. Het was niet enkel rozengeur
en maneschijn, maar vooralsnog was het voldoende.

Hij vond het verhaal van het gouden ei fascinerend. Ein-
deloos stelde hij vragen over ons juweliersbedrijf, waarop
ik het antwoord schuldig moest blijven. Er gaapte een groot
gat in mijn levensgeschiedenis. Toen we een jaar bij elkaar
waren, verraste hij me met een oude Kutchinsky-advertentie
uit een glossy tijdschrift dat hij op eBay had gevonden en die
hij aan de muur in onze slaapkamer hing. Later kocht hij een
minireplica van een Fabergé-ei voor me. Van beide cadeautjes
kreeg ik tranen in mijn ogen, maar niet van verdriet. Het was
voor het eerst in tientallen jaren dat iemand over dat deel van
mijn leven wilde horen en het zelfs geweldig vond. Toen ik
mijn moeder vertelde over het verjaarscadeautje, reageerde
ze tot mijn verbazing geirriteerd; ik mocht haar niet herin-
neren aan het verleden, want dan werd ze weer de emotionele
afgrond in getrokken.

Stiekem begon ik memorabilia te verzamelen van ons juwe-
liershuis, ‘House of Kutchinsky’: advertenties, foto’s, kranten-
knipsels. Foto’s van sieraden waren makkelijk te vinden op in-
ternet: zeldzame stukken uit de jaren zeventig werden geveild
voor tienduizenden ponden. Soms herkende ik in catalogi en
op social media een paar favoriete stukken van mijn groot-
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ouders. Zag ik daar niet oma’s gouden broche in de vorm van
een tijger met ogen van smaragd? Die ring met een joekel van
een diamant, had ze er niet net zo een gedragen? Was dat opa’s
vestzakhorloge? Het is een fascinerend idee dat sieraden on-
sterfelijk zijn, dat ze voortleven na de dood van hun maker. De
wereld verandert voortdurend, maar juwelen blijven bestaan.
Ze weerspiegelen de samenleving waarin ze zijn geschapen.
Soms worden ze een tijdje gedragen, dan liggen ze tientallen
jaren stof te vergaren. Of ze gaan verloren. Ze reizen door tijd
en ruimte. Slechts zelden worden ze omgesmolten.

Ik kon het idee niet loslaten dat mijn vaders ei nog ergens
op aarde bestond. Als ik het nog maar eens zou kunnen zien,
dan zou ik misschien eindelijk snappen waarom hij alles op
het spel had gezet om het te maken. Mijn werk als journalist
had eronder te lijden. Ik deed geen onderzoek meer naar an-
dere verhalen en besteedde al mijn vrije tijd aan onderzoek
naar mijn familiegeschiedenis.

Na een tijdje had mijn vriend er natuurlijk genoeg van
dat mijn obsessie onze weekends volledig in beslag namen.
Ik dwarsboomde onze plannen, omdat ik liever stapels boe-
ken doornam. Of ik haakte aan bij een excursie voor Ameri-
kaanse toeristen door de Joodse buurt in het Londense East
End zodat ik me kon inleven in de wereld van mijn Poolse
voorouders, die zich hier in de negentiende eeuw hadden ge-
vestigd na hun vlucht voor de Jodenvervolgingen. Maar ik
had mijn familieverhaal nog nooit aan iemand verteld zonder
de hulp van alcohol. Totdat ik het er een keer allemaal uit
gooide tijdens een vergadering met collega-journalisten van
The Sunday Times Magazine. Het was op onze vaste ver-
gaderdag, een stijve bedoening. Zulke vergaderdagen waren
kwellende bijeenkomsten; iedereen, van hoog tot laag, moest
dan een onderwerp presenteren. De asblonde hoofdredactrice,
voor wie ik doodsbenauwd was, noteerde de ideeén en stelde
vragen als haar belangstelling was gewekt. Een kille blik be-
tekende slecht nieuws, vooral als die gepaard ging met een al
even kille glimlach.
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‘Mijn vader heeft het grootste gouden ei ter wereld ge-
maakt, stotterde ik toen ik aan de beurt was. ‘Als een Faber-
gé-ei, maar veel groter en helemaal bedekt met roze diaman-
ten.” Wat zou de hoofdredactrice ervan vinden? Ze gaf geen
krimp. Toen vertelde ik hoe het ei op primetime op de televisie
was gepresenteerd en daarna een wereldtour had gemaakt
per vliegtuig, waarin mijn ouders met het ei drie eersteklas-
plaatsen in beslag namen, verscheen er een echte glimlach op
haar gezicht. ‘Dat is perfect voor onze Vaderdageditie, zei ze.
“Wanneer kun je het af hebben?’

Ik was door het dolle heen. Al die jaren had ik me gek
gezocht naar ideeén, terwijl dit geweldige verhaal al gewoon
voor me klaarlag. Direct na de vergadering belde ik mam,
normaliter mijn grootste fan. Maar ze zag het helemaal niet
zitten dat ik het verhaal over pap en zijn ei wereldkundig
zou maken. ‘Het is niet aan jou om dit verhaal te vertellen,
zei ze streng. ‘Je was nog maar een kind, wat weet jij ervan?’
Niemand zal je informatie geven, waarschuwde ze. ledereen
die betrokken was bij het ei en de ondergang van het bedrijf
zou er het zwijgen toe doen. Het was hun erecode.

Ik hoopte maar dat ze overdreef. Ik trok de stoute schoenen
aan en belde de officieuze archivaris van juweliershuis Kut-
chinsky, David O’Connor. Hij was voorheen hoofdverkoper
geweest en had in die tijd een goede band met mijn ouders.
Toen het bedrijf in 1991 werd verkocht aan een concurrent,
was hij aangebleven. Ik had me voor niets zenuwachtig ge-
maakt; David reageerde allervriendelijkst op mijn telefoontje
en we spraken af dat ik komende zaterdag naar de winkel
van Kutchinsky zou komen, waarna we zouden lunchen.
Opnieuw voelde ik een knoop in mijn maag. Ik had nooit
meer een stap in de zaak gezet nadat het ei ons gezin had
verscheurd. Ik wist dat de zaak er nog was, onze winkel in de
wijk Knightsbridge, vlak bij Harrods. In deze zaak hadden
mijn familieleden voorheen hun fantastische sieraden gepre-
senteerd om de winkelende passanten te verleiden zich op
te smukken met hun schitterende kunstwerkjes. Onze naam
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prijkte nog steeds boven de deur, maar mijn familie was hier
al lang geleden vertrokken. Zonder hun drijvende kracht had
het merk zijn glans verloren. Vroeger was ik o zo trots als
we met de auto langs de zaak reden. Nu vond ik het pijnlijk.

Ik had me netjes aangekleed in een marineblauwe jurk met
nopjes, een blazer en knellende hakken. Het voelde absurd om
over straat te strompelen op een tijdstip waarop ik meestal
van een feestje terugkeerde. In de ondergrondse luisterde ik
naar de dreunende muziek van mijn koptelefoon; ik was zo
nerveus als voor een spannend feest. Toen ik voor de winkel
stond, schoven de deftige vergulde deuren open, maar ik bleef
als verstijfd stilstaan.

Het was alsof iemand de pauzeknop had ingedrukt op de
dag dat de zaak was verkocht. Het tapijt, saffierblauw met
goud in motieven met de vervlochten dubbele K, waar mijn
grootvader zo trots op was geweest, lag er nog steeds. Aan het
plafond hingen nog steeds de kristallen kroonluchters. Siera-
den rustten op hun zachte leren bedjes in de glazen vitrines. Tk
haalde diep adem. Ik zag mezelf als een filmheldin die na lange
tijd terugkeert, klaar om de confrontatie aan te gaan met
degene die zich meester had gemaakt van het familiebedrijf.

Toen verscheen David, gekleed in een elegant donkerblauw
pak met zijden das. Hij verwelkomde me met een omhelzing.
David had de kameleontische gave om zich het uiterlijk, ge-
drag en de gesprekstoon van de klanten aan te meten — be-
halve op feestjes, dan ging hij helemaal los en barstte hij in
tranen of gezang uit, of zelfs allebei. Hij schoof zijn slanke
figuur achter een van de goudomrande mahoniehouten bu-
reaus en gebaarde me te gaan zitten. We wisselden wat be-
leefdheden uit, waarna ik uitlegde dat ik op speurtocht was
om uit te zoeken hoe mijn vader stap voor stap het pad naar
zijn ondergang was gegaan.

Het voelde zo vreemd om hier weer te zijn. Alleen de rim-
pels op Davids gezicht en de oorverdovende stilte in de winkel
op wat een drukke zaterdag zou moeten zijn, wezen erop dat
het verleden voorbij was.
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Voor het meisje dat ik vijfentwintig jaar geleden was, lag
de grootste aantrekkingskracht van de winkel in de nabijheid
van de fantastische speelgoedafdeling van Harrods. Ik zocht
mijn toevlucht in het administratiekantoor achter de zaak
en at koekjes tot we eindelijk een bezoekje zouden brengen
aan dat winkelparadijs vol onbereikbare schatten, zoals speel-
goed-Ferrari’s, reusachtige teddyberen en griezelige poppen
met hoofdjes van porselein. Ik trok me ook graag terug in de
ontwerpkamer, waar de mooiste potloden in de schitterendste
kleuren lagen, vlijmscherp geslepen — althans totdat ik ze ter
hand had genomen. Maar mijn mooiste herinneringen bewaar
ik aan de keren dat wij kinderen lang mochten opblijven voor
een cocktailparty. Er werden vaak chique soirees georgani-
seerd om klanten tot een aankoop te verleiden, journalisten
aan te trekken en het personeel te bedanken.

De eerste keer dat ik van de partij mocht zijn, was ik zo’n
acht jaar oud. Ik had een geweldige avond, al was ik niet bljj
met mijn kleren. Mam had mij en mijn jongere zusje Katrina
uitgedost in witte blouses met ruches en een grote kanten
kraag, Schots geruite zijden rokjes en zwartfluwelen blazer-
tjes. Ik weet nog hoe ik boven op ditzelfde mahoniehouten
bureau had gezeten en slokjes appelsap uit een champagne-
glas dronk. Mam stond achter me en hield een oogje in het
zeil. Ze droeg een glamourjurk van zwart fluweel in de stijl
van de jaren tachtig, opgesierd met een blinkende broche in
de vorm van een egel; haar haar was getoupeerd en ze had
haar nagels knalrood gelakt. Pap vlinderde van de ene klant
naar de andere en nam tussentijds een kijkje bij zijn familie;
dan kreeg ik een aai over mijn schouderlange krulhaar.

Met name de borrelhapjes trokken mijn aandacht: mini-
hamburgers, gefrituurde vis en friet in kleine frietzakjes wer-
den rondgedeeld op zilveren dienbladen. Maar mijn mooiste
herinnering is die aan onze familie; we waren toen nog alle-
maal gelukkig en bij elkaar. Mijn glimlachende ouders, mijn
chique maar ook wel een beetje intimiderende grootouders;
zelfs mijn oom en tante keken blij. Ook onze neven en nich-
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ten met aanhang waren op het feest aanwezig en dronken
champagne op het gezamenlijke succes. Er hing een gevoel
van saamhorigheid in de lucht. In het tijdperk v6or het ei.

Terwijl David en ik herinneringen ophaalden, dwaalde mijn
blik steeds af, alsof ik verwachte dat mijn vader elk ogen-
blik met grote stappen de traptreden af zou rennen om ons
te begroeten. Ik knipperde met mijn ogen en voelde tranen
branden. Ik klemde mijn kaken op elkaar.

Misschien begreep David wat er door me heen ging. Hij
haalde me weer terug naar het heden. ‘Wil je misschien een
paar juwelen passen?’ stelde hij voor met een schalks lachje.
Nog voor ik iets kon zeggen, zag ik een diamanten ketting
fonkelen in een fluwelen juwelenbakje. Mijn mond viel open
bij de aanblik van deze extravagante creatie van glinsterende
ijspegels en sneeuwvlokken aan een snoer.

Ik bond mijn haar bijeen en David legde het collier rond
mijn hals. Mijn hart bonsde in mijn borstkas. Het was schit-
terend, maar kostte 90.000 pond, ruim tweemaal mijn jaarsa-
laris. Tk stelde me voor hoe een actrice getooid met dit juweel
een Oscar in ontvangst zou nemen. Maar ik was gewoon een
drieéndertigjarige journalist die zich prettiger voelde met een
simpel gouden kettinkje en oorringen. Ik staarde naar mezelf
in de spiegel. De ketting rustte zwaar op mijn hals en benam
me haast de adem. Ik liet mijn vingers over de platina zetting
van de diamanten glijden. Misschien in een volgend leven.
Opeens was het sieraad verdwenen. Als een sluipende sfinx
achter mijn rug had David het collier weggetoverd. ‘Voor je
ermee vandoor gaat, meisje.” Hij grinnikte.

De sluiting had een deukje in mijn huid achtergelaten. Ik
wreef over mijn hals, bedroefd dat ik deze glinsterende glimp
van het verleden moest loslaten.

We bladerden samen door oude Kutchinsky-catalogi, plak-
boeken met knipsels uit dure bladen en kranten, ook over het
gouden ei. Toen zei David dat het tijd was om te gaan lun-
chen. Maar eerst wilde ik nog herinneringen ophalen in mijn
vaders oude kantoortje. Ook dat voelde vreemd vertrouwd,
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met de hoge stapels papier. Aan de muur hingen ingelijste
foto’s van beroemdheden uit de jaren negentig, gesierd met
Kutchinsky-juwelen. Daar was prins Charles met ons polo-
team; daar zag ik mam op een liefdadigheidsbal met prinses
Diana. Maar van het ei ontbrak elk spoor. In de hele winkel
wees niets op de catastrofale creatie die tot de ondergang van
het juweliershuis Kutchinsky had geleid.

“Waarom is het allemaal zo gelopen?” wilde ik weten.

David had me naar een nabijgelegen Italiaanse broodjes-
zaak geleid, waar hij iedereen leek te kennen. Hij haalde zijn
schouders op en ging niet in op mijn vraag; hij maakte grapjes
met de bediening, zodat we een goed tafeltje zouden krijgen.
Hij bestelde een fles wijn en haalde herinneringen op aan
zijn avontuurlijke zakenreizen met mijn vader om sieraden
en extravagante kunstvoorwerpen voor ettelijke tonnen geld
te verkopen aan de superrijken. ‘Het kon allemaal niet op in
die tijd, zei hij met iets van weemoed in zijn stem. ‘We waren
jong, we vierden feest, we maakten plezier. Het was een dolle
boel, meisje.” Hij knipoogde. ‘De jaren tachtig waren prachtig.
En we verdienden geld als water.

De ober serveerde onze lunch en ons gesprek viel even stil.
Daarna ging David verder met zijn verhaal over hun avontu-
ren in verre oorden als Dubai en Brunei. Zo had hij eens op
het voeteneind van het bed gezeten in de slaapkamer van een
Midden-Oosterse koningin om de sieradencollectie te pre-
senteren. ‘Dat was toen echt ongehoord, zei hij met weidse
gebaren om zijn punt te benadrukken. ‘Westerse mannen in
de slaapkamer van de koningin — een schandaal!’

Terwijl hij genoot van zijn clubsandwich haalde hij goede
herinneringen op aan mijn vader en het ei, dat hij als het
grootste succes van de firma zag. ‘Je vader was een beetje gek,
maar wel geniaal. Het kon hem geen bal schelen wat mensen
dachten!’ riep David uit. Er drupten kloddertjes mayo uit zijn
sandwich op het tafelkleed. ‘Hij nam risico’s. Je grootvader
liet hem zijn gang gaan, vooral na de eerste grote verkoop-
successen.’
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