Wat vroeg je, Andy Bissette? Of ik ‘die rechten begrijp zoals je
ze aan mij hebt uitgelegd’?

Godsamme. Hoe kunnen mannen zo dém zijn? Nee, hou jij
je maar koest — hou op met je geklets en luister even naar me.
Ik heb het idee dat je het grootste deel van de nacht naar me zal
zitten luisteren, dus je kunt er maar beter aan wennen. Omdait ik
begrijp wat je me hebt voorgelezen! Zie ik eruit alsof ik al m’n
verstand ben kwijtgeraakt sinds ik met je naar de supermarkt ben
gelopen? Dat was nog maar maandagmiddag, voor het geval het
je ontschoten is. Ik zei je dat je vrouw je er behoorlijk van langs
zou geven als je dat brood van een dag oud kocht — zuinig met
muntjes, maar zwierig met briefjes, zegt het oude spreekwoord
— en had ik gelijk of niet?

Ik begrijp mijn rechten heel goed, Andy; mijn moeder heeft
geen idioten grootgebracht. Ik begrijp mijn verantwoordelijk-
heden ook, god beware me.

Alles wat ik zeg kan tegen me gebruikt worden voor een
rechtbank, zeg je? Nou, de wonderen zijn de wereld nog niet uit!
En jij kunt gewoon die grijns van je gezicht halen, Frank Proulx.
Je mag dan tegenwoordig een belangrijke smeris zijn in de stad,
maar het is nog niet zo lang geleden dat ik je zag rondrennen
in een afgezakte luier met diezelfde idiote grijns op je gezicht.
Laat me je eens een raad geven — als je in de buurt komt van
zo'n wijf als ik, moet je die grijns maar van je gezicht halen. Ik
begrijp meer van jou dan van een ondergoedadvertentie in de
Sears-catalogus.



Goed, we hebben ons lolletje gehad; we kunnen er maar beter
mee beginnen. Ik ga jullie drieén een verrekte hoop vertellen, te
beginnen met ongeveer nu, en een verrekte hoop z6u waarschijn-
lijk tegen me gebruikt kunnen worden voor een rechtbank, als
iemand dat nu nog zou willen. De grap ervan is, dat de mensen
van het eiland het meeste ervan al weten, en ik ben bijna zo ver
dat het me allemaal niets kan verrekken, zoals Neely Robichaud
altijd zei als hij de hoogte had. Wat hij meestal had, zoals iedereen
die hem heeft gekend je zal kunnen vertellen.

Maar één ding kan me wel verrekken, en daarom ben ik hier
uit eigen beweging naartoe gekomen. Ik heb dat kreng Vera
Donovan niet vermoord, en het maakt niet uit wat je nu denkt;
ik ben van plan het je te laten geloven. Ik heb haar die klotetrap
niet afgeduwd. Het is prima als je me voor die ander wil op-
sluiten, maar ik heb niks van het bloed van dat kreng aan mijn
handen. En ik geloof dat je dat zdl geloven tegen de tijd dat ik
klaar ben, Andy. Jij was altijd best een geschikte jongen, voor
een jongen — eerlijk bedoel ik — en je bent een fatsoenlijke man
geworden. Maar laat het je niet naar je hoofd stijgen, je bent net
zo opgegroeid als elke andere man, met een vrouw om je kleren
te wassen en je neus af te vegen en je in de goede richting te
zetten als je de verkeerde kant op wilt lopen.

Nog iets voor we gaan beginnen — ik ken jou, Andy, en Frank,
natuurlijk, maar wie is die vrouw met de bandrecorder?

O, Christus, Andy. Ik wéét dat ze een stenografe is! Zei ik je
net niet dat mijn ma geen idioten heeft grootgebracht? Ik mag
dan aanstaande november zesenzestig worden, maar ik heb ze
nog allemaal op een rijtje. Ik weet dat een vrouw met een band-
recorder en een stenoblok een stenografe is. Ik kijk naar al die
rechtbankseries, zelfs naar dat L.4. Law waar niemand langer
dan een kwartier achter mekaar zijn kleren aan schijnt te kun-
nen houden.

Hoe heet je, schatje?

Eh-eh... en waar kom je vandaan?

O, hou toch op, Andy! Wat heb je vanavond nog meer te doen?



Wias je van plan naar het strand te gaan om te kijken of je een
paar kerels kon vangen die zonder vergunning schelpen aan het
rapen zijn? Dat zou waarschijnlijk meer opwinding zijn dan je
hart kan verdragen, niet? Ha!

Zie je wel. Dat is beter. Jij bent Nancy Bannister uit Kennebunk,
en ik ben Dolores Claiborne van hier, van Little Tall Island. Ik
heb al gezegd dat ik behoorlijk wat te praten heb voor we hier
klaar zijn, en jullie zullen merken dat ik geen spat gelogen heb.
Dus als je wilt dat ik wat harder praat of wat langzamer, gewoon
zeggen. Laat je door mij niet tegenhouden. Ik wil dat je elk god-
vergeten woord noteert, te beginnen met dit: negenentwintig jaar
geleden, toen politiecommissaris Bissette hier nog in de eerste
klas zat en plakplaatjes verzamelde, heb ik mijn echtgenoot, Joe
St. George, vermoord.

Ik voel het hier tochten, Andy. Misschien houdt het op als je je
godvergeten klep eens dichtdeed. Ik weet trouwens niet waarom
je zo verbaasd kijkt. Jij weet dat ik Joe heb vermoord. Iedereen
op Little Tall weet het, en waarschijnlijk weet de helft van de
mensen aan de overkant van het kanaal, in Jonesport, het ook.
Het is alleen maar dat niemand het kon bewijzen. En ik zou het
hier nu niet zitten bekennen in aanwezigheid van Frank Proulx
en Nancy Bannister uit Kennebunk, als dat stomme kreng van
een Vera niet weer eens, voor de zoveelste keer, een rotstreek
had uitgehaald.

Nou, ze zal er nooit meer eentje uithalen, nietwaar? Die troost
heb ik in ieder geval.

Schuif die recorder wat dichter naar me toe, Nancy, schat —
als dit toch moet gebeuren, moet het goed gebeuren, daar zit ik
aan vast. Is het eigenlijk niet kndp wat die Japanners maken?
Zeker wel... maar ik denk dat we allebei weten dat wat er op
de band komt binnen in dat lekkertje, me voor de rest van mijn
leven in het spinhuis kan brengen. Toch heb ik geen keus. In
het aangezicht van de hemel zweer ik dat ik altijd heb geweten
dat Vera Donovan zo ongeveer mijn dood zou zijn — ik wist
het vanaf het eerste moment dat ik haar zag. En kijk eens wat



ze heeft gedaan — kijk gewoon eens wat dat godvergeten ouwe
kreng me heeft geflikt. Deze keer heeft ze echt haar tanden in
mijn donder gezet. Maar dat heb je met rijke mensen, als ze je
niet dood kunnen schoppen, knuffelen ze je dood.

Wat?

O, godsamme. Ik kém er zo aan toe, Andy, als je me gewoon
even met rust laat! Ik probeer gewoon te besluiten of ik het van
achter naar voren moet vertellen of van voren naar achteren. Ik
kan zeker niet iets te drinken krijgen, he?

O, barst met je koflie! Stop die pot maar in je reet. Geef me
maar een glas water als je te krenterig bent om me een slok van
de Beam te geven die je in je bureaula bewaart. Ik ben niet...

Wat bedoel je, hoe ik dat weet? Luister eens, Andy Bissette,
iemand die niet beter wist, zou denken dat je gisteren uit een
zak zoutjes bent komen waggelen. Denk je dat de lui van het
eiland alleen maar kunnen praten over dat ik mijn echtgenoot
heb vermoord? Verrek man, dat is oud nieuws. Jij, nou — jij leeft
in ieder geval nog.

Dank je, Frank. Jij was altijd al een fatsoenlijke jongen, hoewel
het in de kerk wat lastig was om naar je te kijken, tot je moeder
je van dat neuspeuteren afhielp. Godsamme, er waren momenten
dat je die vinger zo ver in je neus had gestoken dat het een won-
der was dat je je hersens er niet uit pulkte. En waarom bloos je,
verdomme? Er is nog nooit een kind geweest dat het niet pret-
tig vond om zo af en toe van dat groenige spul uit die snorkel
te vissen. In ieder geval was je slim genoeg om je handen uit je
broek te houden en niet aan je ballen te zitten, in ieder geval in
de kerk, en je hebt een heleboel jongens die nooit...

Ja, Andy, ja — ik g4 het vertellen. Jezus Mina, je hebt nog steeds
de kriebels in je kont, he?

Ik zal je wat zeggen: ik doe een voorstel. In plaats van het
van voren naar achteren of van achteren naar voren te vertellen,
zal ik in het midden beginnen en zo'n beetje beide kanten op
werken. En als het je niet bevalt, Andy Bissette, zet je het maar
op je ruklijst en ga je ermee naar de kapelaan.
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Ik en Joe hadden drie kinderen, en toen hij in de zomer van
’63 stierf, was Selena vijftien, Joe Junior dertien en Little Pete
net negen. Nou, Joe liet me nog geen pot na om in te pissen en
nauwelijks een nagel om m'n reet mee te krabben...

Ik denk dat je dit een beetje mooier moet maken, Nancy, vind
je niet? Ik ben maar een oude vrouw met een rottig humeur en
een nog beroerder taalgebruik, maar dat is meestal zo als je een
slecht leven hebt gehad.

Goed, waar was ik? Ik ben nu toch niet de draad al kwijt, wel?

O —ja. Dank je, schatje.

Wiat Joe me naliet was dat lullige hutje bij de East Head en
tweeénhalve hectare land, voornamelijk braamstruiken en het
soort groeisels dat opkomt als je het veld hebt schoongemaakt.
Wat nog meer? Laat es zien. Drie vrachtwagens die niet re-
den — twee open bakken en een pulpkar — vier vaam hout, een
kruideniersrekening, een rekening van de ijzerwinkel, een reke-
ning van het benzinestation, een rekening van de begrafenis...
en wil je kaarsjes op die godvergeten taart? Hij lag nog geen
week onder de grond toen die zuiplap van een Harry Doucette
langskwam met een kloteschuldbekentenis waarop stond dat hij
nog twintig dollar van Joe kreeg voor een honkbalweddenschap!

Dat liet hij me allemaal na, maar denk je dat hij me ook maar
wat godvergeten verzekeringsgeld naliet? Nee, jongen! Hoe-
wel dat een verhulde zegen zou kunnen zijn, zoals de dingen
bleken uit te pakken. Ik denk dat ik daaraan toekom voor ik
klaar ben, maar alles wat ik nu probeer te zeggen, is dat Joe St.
George eigenlijk helemaal geen man was; hij was een godvergeten
molensteen die ik om mijn nek droeg. Erger eigenlijk, omdat
een molensteen niet dronken wordt en dan’s nachts om één
uur thuiskomt, stinkend naar bier, en een wip met je wil maken.
Niet dat dat nou de reden was dat ik die klootzak heb vermoord,
maar ik denk dat ik net zo goed hier kan beginnen als waar ook.

Een eiland is geen goede plek om iemand te vermoorden, dat
kan ik je wel zeggen. Lijkt wel alsof er altijd iemand in de buurt
is die staat te popelen om zijn neus in jouw zaken te steken, net
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wanneer je je dat het minst kan permitteren. Dat is de reden
dat ik het deed toen ik het deed, en daar kom ik ook nog op.
Voorlopig volstaat te zeggen dat toen ik het deed Vera Donovans
echtgenoot zo ongeveer drie jaar daarvoor was omgekomen bij
een auto-ongeluk buiten Baltimore — daar woonden ze als zij’s
zomers niet op Little Tall waren. Toentertijd zaten de meeste
schroefjes bij Vera nog goed aangedraaid.

Met Joe uit beeld en zonder geld, zat ik klem, dat kan ik je
wel vertellen — ik heb het idee dat niemand in de hele wereld
zich zo wanhopig voelt als een alleenstaande vrouw met kinderen
die van haar athankelijk zijn. Ik had net zo'n beetje besloten dat
ik beter het kanaal over kon steken en kijken of ik geen baantje
kon krijgen in Jonesport — schappen vullen in de Shop n Save
of serveren in een restaurant — toen die stomme kut plotseling
besloot het hele jaar door op het eiland te gaan wonen. Bijna
iedereen dacht dat er bij haar een stop was doorgeslagen, maar
ik was helemaal niet zo verbaasd want ze bracht toen toch al
veel tijd hier door.

De vent die destijds voor haar werkte — ik herinner me zijn
naam niet, maar je weet wie ik bedoel, Andy, die stomme lul-
hannes die zijn broeken altijd zo strak droeg dat de hele wereld
kon zien dat hij ballen had zo groot als jampotten — belde me en
zei dat De Mevrouw (zo noemde hij haar altijd, De Mevrouw;
Jezus wat was-ie stom) wilde weten of ik fulltime voor haar kon
komen werken als huishoudster. Nou, sinds 1950 had ik het’s zo-
mers al voor de familie gedaan, en ik denk dat het heel natuurlijk
voor haar was om mij te bellen voor ze iemand anders belde, maar
toen leek het het antwoord op al mijn gebeden. Ik zei direct ja en
al die tijd heb ik voor haar gewerkt tot gisteren voormiddag toen
ze van de trap aan de voorkant op haar stomme, lege kop viel.

Wat deed haar man ook weer, Andy? Maakte hij geen vlieg-
tuigen?

O. Zekers, ik denk dat ik dat wel heb gehoord, maar je weet
hoe mensen op het eiland praten. Het enige wat ik zeker weet, is
dat zij goed gevuld waren, allemachtig goed gevuld, en zij kreeg
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alles toen hij stierf. Buiten wat de regering pakte natuurlijk, en
ik betwijfel of dat ook maar in de buurt kwam van het bedrag
waar ze recht op hadden. Michael Donovan was zo bijdehand
als wat. Sluw ook. En hoewel niemand het zou geloven door
hoe ze de afgelopen tien jaar was, was Vera net zo sluw als hij...
en ze bleef haar sluwe dagen houden tot ze stierf. Ik vraag me
af of ze wist in wat voor rotzooi ze me achter zou laten als ze
niet in bed zou sterven door een lekkere rustige hartaanval. Tk
heb het grootste deel van de dag daar op East Head gezeten, op
die gammele trap, en erover nagedacht... daarover en over een
paar honderd andere dingen. Eerst dacht ik van niet, een bord
havermoutpap heeft meer hersens dan Vera Donovan op het
laatst had, en toen dacht ik eraan hoe zij met de stofzuiger was,
en ik dacht misschien... ja, misschien...

Maar het maakt niks meer uit. Het enige wat nu wel uitmaakt,
is dat ik uit de hete olie in het vuur terecht ben gekomen, en ik
zou mezelf dolgraag in veiligheid willen brengen voor mijn reet
nog erger verbrand raakt. Als ik het nog kan.

Ik begon als Vera’s huishoudster en ik eindigde als zoiets wat
ze ‘betaalde gezelschapsdame’ noemen. Ik had er niet lang voor
nodig om het verschil door te krijgen. Als Vera’s huishoudster
had ik acht uur per dag, vijf dagen per week, met gezeik te
maken. Als haar betaalde gezelschapsdame had ik daar de klok
rond mee te maken.

Ze kreeg haar eerste beroerte in de zomer van 1968 toen ze
op de tv naar de Nationale Conventie van de Democraten in
Chicago zat te kijken. Dat was maar een kleintje, en altijd gaf ze
Hubert Humphrey er de schuld van. Tk heb uiteindelijk een keer
te vaak naar die blije klootzak gekeken,’ zei ze, ‘en dan springt
er een godvergeten bloedvat. Ik had moeten weten dat het zou
gebeuren, en voor hetzelfde geld was het Nixon geweest.’

Ze kreeg een zwaardere in 1975 en toen had ze geen politici
die ze de schuld kon geven. Dokter Freneau zei tegen haar dat
ze beter op kon houden met roken en drinken, maar hij had
zich de moeite kunnen besparen — zo'n deftige tante als Vera-
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lik-me-reet Donovan luistert niet naar een doodgewone ouwe
plattelandsdokter als Chip Freneau. Tk overleef hem,’zei ze altijd,
‘en dan neem ik een whisky-soda op zijn graf.’

Een tijd leek het erop dat ze dat gewoon zou doen — hij bleef
op haar vitten en zij bleef doorstomen als de Queen Mary. Toen,
in 1981, had ze haar eerste kanjer, en die lulhannes verongelukte
bij een auto-ongeluk op het vasteland direct het jaar d’r op. Het
was toen, dat ik bij haar introk — oktober 1982.

Moest ik? Tk weet het niet. Denk het niet. Ik had mijn socia-
bele uitkering, zoals Hattie McLeod het altijd noemde. Het was
niet veel, maar toen waren de kinderen al lang weg — Little Pete
zelfs weg van de wereld, het arme, verloren schaap — en ik was
er ook in geslaagd een paar dollar opzij te leggen. Het leven op
het eiland is altijd goedkoop geweest en hoewel het niet meer
zo is als vroeger, is het nog behoorlijk wat goedkoper dan het
leven op het vasteland. Dus ik denk niet dat ik bij Vera méést
intrekken, nee.

Maar toen waren zij en ik aan elkaar gewend. Het is moeilijk
aan een man uit te leggen. Ik denk dat Nancy daar, met haar
blocnotes en pennen en bandrecorder, het begrijpt, maar ik denk
niet dat ze wat mag zeggen. We waren aan elkaar gewend zoals,
denk ik, twee oude vleermuizen aan elkaar gewend kunnen raken
en ondersteboven naast elkaar hangen in dezelfde grot, ook al
zijn ze bij lange na niet wat je noemt de beste vriendinnen. En
het was eigenlijk geen grote verandering. Het ophangen van mijn
zondagse kleren in de kast naast mijn werkkleren was eigenlijk
nog de grootste, omdat ik tegen de herfst van ‘82 daar altijd de
hele dag was, en ook de meeste nachten. Het betaalde iets beter,
maar niet zo goed dat ik een aanbetaling op mijn eerste Cadillac
kon doen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ha!

Ik denk dat ik het voornamelijk deed omdat er niemand anders
was. Ze had een zaakwaarnemer daarzo in New York, een man
die Greenbush heette, maar Greenbush was niet van plan naar
Little Tall te komen zodat ze uit haar slaapkamerraam naar hem
kon gillen erop te letten die lakens met zes knijpers op te hangen,
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geen vier, en ook was hij niet van plan de logeerkamer te betrek-
ken om haar luiers te verschonen en de stront van haar dikke,
ouwe reet te vegen terwijl ze hem ervan beschuldigde dubbeltjes
te stelen uit haar godvergeten porseleinen spaarvarken en hem
zei dat ze ervoor zou zorgen dat hij daarvoor in de gevangenis
kwam. Greenbush regelde de cheques; ik ruimde haar stront op
en luisterde naar haar getier over de lakens en de stofpluizen en
haar godvergeten porseleinen spaarvarken.

En wat maakte het uit? Ik verwacht er geen medaille voor,
zelfs geen Purple Heart. Ik heb een hoop stront geruimd in mijn
leven, heb nog meer gezeik aangehoord (ik ben zestien jaar met
Joe St. George getrouwd geweest, weet je nog?) en het deed me
allemaal niks. Ik denk dat ik ten slotte aan haar vastzat, omdat
ze niemand anders had. Het was 6f ik 6f het verpleegtehuis.
Haar kinderen kwamen haar nooit opzoeken, en dat was een
ding waarom ik medelijden met haar had. Ik verwachtte niet van
ze dat ze de deur plat zouden lopen, begrijp me goed, maar ik
begreep niet waarom ze hun ouwe ruzie niet bij konden leggen,
wat die ook was, en zo nu en dan konden komen om een dagje
of misschien een weekend met haar door te brengen. Ze was een
ellendig kreng, ongetwijfeld, maar ze was hun ma. En ze was toen
oud. Natuurlijk weet ik nu een heleboel meer dan toen, maar...

Wat?

Ja, het is waar. Ik mag doodvallen als ik lieg, zoals mijn klein-
zoons graag zeggen. Je belt gewoon die gast Greenbush als je me
niet gelooft. Ik denk dat als het bekend wordt — en dat gebeurt,
dat gebeurt altijd — er in de Daily News van Bangor wel van die
snotterige artikelen zullen verschijnen over hoe prachtig het al-
lemaal is. Nou, dan zal ik je wat vertellen — het is niét prachtig.
Een klotenachtmerrie is het. Wat er hierbinnen ook gebeurt,
mensen zullen zeggen dat ik haar heb gehersenspoeld om haar
te laten doen wat ze heeft gedaan en haar toen heb vermoord.
Ik weet het, Andy, en jij ook. Er bestaat geen macht in de hemel
of op aarde die mensen kan tegenhouden het ergste te denken
als ze dat willen.
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