Deregen klettert tegen de voorruit, maar het geluid van de drup-
pels en de ruitenwissers is bijna niet te horen. Het wordt volledig
overstemd door het gezang van Frans Bauer. Kane zit achter het
stuur, zijn vingers trommelen erop los en hij zingt, nee wacht,
brult elk woord mee. ‘Heb je even voor mij...”

Ik staar naar buiten, probeer me te concentreren op de lan-
taarnpalen waar we langs zoeven, om maar nergens anders aan
te hoeven denken. Ik heb een zwaar gevoel in mijn maag. Niet
alleen van het driegangendiner dat ik net heb gegeten, terwijl
Kane mij nauwlettend in de gaten hield, maar ook door de sfeer
die er tussen ons in hangt. Zonder iets te zeggen steek ik mijn
hand uit naar de volumeknop en draai hem naar links. Kane klapt
zijn mond halverwege de uithaal dicht en ineens is het doodstil
in de auto.

‘Echt, Isla?’ Zijn stem klinkt scherp, en de vrolijkheid waarmee
hij net nog met Frans meezong is in één klap verdwenen. ‘Het
was net gezellig.

Ik kijk naar mijn nagels, die ik vanmiddag nog speciaal voor
dit etentje gelakt heb. Tk ben niet al acht jaar met je samen van-
wege je fantastische muzieksmaak, Kane. Dat weet je best.”

Als ik de woorden hardop uitspreek, schrik ik ervan. Zo lang
al. Acht jaar!

We zijn van studentenkamers en goedkope pasta zonder vlees
omdat dat te duur was, naar een leasebak en werketentjes met
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collega’s gegaan. We zijn na al die tijd nog steeds samen, omdat
hij me begreep, omdat ik om hem moest lachen en omdat ik me
altijd veilig voelde bij hem. En oké, Frans Bauer staat niet boven-
aan mijn Spotify-lijstje, zal ik maar zeggen, maar het was een
klein offer tijdens een lange autorit.

‘Acht jaar,” herhaalt Kane, maar het warme gevoel dat je nor-
maal gesproken verwacht bij zo’n conclusie hoor ik nu ook niet in
zijn stem. ‘In die acht jaar heb je blijkbaar nog steeds niet geleerd
hoe je je moet gedragen bij een zakelijk diner. Je zat daar maar te
bunkeren, Isla. Mijn god. Ik dacht dat je een salade zou bestellen,
geen steak en ook nog een toetje.’

Mijn wangen worden rood. ‘Tk had honger, Kane. Het was acht
uur. En ik was zenuwachtig omdat jij mij de hele rit ernaartoe
hebt voorgekauwd wat ik wel en niet mocht zeggen.’

‘Blijkbaar is dat nodig,” snauwt hij. Je deed totaal niet wat ik
van je verwacht had. Ik probeer daar te netwerken, mijn imago
hoog te houden. En jij zit daar je bord leeg te likken terwijl het
over jaarcijfers gaat.’

‘Tk likte mijn bord niet leeg,” probeer ik mezelf te verdedigen,
maar het is tegen dovemansoren. Tk was gewoon aan het eten.’
Ik kijk naar hem. Hij ziet er nog steeds hetzelfde uit als acht jaar
geleden. Een sterke kaaklijn, en ook zijn neus, die ik ooit zo schat-
tig vond omdat hij een beetje een opstaand puntje heeft. Zijn ge-
zicht is nog hetzelfde, maar de man daar achter herken ik steeds
minder sinds hij die baan heeft waar hij zo graag hogerop wil
komen. De afgelopen maanden lijkt het wel alsof er iets geknakt
is tussen ons.

Hij is veranderd. De Kane die met mij op blote voeten door het
park rende terwijl we picknickten met een fles goedkope wijn en
een stokbrood, is veranderd in een man die geérgerd zucht als ik
iets te hard lach en zelfs klaagt over mijn eetgewoontes.

‘Wat is er eigenlijk met jou gebeurd?’ Het floept eruit voor ik
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erover na kan denken. Ik weet al dat dit de verkeerde vraag is als
Kane zijn hoofd draait en me aankijkt. Zijn blik is ijskoud.

‘Tkben aan het groeien, Isla. Carriere aan het maken. Ik doe dit

Mijn mond zakt open. ‘Voor ons?’ Ik voel een brok in mijn keel,
maar ik weet niet of dat van woede of van verdriet is, want op
dit moment kan het allebei zijn. Tk voel me de laatste tijd alleen
maar klein als ik bij jou ben. Alles wat ik doe is te veel, te hard,
ongepast, of ikben aan het bunkeren. Je bent me constant aan het
corrigeren. Dat is geen relatie, dat is een heropvoedingscursus.’
Ik doe echt mijn best om niet verder te praten. Niet nu ik boos
ben. Maar mijn rechtvaardigheidsgevoel wint het toch weer. Tk
weet niet of ik dit nog kan,’ fluister ik, bijna te zacht om te horen.

Hij draait zich weer naar mij toe, geirriteerd omdat hij net op
het punt stond de muziek weer aan te zetten. Ik slaak een zucht.
Misschien is dit niet het moment. ‘Laat maar. Zet de muziek maar
weer aan. Dan hoeven we tenminste niet naar elkaar te luisteren.’

Hij hoort de ondertoon in mijn woorden niet, of kiest ervoor
het niet te horen, en zet de muziek weer harder. Nog een teken dat
er ergens iets niet goed zit, want vroeger zou hij meteen gevraagd
hebben wat er aan de hand was, en zouden we gepraat hebben en
het daarna goed hebben gemaakt in bed.

Al snel schalt Frans weer door de auto en overstemt al mijn ge-
dachten. Ik ben een beetje misselijk, en dat heeft niets te maken
met dat toetje waar Kane net kritiek op had, maar des te meer
met het gevoel dat ik de man die naast me zit niet meer herken.

‘Isla, kom op,’ zegt Kane ineens na een paar minuten. Zijn stem
is weer kalm, en de scherpe randjes zijn verdwenen. Die stem
gebruikt hij altijd aan de telefoon, als ik hem met klanten hoor
bellen, net voor hij ze over de streep trekt. ‘Niet zo kijken...’

Ik reageer niet en blijf naar de rode achterlichten van de auto
voor ons kijken. Acht jaar. Hij haalt een hand van het stuur en
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strijkt met zijn vingertoppen langs mijn wang.

‘Tk doe dit allemaal voor ons, lieverd,” zegt hij. ‘Dat begrijp je
toch wel? Die etentjes, die overuren... het is voor het huis. Voor
dat huis met die grote tuin? Waar we de ruimte krijgen voor alles
wat we gepland hebben.’

Ik slik. Ons droomhuis, het doel waar we al jaren elke euro
voor opzijzetten. Dat begon als iets om over te fantaseren, onze
toekomst, maar het begint steeds meer als een zakelijke trans-
actie te voelen.

‘We moeten nu even volhouden, Isla,” vervolgt hij. ‘Het komt
allemaal goed. Tk moet mezelf daar gewoon bewijzen. Als zij zien
dat ik de juiste instelling heb en de perfecte partner aan mijn
zijde staat, dan hebben we dat doel zo bereikt. Nog heel even
doorbijten.’

Hij glimlacht naar me, en voor hem is het daarmee afgedaan.
‘Niet meer boos zijn,” zegt hij, op een toon alsof hij tegen een
kleuter praat. ‘Het was een goede avond, echt waar. We hebben
punten gescoord.’ Dat klinkt heel anders dan wat hij net zei. Een
paar minuten geleden schaamde hij zich nog voor me omdat ik
zat te ‘bunkeren’ in het bijzijn van zijn collega’s. Dat doet hij de
laatste tijd steeds vaker. Het ene moment is er niets aan de hand
en vijf minuten later heeft hij een humeur om op te schieten. Hij
draait de volumeknop nog iets hoger en begint zachtjes mee te
neurién, alsof die ijzige sfeer van net er nooit is geweest.

Terwijl Kane denkt aan bakstenen en hypotheken, denk ik al-
leen maar aan die afstand tussen ons. Hij denkt misschien dat
hij aan onze toekomst aan het bouwen is, voor mij voelt het meer
alsof hij hem aan het slopen is. Vroeger, toen we net bij elkaar
waren, stond ik op nummer een. Nu vraag ik me af of ik zelfs nog
wel in zijn top vijf sta. Tuurlijk, je blijft niet je hele leven net zo
verliefd als in het begin, maar zoals het nu voelt, lijkt me ook niet
de bedoeling. Het is niet meer hetzelfde.

10
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Eindelijk draaien we de straat van ons appartementencom-
plex in. Een donkere, grijze buurt, die ‘tijdelijk’ zou zijn tot we
iets beters konden betalen, maar waar we inmiddels al een paar
jaar wortel schieten. Kane zet de motor uit en kapt daarbij Frans
Bauer midden in zijn zin af. Hij draait zich naar me toe. ‘Kijk dit
dan, Isla, zegt hij, terwijl hij zijn gordel los klikt. ‘Hier willen we
tochniet blijven hangen? Die lift die altijd naar natte hond stinkt,
die buren die elk weekend slaande ruzie hebben... Daarom doen
we dit. Daarom moeten we volhouden. Wij zijn er zo dichtbij.” Hij
kijkt me aan alsof hij verwacht dat ik nu in zijn armen val terwijl
ik hem bedank dat hij me eraan herinnert waar we dit voor doen.
Ik zie mezelf in de weerspiegeling van de ruit, en ik herken het
meisje dat ik zie niet meer. Vanbuiten zie ik eruit als de vrouw van
een succesvol man, precies wat Kane van me verwacht, maar van-
binnen voel ik me net zo krakkemikkig als het gebouw voor ons.

Als ik de hal binnenkom staat Kane al ongeduldig op de knop
van de lift te rammen. Hij praat over ‘volhouden’ alsof we nog
maar een sprintje van het doel verwijderd zijn, maar het voelt
meer als een marathon waarvan de eindstreep steeds een paar
meter opschuift.

De lift ruikt inderdaad weer naar natte hond. En naar het goed-
kope schoonmaakmiddel dat ze gebruiken om eens per week de
lift te dweilen. Ik word er misselijk van. Kane staat met zijn kaken
op elkaar geklemd naar de cijfers voor elke verdieping te kijken.

Ik loop achter hem aan naar binnen, onze kleine hal in. De
vloer ligt vol met reclamefolders die ik nog moet opruimen, en
mijn schoenen staan schots en scheef bij de deur. Kane slaakt een
diepe zucht als hij de rommel ziet.

‘Morgen gaan we echt even kijken naar dat nieuwbouwproject
in Bloemendaal,” zegt hij, terwijl hij zijn jas netjes op het haakje
van de kapstok hangt. Hij loopt naar me toe, pakt mijn kin vast
en geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Niet meer piekeren over

11
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vanavond. Je was fantastisch, en zag er het best uit van alle plus-
ones, ook al at je voor drie. Slaap lekker.’

Hij loopt met snelle stappen naar de slaapkamer en trekt on-
dertussen zijn stropdas los. Hij laat mij alleen achter in de hal.

12
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De volgende ochtend is het nog net zo grauw en nat als gisteren,
en ik voel me ook nog precies hetzelfde. Het koffiezetapparaat
rammelt en pruttelt, en maakt het alleen maar duidelijker dat
het stil is in de keuken. Veel te stil. Kane zit tegenover me, alweer
strak in zijn overhemd en met gel in zijn haren, zijn ogen gericht
op het scherm van zijn telefoon terwijl hij met zijn lepel een of
ander duur superfood dat naar karton smaakt door zijn kwark
roert.

‘Kane?’ begin ik voorzichtig. Ik heb hier de hele nacht over
nagedacht, maar bij Kane weet ik nooit hoe hij reageert de dag
nadat we een discussie hebben gehad. En vandaag reageert hij
dus niet. Hij blijft maar met zijn duim over het scherm van zijn
telefoon vegen.

‘Kane, luister je?’

Hij kijkt op, en ik zie een frons tussen zijn wenkbrauwen. 7Ja,
Isla. Ik hoor je.” Hij slaakt een zucht. Hoe hij het voor elkaar krijgt
dat ik me met dat ene kleine geluidje meteen zo nietig voel, dat
moet haast wel een gave zijn.

‘Tk zat te denken... we zien elkaar bijna niet meer. De afgelopen
maanden ben je alleen maar aan het werk, of je staat in de sport-
school. Ik ben nu net klaar met dat project bij de gemeente en
voorlopig heb ik nog niets nieuws. En jij moet nog minstens een
maand of wat aan vakantiedagen hebben staan omdat je nooit
vrij neemt.’

13
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Kane staart me aan, afwachtend waar dit heen gaat.

Ik neem een slok van mijn lauwe koffie om mijn zenuwen te
kalmeren. ‘Zullen we naar Curagao gaan?’

Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Curacao?’

Ta,’ zeg ik, en het enthousiasme dat ik voel als ik hem over mijn
plan vertel, zorgt voor kriebels in mijn buik. Ik heb er de hele
nacht over liggen piekeren en hoe meer ik eraan dacht, hoe meer
ik ervan overtuigd raakte dat dit de oplossing was. Hij weet hoe
graag ik dit wil, en we hebben het gewoon even nodig.

‘De laatste tijd mis ik mijn ouders heel erg, en ik zou graag de
plek willen zien waar zij elkaar hebben ontmoet. Alle plekken
uit de dagboeken van mijn moeder. De plekken uit hun fotoal-
bum. Even weg van de regen, van die werkdinertjes van jou, van
de druk die op jou ligt. Gewoon wij tweeén. Het moet een heel
romantische plek zijn.’

Kane laat zijn lepel in de kwark vallen. Het spettert op het ta-
felkleed en een beetje op zijn hand, maar hij merkt het niet eens.

‘Curagao, Isla? Heb je enig idee wat dat kost? De tickets, het
resort, je zult moeten eten, en je weet dat daar alles geld kost?
Een strandbedje, vervoer, alles wat je daar wilt doen?’

Nu is het mijn beurt om te zuchten. Waarom moet bij Kane
altijd alles om geld gaan? Het is zijn werk, dat snap ik heus wel,
maar ons leven samen bestaat niet alleen uit cijfertjes.

‘Tk ben zzp’er, Kane. En we kunnen het ons veroorloven. We
hebben dit nodig, en we hebben het verdiend. Ik denk ook dat
het goed is voor onze relatie, een beetje tijd samen, wat plannen
maken voor de toekomst, met onze voeten in het zand.” Ik zie al
aan zijn gezicht dat hij het niet ziet zitten.

‘We hebben helemaal niets verdiend,” zegt hij, en hij schuift
zijn kommetje kwark opzij. ‘We zijn aan het sparen voor een huis!
Elke euro die we nu uitgeven aan een strandbedje en cocktails
is een euro die we straks tekortkomen voor onze hypotheek. Er

14
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is gewoon geen geld voor dit soort onzin.” Zijn harde woorden
doen pijn.

‘Onzin?’ Mijn stem slaat over. ‘Onze relatie is toch geen onzin?
We raken elkaar kwijt, Kane!” Het is misschien niet wat hij wil
horen, maar het is wel iets wat gezegd moet worden.

‘We raken elkaar kwijt als we over tien jaar nog steeds in dit
krot wonen,” snauwt hij terwijl hij opstaat. Hij pakt zijn sport-
tas die al klaarstaat bij de deur, waar de folders weg zijn en mijn
schoenen op wonderbaarlijke wijze ook verdwenen zijn. ‘Tk ga
sporten. Ik moet mijn hoofd leegmaken. Stop met fantaseren
over je overleden ouders, Isla. Wees een keer realistisch.’

Nadat de voordeur met een harde knal is dichtgevallen, wordt
het ijzig stil in huis. Ik staar naar zijn kommetje kwark op tafel.
Realistisch zijn. Dat lijkt wel de nieuwe favoriete mantra van de
man die naar de sportschool gaat in een pak met stropdas. Ik
pak mijn laptop. Ik ga hem laten zien dat het best wel meevalt.
Als ik een goede deal vind, dan kan ik hem vast wel overhalen.
Ik open een paar tabbladen en begin te zoeken: vliegtickets, een
leuk airbnb’tje in Pietermaai, in plaats van dat dure resort. En
het bedrag waar ik uit eindelijk op uitkom, valt reuze mee. Oké,
het is nog steeds veel geld, maar het is nou ook weer niet dat we
er een boterham minder om moeten eten als we het wel doen.
En trouwens, dan leggen we gewoon een keer een maandje iets
minder in voor het huisfonds. Het zal echt niet zo zijn dat er nu
een droomhuis aan onze neus voorbijgaat omdat wij twee week-
jes op vakantie gaan.

Als ik Kane wil overhalen, moet ik met harde feiten en cijfers
komen, duslog ik in op onze spaarrekening, de heilige graal waar
alles voor moet wijken. Onze maandelijkse inleg, die we allebei
elke maand trouw storten, mijn bonussen, vakantiegeld, elk ex-
traatje dat ik toegestopt kreeg ging ernaartoe, en dat al jarenlang.

Het scherm laadt tergend langzaam en ik trommel met mijn
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vingers op tafel. Ik verwacht bijna een halve ton te zien, dat mag
ook wel na al die jaren sparen. Maar dan slaat mijn hart een slag
over. € 4.240,15. Ik knipper met mijn ogen en ververs de pagina
met trillende vingers. Misschien is het een technische storing.
Misschien kijk ik naar de verkeerde rekening. Misschien... Het
staat er echt. De gezamenlijke spaarrekening, waar iets tussen
de vijftig- en zestigduizend euro op had moeten staan voor de
aanbetaling van dat droomhuis in Bloemendaal, is bijna leeg.

Ik klik koortsachtig op de transacties. De ene na de andere op-
name flitst voorbij. Grote bedragen. Overboekingen naar reke-
ningen die ik niet ken. Cash-opnames. Honderd hier, honderd
daar, soms vijftig. Er zijn véél meer afschrijvingen dan dat er
geld bij is gekomen, en wat erbij is gekomen is alleen van mij
afkomstig, Kane heeft al maanden geen geld meer overgeboekt.
Misschien is er een goede reden voor, misschien heeft Kane nog
een andere rekening waar hij zelf geld naar overmaakt? Mijn blik
glijdt over de kolommen op zoek naar de datum van de laatste
afschrijving, en dat maakt dit hele verhaal nog onbegrijpelijker.
Een halfuur geleden is er honderdvijftig euro gepind bij een au-
tomaat in een niet zo lekkere wijk in het centrum, helemaal niet
in de buurt van de sportschool. Ik probeer Kane meteen te bel-
len, maar hij neemt natuurlijk weer niet op. Met een zucht leg ik
de telefoon weg terwijl mijn hoofd overloopt en mijn gedachten
over elkaar heen tuimelen.

Er nestelt zich een heel vervelend gevoel in mijn buik. Al die
jaren heb ik alles aan Kane overgelaten, braaf geld overgemaakt
en me er niet mee bemoeid.

‘Het is mijn werk, Isla! zei hij, toen we begonnen met sparen
voor onze gezamenlijke toekomst. Voor dat huis met een tuin,
een hond, en wie weet wat nog meer. ‘Tk handel dagelijks met an-
dermans centen, denk je niet dat ik de beste persoon ben om ons
eigen fonds te beheren?’ Hij trok een wenkbrauw op. Tij krijgt
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het op je zenuwen als het over geldzaken gaat, laat het dan ge-
woon aan mij over, dan hoef je je nergens druk over te maken,
behalve over welke gordijnen er straks in ons droomhuis komen
te hangen.’

Uiteraard gaf ik hem gelijk en maakte ik elke maand braaf
een bedrag over. Ik vertrouwde erop dat Kane de beste bank, de
beste rekening, de beste rente en de beste voorwaarden voor ons
had geregeld. In mijn hoofd was er in al die tijd een behoorlijk
spaarpotje ontstaan, in werkelijkheid was er niets minder waar.
Ik kan maar een conclusie trekken, namelijk dat de man die me
gisteravond nog verweet dat ik te veel at bij dat etentje en die me
vanochtend vertelde dat er ‘geen geld’ was voor een vakantie, ons
hele gezamenlijke leven heeft weggegooid, en ik heb geen idee
waaraan. Dan hoor ik de sleutel in het slot omdraaien. Kane is
terug van de sportschool, met een veel beter humeur, want hij
fluit een liedje van Frans Bauer.

17
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Hij komt met een brede glimlach binnen en komt meteen op me
af lopen.

‘Het spijt me dat ik net zo deed, dat verdien je niet. Ik heb tijd
gehad om na te denken, en ik moet mijn excuses aanbieden. Mis-
schien kunnen we...’

Ik kan me niet inhouden, ik moet het weten. ‘Waar is al het
geld van het huis gebleven?’ Ik zie dat hij schrikt, maar het is
maar een fractie van een seconde, en dan heeft hij weer dat uit-
gestreken gezicht waar je niks van kunt aflezen. Als ik nog had
gedacht dat hij er niets mee te maken had, dan is dat nu wel voor-
bij. Kane weet heel goed waar dat geld naartoe is.

‘Geld? Waar heb jij het nou over?’

‘Lieg niet, Kane, ik heb het zelf gezien. Waar is ons spaargeld
heen?’ Het lijkt tot hem door te dringen dat hij door de mand
gevallen is en dat ik zijn excuses niet ga pikken.

‘Dat begrijp jij toch niet!” zegt hij koel, en de glimlach is als
sneeuw voor de zon verdwenen. Jij hebt helemaal geen leven
waar je je druk om hoeft te maken. Het kan niemand iets schelen
hoe je je gedraagt, wat je doet of welke kleren je aanhebt. En of je
naar de sportschool gaat of niet.”

Ik hoor nergens een uitleg, alleen maar verwijten in mijn rich-
ting, die niets met het verdwenen geld te maken hebben. Je doet
je best niet eens meer,” jengelt hij. Bij het horen van die zeurde-
rige toon knapt er iets. Dit is niet de man met wie ik oud wilde

18

21/05/2026 10:57:13



Haagmans_Dushi Curacao_Crius.indd 19

Crius Group —Haagmans_Dushi Curacao_Crius

worden. Dit is niet de man met wie ik dat droomhuis wilde ko-
pen, deze man is een vreemde voor me. En zoals het er nu uitziet,
is deze man een vreemde die onze hele toekomst op het spel heeft
gezet voor... Ja, voor wat eigenlijk?

‘Waar is het geld, Kane? Je zult het me toch een keer moeten
vertellen.’

Hij haalt zijn hand door zijn haar, enlikt over zijn lippen zoals
hij altijd doet als hij zenuwachtig is. Daarna mompelt hij iets wat
ik niet kan verstaan. Het klinkt als ‘Tets willen’.

‘Wat zeg je?’

Hij kijkt op, en het is weer dat ijskoude gezicht dat ik de laatste
tijd zo ben gaan haten.

‘Pillen,’ zegt hij nors, en veel harder dan nodig is. Hij lijkt het
niet eens te merken, dat ik schrik van die woorden. ‘Nou goed?
Je weet niet hoe het is, Isla. Ik moet constant aan staan. Ik moet
altijd scherp zijn. Jij hebt het lekker makkelijk met die klantjes
van je, met je pro-formazaakjes en goede doelen, maar zo werkt
het in mijn wereld niet. Ze bijten je kop eraf als je het tempo niet
kunt bijhouden.’ Zijn blik schiet schichtig van links naar rechts,
enzorelaxed als hij was aan het begin van het gesprek, zo gejaagd
reageert hij nu. ‘Tedereen slikt ze en als je dat niet doet, hou je de
levensstijl helemaal niet vol.’

Deze bekentenis komt zo uit het niets, en is zo schokkend dat
ik niet weet hoe ik moet reageren. Maar dit verklaart zoveel. Het
rare gedrag en de woede-uitbarstingen waar hij steeds vaker last
van lijkt te hebben. De grote pupillen, zo erg dat het me al een
paar keer was opgevallen, en waarvan hij zei dat het door te veel
koffie kwam. Ik heb zoveel dingen bedacht die er aan de hand
konden zijn, maar pillen stonden niet op het lijstje. Gisteren was
iknog gewoon gelukkig, dacht ik aan huisje-boompje-beestje en
misschien twee weekjes palmbomen, maar vandaag is dat alle-
maal in duigen gevallen. Ik kan niet verder met iemand die ge-
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bruikt. Met iemand die in plaats van me in vertrouwen te nemen
en me te laten helpen, me heeft bestolen en voor gek heeft gezet.
Tk kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan dat ik niet gezien heb
wat er gebeurde, onder mijn ogen.

‘Tk ga ervan uit dat we alles eerlijk zullen verdelen en dat ik
mijn eigen spullen gewoon kan meenemen,’ zeg ik, zonder hem
aan te kijken. Kane klemt zijn kaken zo hard op elkaar dat ik zijn
kiezen hoor knarsen. ‘Alles wat nog staat op de rekening voor het
huis mag wat mij betreft gewoon door de helft. Wat je al gebruikt
hebt, ga je me natuurlijk terugbetalen.’

Blijkbaar heeft hij toch gevoel, want hij wordt een beetje wit
om zijn neus als hij zich realiseert dat ik op dat moment onze
relatie verbreek.

‘Isla, doe nou even rustig. We kunnen hier toch wel over pra-
ten?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Die kans heb je gehad. Het is voorbij,
Kane. Ik ga bij je weg.’

Nu de woorden mijn mond uit zijn, komt er een soort rust over
me heen, iets waarvan ik niet had verwacht dat ik ertoe in staat
zou zijn. Dat ik hier ijskoud sta te vertellen dat ik wel graag mijn
eigen cd’s mee wil nemen. Als ik hier wegga dan hoef ik geen
fotoboeken met foto’s van Kane en mij. En omdat ik geen huis
heb, hoef ik de meubels ook niet.

‘Tk ga mijn spullen pakken.” Als ik opsta en Kane dat ook doet,
steek ik mijn hand op. ‘Alleen. Morgen ben ik hier weg, en het lijkt
me beter als jij even naar een van je vrienden of collega’s gaat tot
ik klaar ben.’

Kane snuift en geeft zo'n mep tegen de stoel dat die bijna de
kleine keuken door vliegt. Hij doet maar, het is zijn stoel vanaf
nu. Danloopt hij weg, de deur achter zich dicht smijtend, terwijl
ik mijn telefoon pak om Marina te bellen.

Twee uur later gaat de bel.
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Met mijn ogen gesloten haal ik diep adem. Het is normaal
gesproken een beproefde techniek om rustig te worden, maar
vandaag helpt het geen moer. Waarom heb ik Marina gebeld en
gezegd dat ze vandaag nog langs moest komen? Waarom moest
ik het zo nodig persoonlijk vertellen, als ik het net zo goed over
de telefoon had kunnen zeggen om het binnen een paar seconden
achter de rug te hebben? De bel gaat opnieuw. Langer deze keer.
Dwingender. Ik ken Marina. Ze houdt haar vinger op de deurbel
en haalt hem er pas af als ik open heb gedaan.

‘He he, zegt ze, en ze draait met haar ogen. Tk dacht dat je
nooit open zou doen. Nou, vertel het maar,’ zegt Marina met een
zucht terwijl ze langs me de woonkamer in loopt en haar tasje
achteloos op de tafel smijt. Ze laat zich op de bank vallen.

‘Tk lust wel koffie. Zwart, dank je! zegt ze, nog voor ik iets heb
kunnen vragen. ‘En ik ben heel benieuwd waarom ik zo halsover-
kop hierheen moest komen. Ik was net een filmpje aan het opne-
men voor de samenwerking met die mensen van die krultang.’

Ze trekt de capuchon van haar hoodie naar beneden. Normaal
zou ik hard moeten lachen om haar kapsel. De ene helft keurig
in golvende krullen, de andere kant een futloze steile waterval.
Maar vandaag blijft de glimlach steken ergens halverwege mijn
keel. Marina merkt het niet, en babbelt gewoon door.

‘Als je maar weet dat ik je het nooit vergeef als je me nu iets
gaat vertellen waar ik ter plekke een reel over moet maken en
dat ik dan met dit haar online moet,’ zegt ze met een grijns, voor
ze ineens een inval krijgt en overeind springt terwijl ze in haar
handen begint te klappen.

‘Wacht! Ben je zwanger en word ik tante?’ roept ze uit. ‘Of heb-
ben jullie eindelijk dat droomhuis gevonden en verhuis je straks
zo ver weg dat ik je alleen nog op FaceTime zie?’ Ze graait haar
vlogcamera uit haar zak en houdt hem omhoog. ‘Is dit zo’n mo-
ment waarvan ik later spijt krijg als ik het niet gefilmd heb?’
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Ik schud mijn hoofd. Haar blik glijdt kort over mijn gezicht, en
ik hoop dat ze aan me ziet dat het niet dat soort nieuws is, maar
dan trekt ze een pruillip en bergt de camera weer op.

‘Geen baby dus,’ zegt ze, met haar ogen rollend. ‘Wat dan wel?’

Ik had echt wat langer en beter na moeten denken voor ik haar
belde, maar dat moment is voorbij. En dat is niet het enige wat
voorbij is.

‘We zijn uit elkaar,’ zeg ik met verstikte stem. ‘En het klinkt nu
wel of ik daar heel verdrietig over ben, maar dat is dus eigenlijk
niet zo. Ik heb er mijn redenen voor.” Marina zit me met open
mond aan te kijken en ik voel tranen achter mijn ogen branden.

‘Tk wil er niet over praten, Mar. Echt niet. Niet nu. Ik moet er
gewoon uit. Als ik hier nog een dag langer blijf, verlies ik mezelf
helemaal. Ik wil weg en ik wil dat je met me meegaat.’

Ze wil aandringen en van alles vragen. Ze doet haar mond een
paar keer open en sluit hem dan weer, maar ze houdt zich in.
‘Oké,” zegt ze zacht. ‘Geen vragen. Het “waarom” komt later wel.
Waar wil je heen?’

Ik sta op om het oude, vergeelde fotoboek uit de kast te pak-
ken. Ik sla het open op de pagina waar mijn ouders stralend glim-
lachend op een wit strand staan. Hun huid gebruind, hun ogen
vol liefde.

‘Tk wil hiernaartoe. Ik wil deze foto’s namaken. Eigenlijk was ik
van plan dat met Kane te doen, maar het is veel mooier om samen
met jou te gaan. Ik wil naar de plekken waar pap en mam gelukkig
waren. Ik wil nu eindelijk zien waar ze elkaar hebben leren ken-
nen, de sfeer ervaren waar ze het altijd over hadden. Kane vond
het dan misschien niet de moeite waard, maar ik weet zeker dat
jij begrijpt waarom ik dit wil doen.’

Marina pakt het boek over en bladert erdoorheen. Haar ogen
lichten op en ze knikt. ‘Dit is prachtig, Is. En weet je, voor mijn
kanaal is dit goud. Reclaiming the past, of hoe heet zoiets.” Ze
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knikt. Tk kan wel wat zonlicht in mijn feed gebruiken. En ik kan
mijn content daar prima schieten. Palmboompje, blauwe zee.
Zeker weten een betere achtergrond voor die krultang dan dat
pisweer hier.” Ze pakt haar telefoon en veegt een paar keer over
het scherm. Ik hoor alleen het getik van haar nagels en verder
niets, en ik ben zo dankbaar dat ze verder niets vraagt.

‘Ik heb mijn deel van de erfenis van pap en mam nog niet
aangeraakt en ik weet zeker dat ze het geweldig zouden vinden
als ze wisten dat ik een deel ervan hieraan wil spenderen. Jij
kunt weg wanneer je wilt, toch? Je bent je eigen baas.” Marina
glimlacht als ze opkijkt. Tk heb net gekeken, er is een lastminute
voor een prikkie. Het is wel maar een simpel appartementje,
geen poespas. Als we nu boeken, zitten we overmorgen in het
vliegtuig.’

‘Boek het,’ zeg ik. ‘Nu meteen.’

Marina kijkt me medelijdend aan en zet een stap in mijn rich-
ting. Ze slaat haar arm om me heen.

‘Tk weet dat ik niets zou vragen, maar kan het echt niet meer
goed komen tussen jullie?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Minuscuul kleine kans,’ zeg ik. ‘Maar ik
denk het niet’

Je weet nooit hoe het leven loopt, want tot een paar dagen ge-
leden dacht ik dat ik de rest van mijn leven met Kane zou door-
brengen. En nu ben ik single, dakloos, en wil ik naar Curagao. Ik
wrijf in mijn ogen, en natturlijk denkt Marina dat ik zo verdrietig
ben dat ik moet huilen. Ik zou willen dat het kon, maar ik ben
eigenlijk op een rare manier te opgelucht om erom te huilen. Ik
voel me voor het eerst in maanden... bevrijd. Een paar uur lang
kijken we in het fotoboek, googelen we dingen over Curagao en
vullen we inreispapieren in.

Als Marina pas in de avond weer vertrekt en ik mijn tanden sta
te poetsen dringen de consequenties van wat er vandaag gebeurd
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is pas echt goed tot me door. Geen huisje-boompje-beestje meer.
Geen bruiloft en geen mooie nieuwbouwwoning in Bloemendaal.
Alle plannen die we al die jaren zo zorgvuldig gemaakt hebben,
zijn in één klap verdwenen.

Ik stap in bed, en het is koud zonder Kane. Het ruikt nog naar
hem, maar ik kan het echt niet opbrengen om nu het bed nog te
verschonen. Het voelt veel te groot, nu ik er alleen in lig. Ik laat
mijn gedachten de vrije loop. Overmorgen zitten we in het vlieg-
tuig, en voor het eerst in maanden voel ik weer dat kriebeltje, het
gevoel dat je krijgt als je iets spannends gaat doen, iets waar je
heel veel zin in hebt.

Ik wilde me altijd al een paar weken onderdompelen in het
leven van mijn ouders voor ze kinderen kregen. Mijn moeder had
een tussenjaar in het ziekenhuis op Curagao, en mijn vader kwam
bij haar terecht omdat hij door een leguaan in zijn vinger was
gebeten. Nadat ze zijn wond had schoongemaakt en verbonden
vroeg hij haar mee uit voor een drankje. Na het drankje volgde
een tour over het eiland met mijn moeder als gids, en van het een
kwam het ander. Ze werden verliefd en waren onafscheidelijk.
Ze bleken dezelfde opvattingen te hebben, dezelfde normen en
waarden, en vulden elkaar aan op de allerbeste manier. Uitein-
delijk dwong mijn moeders onverwachte zwangerschap en het
ontbreken van goede gezondheidszorg ze terug naar Nederland
te gaan.

Ze woonden een tijdje bij mijn opa en oma en nadat Marina
geboren werd zijn ze weer vertrokken om verder te reizen naar
overal op de wereld waar onrecht was. Mijn vader als advocaat
voor wie dat maar nodig had, en mijn moeder als verpleegkun-
dige met een hoog verantwoordelijkheidsgevoel. Ik heb altijd het
idee gehad dat mijn ouders alle ellende in de wereld eigenhandig
probeerden op te lossen.

Mijn moeder had het altijd druk met protesteren tegen alles
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wat zelfs maar 1éék op onrecht. Bomen die gekapt werden, sche-
pendie het water vervuilden, zwerfdieren die aan hun lot werden
overgelaten. Als er iemand aan een hek geketend moest worden
stond mijn moeder vooraan te wapperen met ijzeren kettingen
en sleutels, en mijn vader zorgde ervoor dat iedereen weer vrij-
kwam. Ze waren een geweldig team, geweldige ouders, die ervoor
zorgden dat hun dochters niets tekortkwamen. Zij zijn de reden
dat ik - zoals Kane altijd zei - zo'n geitenwollen sok ben gewor-
den die altijd alleen maar goed wil doen.

Ik ben al mijn hele leven benieuwd naar Curacao. Naar het ei-
land waar mijn ouders altijd zoveel mooie verhalen over konden
vertellen en dat diep in hun hart zat. Parelwitte stranden, een
prachtige onderwaterwereld. Het paradijs, als ik mijn moeder
moest geloven.

Ik ben zelfs min of meer vernoemd naar Curagao, zo diep zat
hun liefde. Ik mag nog van geluk spreken dat mijn naam ‘eiland’
betekent, want het had zoveel erger kunnen zijn. Marina’s naam
betekent ‘uit de zee’ en dat past ook bij haar lange blonde haar en
haar zeemeerminnenuiterlijk. Het had zomaar kunnen zijn dat
we ‘koraal’ of ‘schelpje’ hadden geheten.

Curagao heeft altijd aan me getrokken en ik wil het met ei-
gen ogen zien. Ik wil het meemaken, ruiken en proeven. Ik wil
de strandjes zien waar mijn ouders picknickten, vooral dat ma-
gische strandje waar mijn vader het altijd over had als Curagao
ter sprake kwam, waar hij en mijn moeder elkaar voor het eerst de
liefde verklaarden. Ik wil de kolibries zien die daar rondvliegen,
deleguanen die hoogin de bomen liggen en die langs de kant van
de weg in de zon zitten. Juist nu mijn eigen liefde gesneuveld is,
heb ik nog meer behoefte om me onder te dompelen in die van
hen.

Het kriebelende gevoel in mijn buik dat ik het eindelijk ga
doen, is zowel bitterzoet als spannend. Ik had dit graag met Kane
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willen delen, maar nu ik met Marina ga lijkt de cirkel wel rond te
zijn. Ik haal diep adem. We zijn nog niet eens weg en ik heb nog
geen sok in een koffer gestopt, maar toch voelt het voor het eerst
in jaren of ik eindelijk weer adem kan halen.
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