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1

De regen klettert tegen de voorruit, maar het geluid van de drup-
pels en de ruitenwissers is bijna niet te horen. Het wordt volledig 
overstemd door het gezang van Frans Bauer. Kane zit achter het 
stuur, zijn vingers trommelen erop los en hij zingt, nee wacht, 
brúlt elk woord mee. ‘Heb je even voor mij…’

Ik staar naar buiten, probeer me te concentreren op de lan-
taarnpalen waar we langs zoeven, om maar nergens anders aan 
te hoeven denken. Ik heb een zwaar gevoel in mijn maag. Niet 
alleen van het driegangendiner dat ik net heb gegeten, terwijl 
Kane mij nauwlettend in de gaten hield, maar ook door de sfeer 
die er tussen ons in hangt. Zonder iets te zeggen steek ik mijn 
hand uit naar de volumeknop en draai hem naar links. Kane klapt 
zijn mond halverwege de uithaal dicht en ineens is het doodstil 
in de auto.

‘Echt, Isla?’ Zijn stem klinkt scherp, en de vrolijkheid waarmee 
hij net nog met Frans meezong is in één klap verdwenen. ‘Het 
was net gezellig.’

Ik kijk naar mijn nagels, die ik vanmiddag nog speciaal voor 
dit etentje gelakt heb. ‘Ik ben niet al acht jaar met je samen van-
wege je fantastische muzieksmaak, Kane. Dat weet je best.’

Als ik de woorden hardop uitspreek, schrik ik ervan. Zo lang 
al. Acht jaar!

We zijn van studentenkamers en goedkope pasta zonder vlees 
omdat dat te duur was, naar een leasebak en werketentjes met 
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collega’s gegaan. We zijn na al die tijd nog steeds samen, omdat 
hij me begreep, omdat ik om hem moest lachen en omdat ik me 
altijd veilig voelde bij hem. En oké, Frans Bauer staat niet boven-
aan mijn Spotify-lijstje, zal ik maar zeggen, maar het was een 
klein offer tijdens een lange autorit.

‘Acht jaar,’ herhaalt Kane, maar het warme gevoel dat je nor-
maal gesproken verwacht bij zo’n conclusie hoor ik nu ook niet in 
zijn stem. ‘In die acht jaar heb je blijkbaar nog steeds niet geleerd 
hoe je je moet gedragen bij een zakelijk diner. Je zat daar maar te 
bunkeren, Isla. Mijn god. Ik dacht dat je een salade zou bestellen, 
geen steak en ook nog een toetje.’

Mijn wangen worden rood. ‘Ik had honger, Kane. Het was acht 
uur. En ik was zenuwachtig omdat jij mij de hele rit ernaartoe 
hebt voorgekauwd wat ik wel en niet mocht zeggen.’

‘Blijkbaar is dat nodig,’ snauwt hij. ‘Je deed totaal niet wat ik 
van je verwacht had. Ik probeer daar te netwerken, mijn imago 
hoog te houden. En jij zit daar je bord leeg te likken terwijl het 
over jaarcijfers gaat.’

‘Ik likte mijn bord niet leeg,’ probeer ik mezelf te verdedigen, 
maar het is tegen dovemansoren. ‘Ik was gewoon aan het eten.’ 
Ik kijk naar hem. Hij ziet er nog steeds hetzelfde uit als acht jaar 
geleden. Een sterke kaaklijn, en ook zijn neus, die ik ooit zo schat-
tig vond omdat hij een beetje een opstaand puntje heeft. Zijn ge-
zicht is nog hetzelfde, maar de man daar achter herken ik steeds 
minder sinds hij die baan heeft waar hij zo graag hogerop wil 
komen. De afgelopen maanden lijkt het wel alsof er iets geknakt 
is tussen ons.

Hij is veranderd. De Kane die met mij op blote voeten door het 
park rende terwijl we picknickten met een fles goedkope wijn en 
een stokbrood, is veranderd in een man die geërgerd zucht als ik 
iets te hard lach en zelfs klaagt over mijn eetgewoontes.

‘Wat is er eigenlijk met jou gebeurd?’ Het floept eruit voor ik 
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erover na kan denken. Ik weet al dat dit de verkeerde vraag is als 
Kane zijn hoofd draait en me aankijkt. Zijn blik is ijskoud.

‘Ik ben aan het groeien, Isla. Carrière aan het maken. Ik doe dit 
voor ons. Alleen blijf jij maar hangen.’

Mijn mond zakt open. ‘Voor ons?’ Ik voel een brok in mijn keel, 
maar ik weet niet of dat van woede of van verdriet is, want op 
dit moment kan het allebei zijn. ‘Ik voel me de laatste tijd alleen 
maar klein als ik bij jou ben. Alles wat ik doe is te veel, te hard, 
ongepast, of ik ben aan het bunkeren. Je bent me constant aan het 
corrigeren. Dat is geen relatie, dat is een heropvoedingscursus.’ 
Ik doe echt mijn best om niet verder te praten. Niet nu ik boos 
ben. Maar mijn rechtvaardigheidsgevoel wint het toch weer. ‘Ik 
weet niet of ik dit nog kan,’ fluister ik, bijna te zacht om te horen.

Hij draait zich weer naar mij toe, geïrriteerd omdat hij net op 
het punt stond de muziek weer aan te zetten. Ik slaak een zucht. 
Misschien is dit niet het moment. ‘Laat maar. Zet de muziek maar 
weer aan. Dan hoeven we tenminste niet naar elkaar te luisteren.’

Hij hoort de ondertoon in mijn woorden niet, of kiest ervoor 
het niet te horen, en zet de muziek weer harder. Nog een teken dat 
er ergens iets niet goed zit, want vroeger zou hij meteen gevraagd 
hebben wat er aan de hand was, en zouden we gepraat hebben en 
het daarna goed hebben gemaakt in bed.

Al snel schalt Frans weer door de auto en overstemt al mijn ge-
dachten. Ik ben een beetje misselijk, en dat heeft niets te maken 
met dat toetje waar Kane net kritiek op had, maar des te meer 
met het gevoel dat ik de man die naast me zit niet meer herken.

‘Isla, kom op,’ zegt Kane ineens na een paar minuten. Zijn stem 
is weer kalm, en de scherpe randjes zijn verdwenen. Die stem 
gebruikt hij altijd aan de telefoon, als ik hem met klanten hoor 
bellen, net voor hij ze over de streep trekt. ‘Niet zo kijken…’

Ik reageer niet en blijf naar de rode achterlichten van de auto 
voor ons kijken. Acht jaar. Hij haalt een hand van het stuur en 
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strijkt met zijn vingertoppen langs mijn wang.
‘Ik doe dit allemaal voor ons, lieverd,’ zegt hij. ‘Dat begrijp je 

toch wel? Die etentjes, die overuren… het is voor het huis. Voor 
dat huis met die grote tuin? Waar we de ruimte krijgen voor alles 
wat we gepland hebben.’

Ik slik. Ons droomhuis, het doel waar we al jaren elke euro 
voor opzijzetten. Dat begon als iets om over te fantaseren, onze 
toekomst, maar het begint steeds meer als een zakelijke trans-
actie te voelen.

‘We moeten nu even volhouden, Isla,’ vervolgt hij. ‘Het komt 
allemaal goed. Ik moet mezelf daar gewoon bewijzen. Als zij zien 
dat ik de juiste instelling heb en de perfecte partner aan mijn 
zijde staat, dan hebben we dat doel zo bereikt. Nog heel even 
doorbijten.’

Hij glimlacht naar me, en voor hem is het daarmee afgedaan. 
‘Niet meer boos zijn,’ zegt hij, op een toon alsof hij tegen een 
kleuter praat. ‘Het was een goede avond, echt waar. We hebben 
punten gescoord.’ Dat klinkt heel anders dan wat hij net zei. Een 
paar minuten geleden schaamde hij zich nog voor me omdat ik 
zat te ‘bunkeren’ in het bijzijn van zijn collega’s. Dat doet hij de 
laatste tijd steeds vaker. Het ene moment is er niets aan de hand 
en vijf minuten later heeft hij een humeur om op te schieten. Hij 
draait de volumeknop nog iets hoger en begint zachtjes mee te 
neuriën, alsof die ijzige sfeer van net er nooit is geweest.

Terwijl Kane denkt aan bakstenen en hypotheken, denk ik al-
leen maar aan die afstand tussen ons. Hij denkt misschien dat 
hij aan onze toekomst aan het bouwen is, voor mij voelt het meer 
alsof hij hem aan het slopen is. Vroeger, toen we net bij elkaar 
waren, stond ik op nummer een. Nu vraag ik me af of ik zelfs nog 
wel in zijn top vijf sta. Tuurlijk, je blijft niet je hele leven net zo 
verliefd als in het begin, maar zoals het nu voelt, lijkt me ook niet 
de bedoeling. Het is niet meer hetzelfde.
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Eindelijk draaien we de straat van ons appartementencom-
plex in. Een donkere, grijze buurt, die ‘tijdelijk’ zou zijn tot we 
iets beters konden betalen, maar waar we inmiddels al een paar 
jaar wortel schieten. Kane zet de motor uit en kapt daarbij Frans 
Bauer midden in zijn zin af. Hij draait zich naar me toe. ‘Kijk dit 
dan, Isla,’ zegt hij, terwijl hij zijn gordel los klikt. ‘Hier willen we 
toch niet blijven hangen? Die lift die altijd naar natte hond stinkt, 
die buren die elk weekend slaande ruzie hebben… Daarom doen 
we dit. Daarom moeten we volhouden. Wij zijn er zo dichtbij.’ Hij 
kijkt me aan alsof hij verwacht dat ik nu in zijn armen val terwijl 
ik hem bedank dat hij me eraan herinnert waar we dit voor doen. 
Ik zie mezelf in de weerspiegeling van de ruit, en ik herken het 
meisje dat ik zie niet meer. Vanbuiten zie ik eruit als de vrouw van 
een succesvol man, precies wat Kane van me verwacht, maar van-
binnen voel ik me net zo krakkemikkig als het gebouw voor ons.

Als ik de hal binnenkom staat Kane al ongeduldig op de knop 
van de lift te rammen. Hij praat over ‘volhouden’ alsof we nog 
maar een sprintje van het doel verwijderd zijn, maar het voelt 
meer als een marathon waarvan de eindstreep steeds een paar 
meter opschuift.

De lift ruikt inderdaad weer naar natte hond. En naar het goed-
kope schoonmaakmiddel dat ze gebruiken om eens per week de 
lift te dweilen. Ik word er misselijk van. Kane staat met zijn kaken 
op elkaar geklemd naar de cijfers voor elke verdieping te kijken.

Ik loop achter hem aan naar binnen, onze kleine hal in. De 
vloer ligt vol met reclamefolders die ik nog moet opruimen, en 
mijn schoenen staan schots en scheef bij de deur. Kane slaakt een 
diepe zucht als hij de rommel ziet.

‘Morgen gaan we echt even kijken naar dat nieuwbouwproject 
in Bloemendaal,’ zegt hij, terwijl hij zijn jas netjes op het haakje 
van de kapstok hangt. Hij loopt naar me toe, pakt mijn kin vast 
en geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Niet meer piekeren over 
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vanavond. Je was fantastisch, en zag er het best uit van alle plus-
ones, ook al at je voor drie. Slaap lekker.’

Hij loopt met snelle stappen naar de slaapkamer en trekt on-
dertussen zijn stropdas los. Hij laat mij alleen achter in de hal.
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2

De volgende ochtend is het nog net zo grauw en nat als gisteren, 
en ik voel me ook nog precies hetzelfde. Het koffiezetapparaat 
rammelt en pruttelt, en maakt het alleen maar duidelijker dat 
het stil is in de keuken. Veel te stil. Kane zit tegenover me, alweer 
strak in zijn overhemd en met gel in zijn haren, zijn ogen gericht 
op het scherm van zijn telefoon terwijl hij met zijn lepel een of 
ander duur superfood dat naar karton smaakt door zijn kwark 
roert.

‘Kane?’ begin ik voorzichtig. Ik heb hier de hele nacht over 
nagedacht, maar bij Kane weet ik nooit hoe hij reageert de dag 
nadat we een discussie hebben gehad. En vandaag reageert hij 
dus niet. Hij blijft maar met zijn duim over het scherm van zijn 
telefoon vegen.

‘Kane, luister je?’
Hij kijkt op, en ik zie een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ja, 

Isla. Ik hoor je.’ Hij slaakt een zucht. Hoe hij het voor elkaar krijgt 
dat ik me met dat ene kleine geluidje meteen zo nietig voel, dat 
moet haast wel een gave zijn.

‘Ik zat te denken… we zien elkaar bijna niet meer. De afgelopen 
maanden ben je alleen maar aan het werk, of je staat in de sport-
school. Ik ben nu net klaar met dat project bij de gemeente en 
voorlopig heb ik nog niets nieuws. En jij moet nog minstens een 
maand of wat aan vakantiedagen hebben staan omdat je nooit 
vrij neemt.’
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Kane staart me aan, afwachtend waar dit heen gaat.
Ik neem een slok van mijn lauwe koffie om mijn zenuwen te 

kalmeren. ‘Zullen we naar Curaçao gaan?’
Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Curaçao?’
‘Ja,’ zeg ik, en het enthousiasme dat ik voel als ik hem over mijn 

plan vertel, zorgt voor kriebels in mijn buik. Ik heb er de hele 
nacht over liggen piekeren en hoe meer ik eraan dacht, hoe meer 
ik ervan overtuigd raakte dat dit de oplossing was. Hij weet hoe 
graag ik dit wil, en we hebben het gewoon even nodig.

‘De laatste tijd mis ik mijn ouders heel erg, en ik zou graag de 
plek willen zien waar zij elkaar hebben ontmoet. Alle plekken 
uit de dagboeken van mijn moeder. De plekken uit hun fotoal-
bum. Even weg van de regen, van die werkdinertjes van jou, van 
de druk die op jou ligt. Gewoon wij tweeën. Het moet een heel 
romantische plek zijn.’

Kane laat zijn lepel in de kwark vallen. Het spettert op het ta-
felkleed en een beetje op zijn hand, maar hij merkt het niet eens.

‘Curaçao, Isla? Heb je enig idee wat dat kost? De tickets, het 
resort, je zult moeten eten, en je weet dat daar alles geld kost? 
Een strandbedje, vervoer, alles wat je daar wilt doen?’

Nu is het mijn beurt om te zuchten. Waarom moet bij Kane 
altijd alles om geld gaan? Het is zijn werk, dat snap ik heus wel, 
maar ons leven samen bestaat niet alleen uit cijfertjes.

‘Ik ben zzp’er, Kane. En we kunnen het ons veroorloven. We 
hebben dit nodig, en we hebben het verdiend. Ik denk ook dat 
het goed is voor onze relatie, een beetje tijd samen, wat plannen 
maken voor de toekomst, met onze voeten in het zand.’ Ik zie al 
aan zijn gezicht dat hij het niet ziet zitten.

‘We hebben helemaal niets verdiend,’ zegt hij, en hij schuift 
zijn kommetje kwark opzij. ‘We zijn aan het sparen voor een huis! 
Elke euro die we nu uitgeven aan een strandbedje en cocktails 
is een euro die we straks tekortkomen voor onze hypotheek. Er 
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is gewoon geen geld voor dit soort onzin.’ Zijn harde woorden 
doen pijn.

‘Onzin?’ Mijn stem slaat over. ‘Onze relatie is toch geen onzin? 
We raken elkaar kwijt, Kane!’ Het is misschien niet wat hij wil 
horen, maar het is wel iets wat gezegd moet worden.

‘We raken elkaar kwijt als we over tien jaar nog steeds in dit 
krot wonen,’ snauwt hij terwijl hij opstaat. Hij pakt zijn sport-
tas die al klaarstaat bij de deur, waar de folders weg zijn en mijn 
schoenen op wonderbaarlijke wijze ook verdwenen zijn. ‘Ik ga 
sporten. Ik moet mijn hoofd leegmaken. Stop met fantaseren 
over je overleden ouders, Isla. Wees een keer realistisch.’

Nadat de voordeur met een harde knal is dichtgevallen, wordt 
het ijzig stil in huis. Ik staar naar zijn kommetje kwark op tafel. 
Realistisch zijn. Dat lijkt wel de nieuwe favoriete mantra van de 
man die naar de sportschool gaat in een pak met stropdas. Ik 
pak mijn laptop. Ik ga hem laten zien dat het best wel meevalt. 
Als ik een goede deal vind, dan kan ik hem vast wel overhalen. 
Ik open een paar tabbladen en begin te zoeken: vliegtickets, een 
leuk airbnb’tje in Pietermaai, in plaats van dat dure resort. En 
het bedrag waar ik uit eindelijk op uitkom, valt reuze mee. Oké, 
het is nog steeds veel geld, maar het is nou ook weer niet dat we 
er een boterham minder om moeten eten als we het wel doen. 
En trouwens, dan leggen we gewoon een keer een maandje iets 
minder in voor het huisfonds. Het zal echt niet zo zijn dat er nu 
een droomhuis aan onze neus voorbijgaat omdat wij twee week-
jes op vakantie gaan.

Als ik Kane wil overhalen, moet ik met harde feiten en cijfers 
komen, dus log ik in op onze spaarrekening, de heilige graal waar 
alles voor moet wijken. Onze maandelijkse inleg, die we allebei 
elke maand trouw storten, mijn bonussen, vakantiegeld, elk ex-
traatje dat ik toegestopt kreeg ging ernaartoe, en dat al jarenlang.

Het scherm laadt tergend langzaam en ik trommel met mijn 
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vingers op tafel. Ik verwacht bijna een halve ton te zien, dat mag 
ook wel na al die jaren sparen. Maar dan slaat mijn hart een slag 
over. € 4.240,15. Ik knipper met mijn ogen en ververs de pagina 
met trillende vingers. Misschien is het een technische storing. 
Misschien kijk ik naar de verkeerde rekening. Misschien… Het 
staat er echt. De gezamenlijke spaarrekening, waar iets tussen 
de vijftig- en zestigduizend euro op had moeten staan voor de 
aanbetaling van dat droomhuis in Bloemendaal, is bijna leeg.

Ik klik koortsachtig op de transacties. De ene na de andere op-
name flitst voorbij. Grote bedragen. Overboekingen naar reke-
ningen die ik niet ken. Cash-opnames. Honderd hier, honderd 
daar, soms vijftig. Er zijn véél meer afschrijvingen dan dat er 
geld bij is gekomen, en wat erbij is gekomen is alleen van mij 
afkomstig, Kane heeft al maanden geen geld meer overgeboekt. 
Misschien is er een goede reden voor, misschien heeft Kane nog 
een andere rekening waar hij zelf geld naar overmaakt? Mijn blik 
glijdt over de kolommen op zoek naar de datum van de laatste 
afschrijving, en dat maakt dit hele verhaal nog onbegrijpelijker. 
Een halfuur geleden is er honderdvijftig euro gepind bij een au-
tomaat in een niet zo lekkere wijk in het centrum, helemaal niet 
in de buurt van de sportschool. Ik probeer Kane meteen te bel-
len, maar hij neemt natuurlijk weer niet op. Met een zucht leg ik 
de telefoon weg terwijl mijn hoofd overloopt en mijn gedachten 
over elkaar heen tuimelen.

Er nestelt zich een heel vervelend gevoel in mijn buik. Al die 
jaren heb ik alles aan Kane overgelaten, braaf geld overgemaakt 
en me er niet mee bemoeid.

‘Het is mijn werk, Isla!’ zei hij, toen we begonnen met sparen 
voor onze gezamenlijke toekomst. Voor dat huis met een tuin, 
een hond, en wie weet wat nog meer. ‘Ik handel dagelijks met an-
dermans centen, denk je niet dat ik de beste persoon ben om ons 
eigen fonds te beheren?’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Jij krijgt 
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het op je zenuwen als het over geldzaken gaat, laat het dan ge-
woon aan mij over, dan hoef je je nergens druk over te maken, 
behalve over welke gordijnen er straks in ons droomhuis komen 
te hangen.’

Uiteraard gaf ik hem gelijk en maakte ik elke maand braaf 
een bedrag over. Ik vertrouwde erop dat Kane de beste bank, de 
beste rekening, de beste rente en de beste voorwaarden voor ons 
had geregeld. In mijn hoofd was er in al die tijd een behoorlijk 
spaarpotje ontstaan, in werkelijkheid was er niets minder waar. 
Ik kan maar een conclusie trekken, namelijk dat de man die me 
gisteravond nog verweet dat ik te veel at bij dat etentje en die me 
vanochtend vertelde dat er ‘geen geld’ was voor een vakantie, ons 
hele gezamenlijke leven heeft weggegooid, en ik heb geen idee 
waaraan. Dan hoor ik de sleutel in het slot omdraaien. Kane is 
terug van de sportschool, met een veel beter humeur, want hij 
fluit een liedje van Frans Bauer.
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3

Hij komt met een brede glimlach binnen en komt meteen op me 
af lopen.

‘Het spijt me dat ik net zo deed, dat verdien je niet. Ik heb tijd 
gehad om na te denken, en ik moet mijn excuses aanbieden. Mis-
schien kunnen we…’

Ik kan me niet inhouden, ik moet het weten. ‘Waar is al het 
geld van het huis gebleven?’ Ik zie dat hij schrikt, maar het is 
maar een fractie van een seconde, en dan heeft hij weer dat uit-
gestreken gezicht waar je niks van kunt aflezen. Als ik nog had 
gedacht dat hij er niets mee te maken had, dan is dat nu wel voor-
bij. Kane weet heel goed waar dat geld naartoe is.

‘Geld? Waar heb jij het nou over?’
‘Lieg niet, Kane, ik heb het zelf gezien. Waar is ons spaargeld 

heen?’ Het lijkt tot hem door te dringen dat hij door de mand 
gevallen is en dat ik zijn excuses niet ga pikken.

‘Dat begrijp jij toch niet!’ zegt hij koel, en de glimlach is als 
sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Jij hebt helemaal geen leven 
waar je je druk om hoeft te maken. Het kan niemand iets schelen 
hoe je je gedraagt, wat je doet of welke kleren je aanhebt. En of je 
naar de sportschool gaat of niet.’

Ik hoor nergens een uitleg, alleen maar verwijten in mijn rich-
ting, die niets met het verdwenen geld te maken hebben. ‘Je doet 
je best niet eens meer,’ jengelt hij. Bij het horen van die zeurde-
rige toon knapt er iets. Dit is niet de man met wie ik oud wilde 
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worden. Dit is niet de man met wie ik dat droomhuis wilde ko-
pen, deze man is een vreemde voor me. En zoals het er nu uitziet, 
is deze man een vreemde die onze hele toekomst op het spel heeft 
gezet voor… Ja, voor wat eigenlijk?

‘Waar is het geld, Kane? Je zult het me toch een keer moeten 
vertellen.’

Hij haalt zijn hand door zijn haar, en likt over zijn lippen zoals 
hij altijd doet als hij zenuwachtig is. Daarna mompelt hij iets wat 
ik niet kan verstaan. Het klinkt als ‘Iets willen’.

‘Wat zeg je?’
Hij kijkt op, en het is weer dat ijskoude gezicht dat ik de laatste 

tijd zo ben gaan haten.
‘Pillen,’ zegt hij nors, en veel harder dan nodig is. Hij lijkt het 

niet eens te merken, dat ik schrik van die woorden. ‘Nou goed? 
Je weet niet hoe het is, Isla. Ik moet constant aan staan. Ik moet 
altijd scherp zijn. Jij hebt het lekker makkelijk met die klantjes 
van je, met je pro-formazaakjes en goede doelen, maar zo werkt 
het in mijn wereld niet. Ze bijten je kop eraf als je het tempo niet 
kunt bijhouden.’ Zijn blik schiet schichtig van links naar rechts, 
en zo relaxed als hij was aan het begin van het gesprek, zo gejaagd 
reageert hij nu. ‘Iedereen slikt ze en als je dat niet doet, hou je de 
levensstijl helemaal niet vol.’

Deze bekentenis komt zo uit het niets, en is zo schokkend dat 
ik niet weet hoe ik moet reageren. Maar dit verklaart zoveel. Het 
rare gedrag en de woede-uitbarstingen waar hij steeds vaker last 
van lijkt te hebben. De grote pupillen, zo erg dat het me al een 
paar keer was opgevallen, en waarvan hij zei dat het door te veel 
koffie kwam. Ik heb zoveel dingen bedacht die er aan de hand 
konden zijn, maar pillen stonden niet op het lijstje. Gisteren was 
ik nog gewoon gelukkig, dacht ik aan huisje-boompje-beestje en 
misschien twee weekjes palmbomen, maar vandaag is dat alle-
maal in duigen gevallen. Ik kan niet verder met iemand die ge-
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bruikt. Met iemand die in plaats van me in vertrouwen te nemen 
en me te laten helpen, me heeft bestolen en voor gek heeft gezet. 
Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan dat ik niet gezien heb 
wat er gebeurde, onder mijn ogen.

‘Ik ga ervan uit dat we alles eerlijk zullen verdelen en dat ik 
mijn eigen spullen gewoon kan meenemen,’ zeg ik, zonder hem 
aan te kijken. Kane klemt zijn kaken zo hard op elkaar dat ik zijn 
kiezen hoor knarsen. ‘Alles wat nog staat op de rekening voor het 
huis mag wat mij betreft gewoon door de helft. Wat je al gebruikt 
hebt, ga je me natuurlijk terugbetalen.’

Blijkbaar heeft hij toch gevoel, want hij wordt een beetje wit 
om zijn neus als hij zich realiseert dat ik op dat moment onze 
relatie verbreek.

‘Isla, doe nou even rustig. We kunnen hier toch wel over pra-
ten?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Die kans heb je gehad. Het is voorbij, 
Kane. Ik ga bij je weg.’

Nu de woorden mijn mond uit zijn, komt er een soort rust over 
me heen, iets waarvan ik niet had verwacht dat ik ertoe in staat 
zou zijn. Dat ik hier ijskoud sta te vertellen dat ik wel graag mijn 
eigen cd’s mee wil nemen. Als ik hier wegga dan hoef ik geen 
fotoboeken met foto’s van Kane en mij. En omdat ik geen huis 
heb, hoef ik de meubels ook niet.

‘Ik ga mijn spullen pakken.’ Als ik opsta en Kane dat ook doet, 
steek ik mijn hand op. ‘Alleen. Morgen ben ik hier weg, en het lijkt 
me beter als jij even naar een van je vrienden of collega’s gaat tot 
ik klaar ben.’

Kane snuift en geeft zo’n mep tegen de stoel dat die bijna de 
kleine keuken door vliegt. Hij doet maar, het is zijn stoel vanaf 
nu. Dan loopt hij weg, de deur achter zich dicht smijtend, terwijl 
ik mijn telefoon pak om Marina te bellen.

Twee uur later gaat de bel.
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Met mijn ogen gesloten haal ik diep adem. Het is normaal 
gesproken een beproefde techniek om rustig te worden, maar 
vandaag helpt het geen moer. Waarom heb ik Marina gebeld en 
gezegd dat ze vandaag nog langs moest komen? Waarom moest 
ik het zo nodig persoonlijk vertellen, als ik het net zo goed over 
de telefoon had kunnen zeggen om het binnen een paar seconden 
achter de rug te hebben? De bel gaat opnieuw. Langer deze keer. 
Dwingender. Ik ken Marina. Ze houdt haar vinger op de deurbel 
en haalt hem er pas af als ik open heb gedaan.

‘Hè hè,’ zegt ze, en ze draait met haar ogen. ‘Ik dacht dat je 
nooit open zou doen. Nou, vertel het maar,’ zegt Marina met een 
zucht terwijl ze langs me de woonkamer in loopt en haar tasje 
achteloos op de tafel smijt. Ze laat zich op de bank vallen.

‘Ik lust wel koffie. Zwart, dank je!’ zegt ze, nog voor ik iets heb 
kunnen vragen. ‘En ik ben heel benieuwd waarom ik zo halsover-
kop hierheen moest komen. Ik was net een filmpje aan het opne-
men voor de samenwerking met die mensen van die krultang.’

Ze trekt de capuchon van haar hoodie naar beneden. Normaal 
zou ik hard moeten lachen om haar kapsel. De ene helft keurig 
in golvende krullen, de andere kant een futloze steile waterval. 
Maar vandaag blijft de glimlach steken ergens halverwege mijn 
keel. Marina merkt het niet, en babbelt gewoon door.

‘Als je maar weet dat ik je het nooit vergeef als je me nu iets 
gaat vertellen waar ik ter plekke een reel over moet maken en 
dat ik dan met dit haar online moet,’ zegt ze met een grijns, voor 
ze ineens een inval krijgt en overeind springt terwijl ze in haar 
handen begint te klappen.

‘Wacht! Ben je zwanger en word ik tante?’ roept ze uit. ‘Of heb-
ben jullie eindelijk dat droomhuis gevonden en verhuis je straks 
zo ver weg dat ik je alleen nog op FaceTime zie?’ Ze graait haar 
vlogcamera uit haar zak en houdt hem omhoog. ‘Is dit zo’n mo-
ment waarvan ik later spijt krijg als ik het niet gefilmd heb?’
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Ik schud mijn hoofd. Haar blik glijdt kort over mijn gezicht, en 
ik hoop dat ze aan me ziet dat het niet dat soort nieuws is, maar 
dan trekt ze een pruillip en bergt de camera weer op.

‘Geen baby dus,’ zegt ze, met haar ogen rollend. ‘Wat dan wel?’
Ik had echt wat langer en beter na moeten denken voor ik haar 

belde, maar dat moment is voorbij. En dat is niet het enige wat 
voorbij is.

‘We zijn uit elkaar,’ zeg ik met verstikte stem. ‘En het klinkt nu 
wel of ik daar heel verdrietig over ben, maar dat is dus eigenlijk 
niet zo. Ik heb er mijn redenen voor.’ Marina zit me met open 
mond aan te kijken en ik voel tranen achter mijn ogen branden.

‘Ik wil er niet over praten, Mar. Echt niet. Niet nu. Ik moet er 
gewoon uit. Als ik hier nog een dag langer blijf, verlies ik mezelf 
helemaal. Ik wil weg en ik wil dat je met me meegaat.’

Ze wil aandringen en van alles vragen. Ze doet haar mond een 
paar keer open en sluit hem dan weer, maar ze houdt zich in. 
‘Oké,’ zegt ze zacht. ‘Geen vragen. Het “waarom” komt later wel. 
Waar wil je heen?’

Ik sta op om het oude, vergeelde fotoboek uit de kast te pak-
ken. Ik sla het open op de pagina waar mijn ouders stralend glim-
lachend op een wit strand staan. Hun huid gebruind, hun ogen 
vol liefde.

‘Ik wil hiernaartoe. Ik wil deze foto’s namaken. Eigenlijk was ik 
van plan dat met Kane te doen, maar het is veel mooier om samen 
met jou te gaan. Ik wil naar de plekken waar pap en mam gelukkig 
waren. Ik wil nu eindelijk zien waar ze elkaar hebben leren ken-
nen, de sfeer ervaren waar ze het altijd over hadden. Kane vond 
het dan misschien niet de moeite waard, maar ik weet zeker dat 
jij begrijpt waarom ik dit wil doen.’

Marina pakt het boek over en bladert erdoorheen. Haar ogen 
lichten op en ze knikt. ‘Dit is prachtig, Is. En weet je, voor mijn 
kanaal is dit goud. Reclaiming the past, of hoe heet zoiets.’ Ze 
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knikt. ‘Ik kan wel wat zonlicht in mijn feed gebruiken. En ik kan 
mijn content daar prima schieten. Palmboompje, blauwe zee. 
Zeker weten een betere achtergrond voor die krultang dan dat 
pisweer hier.’ Ze pakt haar telefoon en veegt een paar keer over 
het scherm. Ik hoor alleen het getik van haar nagels en verder 
niets, en ik ben zo dankbaar dat ze verder niets vraagt.

‘Ik heb mijn deel van de erfenis van pap en mam nog niet 
aangeraakt en ik weet zeker dat ze het geweldig zouden vinden 
als ze wisten dat ik een deel ervan hieraan wil spenderen. Jij 
kunt weg wanneer je wilt, toch? Je bent je eigen baas.’ Marina 
glimlacht als ze opkijkt. ‘Ik heb net gekeken, er is een lastminute 
voor een prikkie. Het is wel maar een simpel appartementje, 
geen poespas. Als we nu boeken, zitten we overmorgen in het 
vliegtuig.’

‘Boek het,’ zeg ik. ‘Nu meteen.’
Marina kijkt me medelijdend aan en zet een stap in mijn rich-

ting. Ze slaat haar arm om me heen.
‘Ik weet dat ik niets zou vragen, maar kan het echt niet meer 

goed komen tussen jullie?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Minuscuul kleine kans,’ zeg ik. ‘Maar ik 

denk het niet.’
Je weet nooit hoe het leven loopt, want tot een paar dagen ge-

leden dacht ik dat ik de rest van mijn leven met Kane zou door-
brengen. En nu ben ik single, dakloos, en wil ik naar Curaçao. Ik 
wrijf in mijn ogen, en natúúrlijk denkt Marina dat ik zo verdrietig 
ben dat ik moet huilen. Ik zou willen dat het kon, maar ik ben 
eigenlijk op een rare manier te opgelucht om erom te huilen. Ik 
voel me voor het eerst in maanden… bevrijd. Een paar uur lang 
kijken we in het fotoboek, googelen we dingen over Curaçao en 
vullen we inreispapieren in.

Als Marina pas in de avond weer vertrekt en ik mijn tanden sta 
te poetsen dringen de consequenties van wat er vandaag gebeurd 
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is pas echt goed tot me door. Geen huisje-boompje-beestje meer. 
Geen bruiloft en geen mooie nieuwbouwwoning in Bloemendaal. 
Alle plannen die we al die jaren zo zorgvuldig gemaakt hebben, 
zijn in één klap verdwenen.

Ik stap in bed, en het is koud zonder Kane. Het ruikt nog naar 
hem, maar ik kan het echt niet opbrengen om nu het bed nog te 
verschonen. Het voelt veel te groot, nu ik er alleen in lig. Ik laat 
mijn gedachten de vrije loop. Overmorgen zitten we in het vlieg-
tuig, en voor het eerst in maanden voel ik weer dat kriebeltje, het 
gevoel dat je krijgt als je iets spannends gaat doen, iets waar je 
heel veel zin in hebt.

Ik wilde me altijd al een paar weken onderdompelen in het 
leven van mijn ouders voor ze kinderen kregen. Mijn moeder had 
een tussenjaar in het ziekenhuis op Curaçao, en mijn vader kwam 
bij haar terecht omdat hij door een leguaan in zijn vinger was 
gebeten. Nadat ze zijn wond had schoongemaakt en verbonden 
vroeg hij haar mee uit voor een drankje. Na het drankje volgde 
een tour over het eiland met mijn moeder als gids, en van het een 
kwam het ander. Ze werden verliefd en waren onafscheidelijk. 
Ze bleken dezelfde opvattingen te hebben, dezelfde normen en 
waarden, en vulden elkaar aan op de allerbeste manier. Uitein-
delijk dwong mijn moeders onverwachte zwangerschap en het 
ontbreken van goede gezondheidszorg ze terug naar Nederland 
te gaan.

Ze woonden een tijdje bij mijn opa en oma en nadat Marina 
geboren werd zijn ze weer vertrokken om verder te reizen naar 
overal op de wereld waar onrecht was. Mijn vader als advocaat 
voor wie dat maar nodig had, en mijn moeder als verpleegkun-
dige met een hoog verantwoordelijkheidsgevoel. Ik heb altijd het 
idee gehad dat mijn ouders alle ellende in de wereld eigenhandig 
probeerden op te lossen.

Mijn moeder had het altijd druk met protesteren tegen alles 
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wat zelfs maar léék op onrecht. Bomen die gekapt werden, sche-
pen die het water vervuilden, zwerfdieren die aan hun lot werden 
overgelaten. Als er iemand aan een hek geketend moest worden 
stond mijn moeder vooraan te wapperen met ijzeren kettingen 
en sleutels, en mijn vader zorgde ervoor dat iedereen weer vrij-
kwam. Ze waren een geweldig team, geweldige ouders, die ervoor 
zorgden dat hun dochters niets tekortkwamen. Zij zijn de reden 
dat ik – zoals Kane altijd zei – zo’n geitenwollen sok ben gewor-
den die altijd alleen maar goed wil doen.

Ik ben al mijn hele leven benieuwd naar Curaçao. Naar het ei-
land waar mijn ouders altijd zoveel mooie verhalen over konden 
vertellen en dat diep in hun hart zat. Parelwitte stranden, een 
prachtige onderwaterwereld. Het paradijs, als ik mijn moeder 
moest geloven.

Ik ben zelfs min of meer vernoemd naar Curaçao, zo diep zat 
hun liefde. Ik mag nog van geluk spreken dat mijn naam ‘eiland’ 
betekent, want het had zoveel erger kunnen zijn. Marina’s naam 
betekent ‘uit de zee’ en dat past ook bij haar lange blonde haar en 
haar zeemeerminnenuiterlijk. Het had zomaar kunnen zijn dat 
we ‘koraal’ of ‘schelpje’ hadden geheten.

Curaçao heeft altijd aan me getrokken en ik wil het met ei-
gen ogen zien. Ik wil het meemaken, ruiken en proeven. Ik wil 
de strandjes zien waar mijn ouders picknickten, vooral dat ma
gische strandje waar mijn vader het altijd over had als Curaçao 
ter sprake kwam, waar hij en mijn moeder elkaar voor het eerst de 
liefde verklaarden. Ik wil de kolibries zien die daar rondvliegen, 
de leguanen die hoog in de bomen liggen en die langs de kant van 
de weg in de zon zitten. Juist nu mijn eigen liefde gesneuveld is, 
heb ik nog meer behoefte om me onder te dompelen in die van 
hen.

Het kriebelende gevoel in mijn buik dat ik het eindelijk ga 
doen, is zowel bitterzoet als spannend. Ik had dit graag met Kane 
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willen delen, maar nu ik met Marina ga lijkt de cirkel wel rond te 
zijn. Ik haal diep adem. We zijn nog niet eens weg en ik heb nog 
geen sok in een koffer gestopt, maar toch voelt het voor het eerst 
in járen of ik eindelijk weer adem kan halen.
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