‘Ready spaghetti, Meis?’ Opa staat naast de koelkast,
wijdbeens, met zes eieren. Hij kijkt geconcentreerd naar
mij.

‘Ja!’ roep ik. Ik sta bij het fornuis, klaar om te vangen.

Opa gooit het eerste ei. Met een boogje valt het ei
in het kommetje van mijn handen. Het is nog heel! Tk
tik het ei tegen de rand van de koekenpan en breek het
boven de gesmolten boter in tweeén. Het ei druipt in
een lange sliert de pan in.

‘Nummertje twee!’ roept opa. ‘Komt-ie!’

Ik vang opnieuw. ‘Hebbes!” gil ik.

Ik tik het ei tegen de rand en ook deze sliert loopt
perfect de pan in. Nummer drie doe ik iets te hard,



maar het lukt nog net om het ei eruit te laten lopen. De
kunst is om geen stukjes eierschaal in de pan te laten
vallen. Nummer vier gaat ook goed. Met nummer vijf
komen stukjes eierschaal mee de pan in, maar die vis
ik er soepel uit met een lepel.

‘Gevaar geweken?’ roept opa.

Ik knik.

“Tijd voor de laatste! Opperste concentratie!” Opa
beweegt zijn arm naar achter.

Ik concentreer me. Het ei vliegt door de keuken. Ik
vang het, tik het open en laat het boven op de andere
eieren in de pan druipen.

‘Bingo!” roepen we allebei tegelijk.

Opa komt naast me staan, roert en gooit een handje-
vol tomaatjes en wat kruiden erbij. Hij draait het vuur
iets hoger en legt een glazen deksel op de pan.

‘Goed gedaan, Meis. Dit wordt een tien! Ik zeg het je!’

‘Dat denk ik ook, opa!’

We doen een dansje door de keuken.

Ik heb de tafel mooi gedekt met het geblokte tafelkleed
en een vaasje gevuld met een paar sneeuwklokjes uit
de tuin. De borden glanzen en het bestek ligt er op
servetjes naast.
De kartonnen jurybordjes liggen klaar bij oma’s plek.
‘Wanneer weet je of de eieren klaar zijn, opa?’

‘Dat vertellen ze je zelf. Je moet gewoon goed luis-

IO



teren naar het sissen in de pan. Je vader kon dat altijd
goed.

We spitsen onze oren. Er komt stoom uit het gaatje
van het glazen deksel.

‘Nu, opa?’

‘Nu!” Opa tilt de pan van het vuur en zet hem op de
houten plank op het tafelkleed. Daarnaast staat een
mandje met versgebakken brood. Het brood hebben
we ook samen gemaakt.

De hakjes van oma tikken op de tegels. De keuken-
deur zwaait open. Oma komt binnen met een stapel
bladmuziek onder haar arm. Ze legt de stapel op de
vensterbank. ‘Wat ruikt het hier lekker. Ze werpt een
vluchtige blik op de gaspit en ziet dat hij uitstaat. Ze
knikt tevreden naar mij.

‘Dame, mag ik uw jas aannemen?’ Opa maakt een
zwierige buiging en helpt oma uit haar jas.

‘Loopt u maar met mij mee, mevrouw, zeg ik. ‘Dan
breng ik u naar uw tafeltje.” Met mijn hand wijs ik oma
waar ze mag gaan zitten.

‘O, wat een prachtig uitzicht!” zegt oma en ze kijkt uit
het raam naar het kippenhok. Er ligt sneeuw op het dak.

“Wat mag ik voor u inschenken?’ Opa houdt de wa-
terkan met citroenschijfjes omhoog.

‘Lekker koud water, graag,’ zegt oma.

Ik pak de waterkan over van opa en schenk water in.

Opa houdt één hand op zijn rug en maakt een lichte
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buiging naar oma. ‘Mag ik u serveren?’ Met twee le-
pels schept hij een portie roerei uit de pan en legt het
zorgvuldig op oma’s bord. ‘Eet smakelijk en fijne Va-
lentijnsdag.” Opa glimlacht als een ober.

‘Dank u wel, meneer.” Oma knikt deftig met haar
hoofd naar de ober, die beleefd twee stappen achteruit
doet. ‘Nou, laat eens proeven.” Ze pakt haar mes en
vork, snijdt een stukje ei met tomaat en stopt het in
haar mond. Ze houdt haar ogen dicht.

Opa en ik kijken naar elkaar en houden onze adem in.

Oma houdt haar hoofd een beetje achterover.

‘Mmm,” klinkt het.

Ze pakt het jurybordje met de ‘10’ erop en houdt
het omhoog.

Opa en ik juichen.

‘Goal!’ roep ik. “Wat een score! Wat een topscore.

‘Onverwacht!’ roept opa. ‘Maar zo verdiend!’

We juichen nog een keer. Oma lacht. Opa en ik schui-

ven ook aan tafel.
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‘Soms is het fijn om je te verstoppen,’ zegt opa.

Er komen wolkjes uit zijn mond. Het vriest. Opa en
ik zitten in het kippenhok. Hij heeft zijn gele sokken
aan. Opa heeft altijd gele sokken aan. Daar krijg je
zelfvertrouwen van zegt hij.

We hebben net in de tuin voer opgehangen voor de
vogels en wilden even kijken bij Betsy, Toos en Leentje,
onze kippen. De dames scharrelen tevreden om ons
heen.

Oma staat in de deurpost. ‘Jongens, komen jullie
binnen? Het is toch veel te koud. Waar zitten jullie?’

Opa fluistert: ‘Niks zeggen!’

Soms is opa net een klein kind.
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‘Tk snap er niks van, waar zitten ze nou?” hoor ik oma
zeggen. Ze trekt de keukendeur weer dicht.

Het ruikt muf hierbinnen in het kippenhok. Naar
kippenkak en vochtig hout.

Opa zit op zijn knieén te grinniken. Hij pakt een
handje voer en strooit het op de grond. ‘Hier, meiden.’

De kippen beginnen gretig te pikken.

Oma gooit de deur weer open en roept: ‘Komen jullie
nou? Ik heb soep. Cijfer 9!’

‘Kom, opa.’ Ik trek aan zijn mouw. ‘Ik heb honger.’

‘Ga maar,” zegt hij. ‘Ik kom zo. Even kletsen nog.” Hij
aait Betsy over haar kopje.

Ik glip uit het kippenhok. Mijn maag rammelt.

Als ik over het gras naar het huis loop, zie ik in de
tuin naast ons Djoeke haar fiets vastzetten.

‘Hé, Meis!’ roept ze. ‘Strakjes afspreken?’

‘Hé, hoi!” roep ik terug. ‘Misschien.” In Japan zeggen
ze misschien als ze geen nee willen zeggen. Dat heeft
opa me verteld.

Djoeke is mijn buurmeisje, maar we zijn niet echt
vriendinnen. Ik ben graag buiten en zij is graag binnen.
Opa is ook graag buiten. We gaan straks nog even met
de vogelkijker het bos in. We hoorden de bonte specht
tekeergaan en willen hem spotten.

Ik zit aan de tafel te smullen van oma’s groentesoep met

ballen. Het is inderdaad een score 9.
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Oma zingt terwijl ze een kom soep voor opa vult. Ze

verzint het liedje ter plekke.

Hier, eet je soepje, mijn snoepje
En slurp je lepeltje leeg
Goede soep verwarmt de binnenkant

Dan is er niks meer aan de hand

Opa stapt binnen. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Soep, nu!’ zegt oma quasistreng en trekt hem zijn
jas uit.

‘Groetjes van de meiden,” zegt opa.

Oma rolt met haar ogen en aait hem over zijn wang.
Opa doet een beetje zout in zijn handpalm, en wrijft
dan zijn handen boven zijn soepkom tegen elkaar. Er
vallen kleine korreltjes zout in de soep. Eigenlijk mag
hij geen zout, maar dit is zijn truc, weet ik.

‘Stouterik,’ fluister ik.

Opa brengt zijn wijsvinger naar zijn lippen. ‘Ssst.’

Oma doet alsof ze het niet hoort.

Opa kijkt naast zijn kom. ‘Eh, lieverd, mag ik een eh,
nou, hoe heet zo’n ding, een schepding, zo’n bolletje
dinges van je?’

Oma kijkt naar opa. ‘Een bolletje dinges?’ Ze snapt
het niet.

Dan wijst hij naar mij. “Wat zij heeft. Een ork.” Hij
schudt zijn hoofd. ‘He, je begrijpt toch wel wat ik bedoel.
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Oma begint te zingen. ‘Ork, ork, ork, soep eet je met
een...?’

‘Lepel, opa?’ vraag ik.

16



